一個人的獨舞

一個人的獨舞—一直當說這是一個病句。因為獨舞就是一個人的，不必用“一個人”來做定語。然而，就時下中國小說寫作而言，可能情況就不同了。

按理說，一個人寫小說一個樣子，好像世界上沒有兩片相同的樹葉兒。可是，我在時下文學期刊上經常見到“兩片相同的樹葉兒”—那種通篇敘述的小說(除了敘述幾乎放棄所有小說元素)出自不同作者之手，卻使人覺得味道相同。這樣的寫作看似“一個人獨舞”，其實達到了廣場群舞的規模。好比物理學里的共振現象。

當初老舍、趙樹理那樣的語言風格極其鮮明的作家，如今很少甚至沒有了。我想，既然世界經濟已經全球化，中國小說“全國化”也不足為奇。日常生活的趨同性與文化多元性反而造成的“文化單一性”，很可能是導致小說創作出現“兩胞胎”和“三胞胎”甚至“多胞胎”的原因。

盡管這樣，我還是想把小說寫得跟別人不一樣。我知道這很難。時下中國有些文學期刊，追時尚趕潮流沒了主張沒了標準。然而就所謂小說而言，它們的主要標準是“生活”而不是“藝術”。

經常說作家脫離生活，其實編輯也脫離生活。一篇篇小說稿件擺在面前，要么寫礦難要么寫賣血，要么寫招生內幕要么寫黑心醫院……都挺尖銳的。其實，生活在社會底層的民眾對此類事情并不驚異，見慣了。但是卻震驚了一些常年伏案遠離殘酷生活的編輯們。

這樣的編輯面對這樣的小說，以為抓住了小說干預社會現實生活的真諦，于是奉為珍寶。