新歷史主義觀與傳記的雪萊形象

關(guān)鍵詞：新歷史主義 傳記 敘述 雪萊

摘要：新歷史主義認(rèn)為歷史是一種主觀建構(gòu)，傳記作家對(duì)傳主的塑造同樣是一種主觀建構(gòu)。雪萊在莫洛亞和保羅#8226;約翰遜的傳記中，分別呈現(xiàn)為天使和惡魔兩個(gè)截然不同的形象，兩位傳記作家根據(jù)各自創(chuàng)作意圖對(duì)材料進(jìn)行了不同處理。傳記中的傳主形象和過去的歷史一樣，是通過文本的敘述而呈現(xiàn)給讀者的。

新歷史主義認(rèn)為，歷史總是被敘述出來的，逝去的歷史永遠(yuǎn)不可能重現(xiàn)和復(fù)原，人們能找到的，只是關(guān)于歷史的敘述和闡釋，即對(duì)于歷史的主觀建構(gòu)。它們是被重新串聯(lián)起來的一系列歷史事件和對(duì)這些事件的說明。海登#8226;懷特說，“歷史事件只是故事的因素，事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高或重視別的因素，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節(jié)編織的技巧，才變成了故事。”①

傳記的兩個(gè)基本屬性是歷史性和文學(xué)性。“傳記既不是純粹的歷史，也不完全是文學(xué)性虛構(gòu)，它應(yīng)該是一種綜合，一種基于史而臻于文的敘述。”②為了滿足傳記的科學(xué)性，傳記作者必須積累大量可靠的材料；同時(shí)為了滿足傳記的文學(xué)性，他又必須把這些材料融為一體表現(xiàn)出來。傳記要求作者選擇最能反映傳主性格的事件進(jìn)行描寫。從這里，我們發(fā)現(xiàn)了傳記與新歷史主義的交叉點(diǎn)，傳主與過去的歷史一樣，都是被敘述出來的，都是敘述者有選擇性的主觀建構(gòu)。

因而，同一個(gè)傳主在不同的傳記作品中會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的面貌，正如歷史在不同時(shí)期被不同的歷史學(xué)家不斷改寫一樣。本文試從傳記中的雪萊入手，具體分析一位詩(shī)人在不同的傳記作者筆下具有怎樣相異的形象，并把注意力集中在詩(shī)人的感情生活和與女性的關(guān)系上。這符合傳記的理論，即如約翰生提出，傳記不一定關(guān)注那些帶給傳主世俗功名的偉大事業(yè)，而要關(guān)注家庭內(nèi)的私生活和日常生活瑣事。這同樣符合新歷史主義觀點(diǎn)，要求瓦解傳統(tǒng)的宏偉敘事，將視野投入到“歷史記載中的零星插曲、軼事趣聞、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微或不可思議的情形等諸多方面”③。我們把雪萊作為“社會(huì)立法者”的詩(shī)人這一“大歷史”放在一邊，而從個(gè)人生活細(xì)節(jié)中發(fā)掘詩(shī)人真實(shí)的人性。不是考察他對(duì)待人類整體的態(tài)度，而是關(guān)注他對(duì)待朋友、家人，尤其是愛人的方式和態(tài)度。

一

莫洛亞的《雪萊傳》正是關(guān)注詩(shī)人的感情世界和他復(fù)雜的矛盾性格，并沒有對(duì)傳主的詩(shī)歌和社會(huì)政治思想給予太多注意。莫洛亞本人是位具有浪漫氣質(zhì)的作家，對(duì)浪漫派詩(shī)人有一種極大的興趣和深刻的同情。他寫傳記也是“選擇那些適合自己氣質(zhì)的人物，這樣他自己的感情可以同傳主的感情統(tǒng)一起來”④。在《雪萊傳》中，莫洛亞把雪萊描繪成一個(gè)高貴、善良、充滿激情、熱愛世人、永遠(yuǎn)在追求真善美，但個(gè)人生活總是陷入不幸的悲劇性人物。

雪萊外表秀美，舉止動(dòng)作像女性般優(yōu)雅，又具有詩(shī)人的氣質(zhì)和才華，很受女孩子喜歡。當(dāng)咖啡店老板的十六歲女兒，美麗的哈麗艾特狂熱地愛上十九歲的雪萊，要與他私奔時(shí)，他想到，“把自己立志為人類服務(wù)的一生奉獻(xiàn)給一位女子，那是應(yīng)該受到譴責(zé)的”⑤。但他已經(jīng)深深影響了她的生活，使她在家庭中陷于困難的處境。騎士之風(fēng)使他對(duì)哈麗艾特不能棄之不顧，而且她的美貌也使他神魂顛倒。

婚后不久，哈麗艾特卻越來越讓雪萊感到厭煩。漂亮的女孩子是很難忍受簡(jiǎn)樸無華的生活的，她總喜歡時(shí)髦的打扮和廣泛的社交活動(dòng)。而雪萊向往的是精神與智力上的交流，他在精神導(dǎo)師葛德文家?guī)讉€(gè)女兒瑪麗、克萊爾、范妮那里獲得了這種交流的快樂。雪萊需要一個(gè)既能領(lǐng)悟詩(shī)意又能理解哲學(xué)的伴侶，嚴(yán)肅幽雅的瑪麗正符合他的理想。他已不再愛哈麗艾特了，在宣布與她分居時(shí)他說，“兩性的結(jié)合，只有在它給雙方帶來幸福時(shí)，才是神圣的。一旦出現(xiàn)弊多于利的情況，這種結(jié)合也就自然而然地自行解體了”⑥。隨后雪萊與瑪麗私奔。

兩年后，哈麗艾特投河自殺。雪萊深受刺激，但她懷有不明身孕的傳聞大大消解了他自責(zé)的想法，他不能為一個(gè)不貞的庸俗女子徒增煩惱。在這之前，瑪麗的異父姐姐范妮因?yàn)樯類壑┤R卻無法表白而服鴉片自殺。其后，英國(guó)法庭因雪萊不道德的生活方式而剝奪了他撫養(yǎng)與哈麗艾特所生子女的權(quán)利。雪萊步拜倫后塵，與瑪麗姐妹遠(yuǎn)走意大利。他們結(jié)識(shí)了威廉斯夫婦，雪萊愛上了溫柔嫻靜的珍妮，但那是一種無望的精神戀愛。不久，雪萊與威廉斯因暴風(fēng)雨在海上遇難，他終于擺脫了這個(gè)混亂的世界。

莫洛亞在書中把雪萊比作莎士比亞海島上輕盈可愛的小精靈愛麗爾，他敏感細(xì)膩的感情和自由的精神也同愛麗爾一樣飄忽不定，難以捉摸。他對(duì)愛情的態(tài)度同樣如此，自少年時(shí)代起就一味追求令他崇拜的瞬息即逝的幻影。當(dāng)那個(gè)幻想成為共同生活中有血有肉的女人，便顯得興味索然。馬修#8226;阿諾德說過，雪萊是美麗而不切實(shí)際的天使，枉然在空中拍著閃爍的銀色翅膀。他的缺點(diǎn)在于太脆弱、太敏感，總是沉湎于幻想，總是對(duì)已有的情感和家庭生活不能如意。

拜倫在海邊為雪萊舉行希臘式火葬時(shí)說，“在我所認(rèn)識(shí)的人中，他是最好的一個(gè)人，最不自私的人”⑦。雪萊夫人瑪麗在信中寫道：“我親愛的雪萊是世上最純潔，最高尚的男人。”⑧這些是同雪萊關(guān)系最密切的人對(duì)他蓋棺定論的評(píng)價(jià)。

二

保羅#8226;約翰遜的《知識(shí)分子》對(duì)西方歷史上一些深受尊敬的思想家作家作出了完全不同的評(píng)價(jià)。這部作品可被視為人物的小型傳記，不過作者的目標(biāo)不是記述他們的生平，或是評(píng)述他們的業(yè)績(jī)。他用充滿懷疑的眼光，主要從人性和道德的角度檢視他們的私生活，發(fā)現(xiàn)這些知識(shí)分子個(gè)性中的弱點(diǎn)和他們?cè)谏钪蟹赶碌倪^錯(cuò)，把它們毫不留情地揭露出來。

雪萊構(gòu)成《知識(shí)分子》的第二篇。拜倫說過雪萊是他認(rèn)識(shí)人中最好、最少私心的人，但約翰遜指出，這個(gè)評(píng)論是在葬禮上雪萊的悲慘結(jié)局還清晰地留在拜倫心中時(shí)作出的，所以并不能當(dāng)真。而瑪麗始終不知疲倦地宣揚(yáng)雪萊是一個(gè)極其純潔、天真、不諳世事的人，沒有什么過失和惡行，那只是出于維護(hù)瑪麗自身的利益。事實(shí)上，雪萊為人是冷酷甚至是野蠻的。“同盧梭一樣，總的說來他愛人類，但對(duì)特定的人他常常是殘酷無情的。強(qiáng)烈的愛使他燃燒，但這是一種抽象的火焰，可憐的凡人靠近時(shí)常常會(huì)被烤焦。”⑨

雪萊對(duì)女性的愛情深沉、誠(chéng)摯、熱烈，但總不能持久，總是不斷地變換對(duì)象，愛上他的女性最終總在災(zāi)難或痛苦中了結(jié)那段感情。他對(duì)第一個(gè)妻子哈麗艾特產(chǎn)生厭倦后寫信給她道：“你從來沒有以能使我完全滿足的激情來填補(bǔ)我的心靈，這并不是我的恥辱。”⑩他對(duì)哈麗艾特宣布分居時(shí)她正懷著幾個(gè)月的身孕。心碎的妻子兩年后落水自殺，雪萊對(duì)此的反應(yīng)卻冷酷無情，因傳言哈麗艾特與下等人同居而責(zé)罵她為娼妓。她的慘死沒有使雪萊產(chǎn)生任何自責(zé)，他倒因此獲得了解脫。在前妻尸體打撈上來半個(gè)月后，他便與瑪麗舉行了婚禮。

在雪萊生命的最后一年，他越來越喜愛朋友威廉斯的未婚妻珍妮，珍妮為他唱歌，他則寫情詩(shī)送給她。雪萊與瑪麗的婚姻已走到了盡頭。他在一封信中說，“我只是覺得我需要那種能夠知道我的感情理解我的人……瑪麗做不到”(11)。就在這封信后不到一個(gè)月，瑪麗的苦惱突然得到了解脫，雪萊溺死海上。這樣，雪萊終于永遠(yuǎn)為瑪麗所擁有。

在保羅#8226;約翰遜筆下，雪萊從美麗的天使變成無情的惡魔，他正是被約翰遜尖銳批評(píng)的知識(shí)分子的代表。“他們愛的是抽象的人，而不是現(xiàn)實(shí)生活中具體的人，他們可以為人類設(shè)想出種種美妙的圖景，但在實(shí)際生活中，在同家人或朋友相處時(shí)，他們大都是極端的個(gè)人主義者和自我中心主義者。”(12)雪萊心中從來只裝著個(gè)人自我的利益，他從來不會(huì)為別人設(shè)身處地去考慮，在為自己而犧牲別人利益時(shí)，他從來都冷酷無情。他并不覺得自己對(duì)別人做錯(cuò)過什么，這種態(tài)度比他犯的錯(cuò)誤更為惡劣。

保羅#8226;約翰遜要我們得出的結(jié)論是：警惕如雪萊一類的知識(shí)分子，人文知識(shí)分子的思想一般是在精神層面上展開的，因此缺乏現(xiàn)實(shí)感。他們一般抱有救世主或立法者的幻覺，但他們的思想本身常常導(dǎo)致非理性和破壞性的行為。“任何時(shí)候我們必須首先記住知識(shí)分子慣常忘記的東西：人比概念更重要，人必須處于第一位。”(13)

三

在不同作家筆下，雪萊的形象出現(xiàn)如此巨大的差異：一個(gè)是脆弱的天使，一個(gè)是無情的惡魔。莫洛亞對(duì)雪萊懷有深切的同情，他有意無意對(duì)雪萊有所美化，在人物身上傾注了他自身的感情色彩。例如莫洛亞自己的妻子虛榮淺薄，他深為之苦惱而無法解脫，因此能深深理解雪萊對(duì)第一個(gè)妻子哈麗艾特的不滿。在雪萊拋棄哈麗艾特并導(dǎo)致她最終慘死這件事上，莫洛亞沒有給以道德上的譴責(zé)。相反，他揭示了哈麗艾特不少缺點(diǎn)，似在為雪萊開脫。

莫洛亞在《雪萊傳》中使用的材料，甚至?xí)腥宋锼v的話，都是真實(shí)有據(jù)的。莫洛亞在前言中聲明：“書中所列舉的事件無疑都是確鑿的……不過，我竭力把這些真實(shí)的素材按事情發(fā)展的邏輯整理得井井有條，給人一種自然、清晰的印象，就像小說給人的印象一樣。”材料是真實(shí)的，但傳記作家關(guān)于傳主的觀念影響著他對(duì)原材料的使用。凡是與他趨于定型的設(shè)想相抵觸的材料，他便避而不談；凡是可以鞏固加強(qiáng)那種設(shè)想的材料，他便毫不約束地發(fā)揮。新歷史主義對(duì)待歷史材料的態(tài)度同樣如此，“每一部歷史文本都呈現(xiàn)為敘述話語(yǔ)的形式，它包括一定數(shù)量的‘素材’和對(duì)這些素材作出結(jié)論的理論概念，它還必須具備表現(xiàn)這一切的一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)，也就是用語(yǔ)言把一系列的歷史事實(shí)貫穿起來，以形成與所敘述的歷史事實(shí)相對(duì)應(yīng)的一個(gè)文字符號(hào)結(jié)構(gòu)”(14)。

保羅#8226;約翰遜正是這樣來評(píng)價(jià)人物的，雖然他沒有捏造事實(shí)，但是他只列舉符合他需要的事實(shí)，并按照自己的目的解釋這些事實(shí)。對(duì)某些事實(shí)，約翰遜顯然故意遺漏了，如哈麗艾特在雪萊提出分居前已常常和一個(gè)少校軍官?gòu)P混在一起；她聽了雪萊的宣布后病了一場(chǎng)，雪萊忠心耿耿地服侍她直到病情好轉(zhuǎn)；而雪萊和瑪麗私奔后哈麗艾特出于妒忌，到處向人借債，然后打發(fā)人去向雪萊討債。這些事實(shí)或給予雪萊無情對(duì)待哈麗艾特以理由，或直接與雪萊無情的形象相悖，作者便干脆不用了。

相反，保羅#8226;約翰遜特意提到未經(jīng)證實(shí)的另一些事件，例如雪萊生活中總讓一群女性圍著他，“并且讓屬于他圈子的無論什么男子分享——至少在理論上是如此”(15)。雪萊曾先后讓哈麗艾特及瑪麗去和他的好朋友相好，只不過被她們拒絕了。雪萊圈中朋友的關(guān)系確實(shí)很密切，但密切到這種地步實(shí)在駭人聽聞。也許約翰遜為了達(dá)到徹底摧毀名人形象的目的，有意根據(jù)某些材料推測(cè)出可能的事實(shí)。傳記家艾爾曼說過：“傳記離開檔案材料寸步難行，但最好的傳記還要有思想、推斷和假說。”(16)這同樣符合新歷史主義的激進(jìn)觀點(diǎn)：歷史的敘述離不開想象，它不可避免地帶有虛構(gòu)的成分。傳記作家不能想象材料，但有權(quán)利對(duì)材料進(jìn)行解釋，即如錢鐘書提出，如得死象之骨，揣摩生象。在揣摩之中，也就包含了傳記作者本人的主觀建構(gòu)。

雪萊作為一個(gè)逝去的故人已不可能重現(xiàn)和復(fù)原，我們能找到的，只是關(guān)于他的敘述和闡釋，正如我們找不到真實(shí)發(fā)生過的歷史。“從根本上說，歷史是非敘述的非再現(xiàn)的，不過，除了以文本的形式，歷史是無法企及的，或換句話說，只有先把歷史文本化，我們才能接觸歷史。”(17)雪萊在有的傳記文本中呈現(xiàn)為天使，在有的文本中呈現(xiàn)為惡魔。每一個(gè)歷史文本都是不完全真實(shí)的，把諸多文本匯集起來，我們有希望接近于真實(shí)的歷史。把諸多傳記中關(guān)于雪萊的敘述綜合起來，我們能看到一個(gè)較為真實(shí)和完整的詩(shī)人雪萊。

責(zé)任編輯：水涓

作者簡(jiǎn)介：周凌楓，南京大學(xué)中文系世界文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)博士研究生；研究方向?yàn)橹型鈧饔浳膶W(xué)。

①③海登#8226;懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，１９９３年版，第１６３頁(yè)，第１０６頁(yè)。

②趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社，２００３年版，第４４頁(yè)。

④楊正潤(rùn)：《傳記文學(xué)史綱》，江蘇教育出版社，１９９４年版，第５０１頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧安德烈#8226;莫洛亞：《雪萊傳》，上海文藝出版社版，１９８１年版， 第４９頁(yè)，第１２０頁(yè)，第２６０頁(yè)，第２１８頁(yè)。

⑨⑩(11)(13)(15)保羅#8226;約翰遜：《知識(shí)分子》，江蘇人民出版社，１９９９年版， 第４４頁(yè)，第５３頁(yè)，第７４頁(yè)，第４７０頁(yè)，第５１頁(yè)。

(12)楊正潤(rùn)：《關(guān)于知識(shí)分子的一種思考》，保羅#8226;約翰遜：《知識(shí)分子》，江蘇人民出版社，１９９９年版，第３頁(yè)－第４頁(yè)。

(14)盛寧：《人文困惑與反思》，三聯(lián)書店，１９９７年版，第１６５頁(yè)－第１６６頁(yè)。

(16)Ｅｌｌｍａｎｎ Ｒｉｃｈａｒｄ． “Ｆｒｅｕｄ ａｎｄ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ”． Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｓｃｈｏｌａｒ ５３ ． ４１９８４ ｐ４７２．

(17)Ｊａｍｅｓｏｎ Ｆｒｅｄｒｉｃ． Ｔｈｅ Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ Ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ． Ｉｔｈａｃａ Ｃｏｒｎｅｌｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ １９８１ｐ８２．