靈魂被扭曲的過程

關鍵詞：洗澡 成長 扭曲

摘要：蘇北的《洗澡》以“文革”為背景，通過幾個日常生活中的事件的具體而精細的描寫，表現出孩子們成長的心路歷程，深刻揭示出“文革”給孩子們造成的心靈創傷和精神扭曲。

伴隨著歲月的流逝，一個人總要從童年走向少年，從少年走向成年。成長的過程不僅是一個生理的變化過程，而更為重要的是個性和心理的成長過程。并且，生理的變化是一個自然而然的過程，心理的變化對于每個人來說卻大不一樣，有時甚至是一次痛苦的蛻變，甚至是一個被扭曲的過程。

蘇北的《洗澡》以“文革”期間的安徽省天長縣（１９９３年后改為天長市）為背景，以“我”和小八子、冷小七子、陳義富、周保華、張宏偉等幾個少年伙伴為主體，通過幾個日常生活事件的隨意而散淡的描寫，表現出少年成長的心路歷程，深刻揭示出了“文革”給孩子們造成的心靈創傷和精神扭曲。

小說中孩子們的成長過程是一個混合著歡樂、憂郁、困惑和痛苦的情感歷程，更是一個精神被扭曲的過程。小說的可貴之處在于，透過孩子們的成長折射出了成人世界的陰影，展示了歷史的厚度與深度，使孩子們的成長和歷史的進程有機融合。

小說中的“我”和小伙伴們都是十一二歲的孩子，“正讀初一或者初二，又住在一個巷子里，堂子巷，因此我們一塊洗澡?！边@個年齡的孩子，理所當然應該生活在一個充滿歡樂和陽光明媚的世界，所以小說也以相當的篇幅描寫孩子們的真純、淘氣、愛玩的天性：

先是小八子從水里爬上來，他邊走邊說，媽的，憋死了。說著便掏出小雞，對著岸邊的青草射出一條細線。冷小七子和小鍋子仿佛受了感應，也一個個爬上來，掏出小雞射線。完了，陳義富說，走，到我家去。

他家的門就斜對住三圣街縣革委會的西門，門口的宣傳欄里，一個人正用大排筆刷紅字：徹底埋葬帝修反，實現世界一片紅。紅字還沒有完全刷出，陳義富上去摸了一下紅漆，趁小鍋子不在意，上去一下，抹在小鍋子的嘴唇上，因小鍋子一避讓，在臉上劃了一個“⌒”勾，仿佛裂開一個血口。倆人迅速追打了起來。

這些描寫是小說的基礎，也是孩子們天真爛漫、純樸無瑕的真實生活。但世界并不是我們所期望的那樣美好和純凈，孩子們畢竟生活在現實之中，現實中卻是美丑善惡交織并存的。這群天真無邪的孩子注定要在“文革”這片陰暗的氛圍中成長，政治的塵煙無可避免地要對他們進行熏染，他們潔凈的靈魂上也無可避免被蒙上陰影。

世界對“我”的教育啟蒙是從對人區分開始的：陳義富家的“大白兔奶糖是上海知青送的。陳義富爸爸是革委會副主任。知青就送他家奶糖。他爸爸沒有作風問題，卻有經濟問題——收人家知青奶糖。不過這些奶糖都給我們吃了，吃人家的嘴軟，我們也就不去理論，只管吃就是了”。孩子們用自己眼睛、自己的方式評價生活中的是是非非，他們的這種判斷是自然的、本能的，卻也反映出極深刻的問題。

而同在一地住的張宏偉（外號張大頭）家卻是另外一種樣子：“張家整日沒有聲音。因為，他的爺爺奶奶是地主。一九七〇年地主家總是安靜的，他們不亂說亂動。他的奶奶長得很整齊，六十多歲了，還白白凈凈的，一看就不是勞動人民。我小時候對地主婆子的直接印象，就來自張大頭的奶奶。我見到她，是依然叫她張奶奶的，因為她并不拿針戳打盹的丫環，相反還很慈祥，說話慢聲慢語，對我們小孩子也還和善。”

孩子們雖然不能直接進入大人們的世界，但孩子們的世界也是成人世界的縮影，“我”正是從孩子們的世界看到了歷史的面目，看到了人間的不平等：

一日張大頭正在用一個石子在堂子巷的磚頭上劃……小八子湊過去，瞅了一下……他上去一腳，踢在張大頭的腿上：“你媽媽的，畫我?！?/p>

張大頭趕緊申辯：“嘻嘻嘻，我瞎畫玩兒的，沒畫你?！?/p>

小八子不依不饒，說：“斗地主，斗地主。”

陳義富立即幸災樂禍，把手一舉：“打倒小地主張大頭……”

小鍋子也不示弱：“永遠緊跟毛主席，繼續革命立新功……”

張大頭一下老實了，仿佛自己真的寫了反標，便又縮了縮，像他的奶奶小聲說：

“我們家葡萄馬上熟了，我送你們吃?！?/p>

冷小七子義正詞嚴：“不許腐蝕革命群眾！”

張大頭一下要哭了……

這一段敘述雖然只是發生在孩子們之間的事件，卻折射出“文革”時期嚴峻的現實，“文革”模糊了善惡美丑之間的界限。張奶奶顯然不是當時流行的文藝作品中的“地主婆”，不是那種心狠手毒的壞女人，但是在“文革”中，人不是以善或者惡來區分的，而是以階級或成分來劃分的。所以，孩子們在玩耍中常常欺負張大頭就成了一種自然而然的事情。

張大頭在這幾個孩子中間是完全處于劣勢的，他在孩子們中間成了一個任人宰割的弱者。而這種地位和處境并不是張大頭本人的原因，只是因為他是出身于地主家庭。

對于造成當時人與人關系的深刻歷史背景，作者沒有作更深入的交待，但對于幾個孩子們的言語和行為，我們每個從“文革”過來的人，都是非常熟悉的。社會生活對孩子們的污染和影響，讓我們再一次感到震撼。作品的深刻之處也正是從這些不起眼的細節中被展現了出來。孩子們在懵懂無知的狀態下感染了荒誕與殘暴，生命與靈魂正在發生著畸變與扭曲。

對“我”而言，真正深刻的記憶是到一個二級站的地方洗澡。在這里發生了兩個相互關聯的事，其一是周保華教我游泳：“我按照他說的做，咦，還真不錯，可一會兒周保華便松了手，我沒處著力，頭一下嗆入水里，嗆了一大口，鼻子酸得不行，眼淚都下來了。周保華忍住笑，說，再來再來。又托我下巴，我還沒游，他又松掉，使我又嗆了，我知道他是使壞，便掬了一捧水撒在他的臉上，轉身游到邊上的水泥沿上?！?/p>

其二是陳義富把張大頭從大壩上推下水去，張大頭再也沒有浮上來。直到天快黑的時候，張大頭才終于被打撈上來，打撈的人說：頭卡到石頭縫里去了。人是倒立著插在水里的?！拔覀儙讉€孩子都呆了。陳義富眼似死魚。……冷小七子一指陳義富：‘你要槍斃了！’陳義富死魚眼轉動了一下，半天沒有話，忽然憋出一句：‘他是畏罪自殺。’”

陳義富當然沒有被槍斃，他父親是革委會主任。公安局調查，說是張大頭自己滑入水中，而且安排孩子們做了假證。張家死了人，卻仍然很安靜，張家爺爺在陰暗的躺椅上一躺就是一整天，而陳義富卻說他是“盼望著哪一天能變天”。

這是作品中一個不容忽視的細節，陳義富作為一個十幾歲的孩子，能夠這么陰險刻毒，是一種非?？膳碌默F象，這明顯是一個人性幾乎喪失殆盡的靈魂。在那個瘋狂的歲月里，成人世界里這種現象并不少見，但作為孩子能夠如此兇殘不能不讓我們警醒，當年“傷痕文學”中的宋寶琦也沒有惡劣到這種程度。

后來孩子們不再去洗澡了，但幾個孩子間的交往并沒有斷。他們去公安局宿舍院里偷過金魚，朝“壞分子”老周吐過口水，以許小二子家為據點練功……而我也就是在這樣一種生活中慢慢長大：“有時白天，我坐在自己家里的窗前……常常出神，小小年紀，我有了憂傷?！?/p>

后來張奶奶家來了一個女孩，叫季曉琴，是張奶奶的侄孫，而且插到“我”隔壁的一個班里上課。而“我”卻悄悄地喜歡上了她，“我”經常跟蹤她上學、回家，常常留意她的一舉一動，甚至在她倒垃圾的地方翻撿她扔掉的東西，為此還和老周翻臉了。后來“我”終于撿到季曉琴的一塊橡皮，當“我”最終鼓起勇氣以還橡皮為由和季曉琴搭訕的時候：“季曉琴看了一眼，她轉身又走了。她說：‘不是我的?！?/p>

為此，“我”受到了深深的傷害，并從內心升起一種莫名其妙的怨恨：“我心里難受，我也不知道我怨恨誰？我只是心里難受。那一天我稀里糊涂過到了晚上。一天真是長。晚上我睡在床上，眼睛骨碌骨碌轉，睡不著。我在心里默默地說，一個小丫頭片子……有什么了不起的……小狐貍精！有什么了不起的，有什么了不起的……我嘴里囁嚅著囁嚅著，我哭了。我的眼淚流了滿臉，然我嘴里仍在說，一個小丫頭片子……有什么了不起的……小狐貍精……有什么了不起的……”

這是小說中另一個重要的細節。小說中的“我”在這群孩子中明顯是性格最單純、最善良的一個，但是在自己試圖接近別人而遭到拒絕時，從內心升起的卻是仇恨。這說明在這個最純潔、最善良的孩子內心也在發生著巨大的變化，而這種仇恨也最容易轉化成一種邪惡的力量。這種不知不覺的改變也正表現出“文革”深刻的歷史悲劇。

蘇北主要從事散文寫作，而且是一個汪曾祺的崇拜者，文風也對汪曾祺多有模仿，他的語言崇尚一種平淡自然中的“滋味”，淺顯曉暢中深刻豐富。

本文也體現了蘇北這種文風的追求，小說選取幾個孩子們不起眼的日常生活，洗澡、游戲、上學，卻蘊蓄著巨大的歷史內涵。我們從孩子們的玩耍、交往中時時都感到“文革”的陰影，孩子們使用的語言也都留下了“文革”的痕跡。說明在這場空前的浩劫面前，孩子們并沒有能夠幸免。

因為時代的原因，他們性格中漸漸地多了一些“惡”的內容，如捉弄張大頭，而且意外將張大頭害死，特別是陳義富的那句話“他是畏罪自殺”，顯出一種成熟的陰險與惡毒；他們偷盜別人家的金魚；欺負老周，朝老周吐口水，都顯出孩子們身上被污染的痕跡。作品的“我”盡管是一個弱者，常常受到伙伴們的欺負，但“我”的內心也逐漸發生著變化，學會了自私和怨恨。

因為《洗澡》寫的是“文革”，讓我們很容易聯想到上世紀八十年代的“傷痕文學”，當年，劉心武的《班主任》曾以救救孩子為主題引起了廣泛的關注。但如果把《洗澡》和“傷痕文學”比較，蘇北的小說沒有了激烈火爆的爭斗，沒有了驚心動魄的廝殺，沒有了觸目驚心的鮮血和眼淚，卻是多了一些平淡和自然，并且在自然而然的生活中顯現出作者悲天憫人的博大情懷。

小說的深刻之處主要體現在“我”的變化上，在失去了接近季曉琴的機會之后，“我”從內心生出了“怨恨”，而這怨恨正是人性扭曲的表現。因為這表明了在“我”善的本性中孳生了“仇恨”的內容，而仇恨的力量具有巨大的破壞力，它很可能在未來的時間中發展為暴力和兇殘。這種細微的變化被作者敏銳地捕捉到了，而且表現得非常準確得體。

和汪曾祺一樣，蘇北也是一個寫細節的高手，他往往能夠通過極細微的事件表現出深廣的內容。孩子們生活中的一些細小的活動，一些隨口話語被作者拿來簡單地一寫，就顯示出歷史的厚度和生活的深度。蘇北表現這些內容的時候，并沒有運用宏大的場景或者重大題材，而是利用幾個孩子性格中善與惡的反差，折射出時代的濃重陰影，獲得了巨大的審美空間。而對于“我”的扭曲和傷害，作者也沒有刻意地進行描寫和鋪排，僅僅是寫了他小小年紀，已經感受到了憂傷，再就是他開始了“仇恨”，而且他恨的是世界上最為美好的東西——愛情。最為美好的東西在他這里卻化為了仇恨，這不能不使我們感受到巨大的危機和內心的凄涼！

《洗澡》無疑是一篇比較成功的作品，但是，作品中有一處常識性的錯誤。在第六部分，作者寫道：“幾場秋雨之后，許家院子里泡桐的紫紅色的喇叭狀的大花落了一地?！蔽覀兇蠹叶贾溃萃┗ㄊ窃诖禾扉_放的，許家的泡桐當然也不能例外。

責任編輯：呂曉東

作者簡介：彭國棟，商丘師范學院新聞傳播學系副教授。研究方向：文藝美學和文學評論。

參考文獻：

［１］《洗澡》發表于《芳草》２００６年第３期；《小說月報》２００６年第１２期選載。