張力充盈的人物塑造

關鍵詞：《為奴隸的母親》 人物形象 張力

摘要：《為奴隸的母親》，有各種不同的解讀，多屬“外部研究”。重讀《為奴隸的母親》，要求我們關注作品內在的藝術機制。就其人物塑造而言，小說通過細節特征的不斷重復，促成形象的有機連貫性；又以細節特征的對比，造成變化、差異和對立，促成性格空間的不斷擴張；且常將人物置于矛盾的兩難處境，最終形成了一個個矛盾統一的形象整體，因而張力充盈、內蘊深廣。

柔石的《為奴隸的母親》，格局雖小，卻是一篇經典小說。格局小是不用說的，僅僅一萬二千余字，經典，因為它內蘊深廣、技術“工妙”，且經受了時間的考驗，歷久彌新。自問世以來，不同的解讀，從來就沒曾斷絕過：有人從社會分析入手，說它表現的是舊制度對下層人民的迫害；有人從人道立場出發，體驗到其中深刻的人性思考；有人進行文化批判，感悟到作家深層的傳統文化憂慮；也有人進行女性主義解讀，讀出了對“男權中心”的無情批判；還有人從事精神分析，發現了潛在結構里的“一個特殊的愛情故事”……

這自然是有意義的：每種解讀，都是一種新的審美經驗描述，都能給人一種新感悟。但也不無遺憾：對象如此同一，結論的差異，卻那樣的大而遠。時序變遷的因素，固然可以原宥，經典本身的多義性，也確有可能使之然，但解讀方法本身的病癥，卻不能不令人深思。這些解讀，主要都屬“外部批評”，其“內部”藝術分析，則多是點綴，實質在于尋求作品的社會意義、歷史價值或文化意蘊，極易導致文學性的嚴重遮蔽。鑒于此，重讀文學經典，就要求我們回到文本，聚焦于作品內部的藝術產生機制。回到文本，我主要關注《為奴隸的母親》在人物塑造方面的藝術張力。張力（ｔｅｎｓｉｏｎ），是艾倫#8226;退特獨創的一個文論術語，按一般的理解，指矛盾因素對立統一而產生的藝術效果。

重復，是一種統一和聚合力量，能強化人物性格的有機連貫性，這有助于張力整體的生成。《為奴隸的母親》，其人物塑造，在很大程度上，就是靠了重復。我們主要談談春寶娘。對其沉默寡言，小說就作了重復描寫：聽說丈夫已將其典賣，她“簡直癡似的，話一句沒有”；離家的前夜，她本想對丈夫說幾句話，可“一句也說不出”，“也就睡下不說了”；離開秋寶時，“很想對他說幾句話”，“可是她無論怎樣也說不出”……這樣的細節反復出現，彼此感應，漸漸地，就將其因壓迫、屈辱，而默默無言，幾近失語的形象，越來越清晰地呈現了出來。即便說，她也總是訥訥而言，忍氣吞聲的樣子。這忍氣吞聲的說話神態，在小說中，也得到反復描寫：丈夫說要從她身上想辦法，她“訥訥地低聲問”：“我底身上……”；得知五天后就得離家，她“戰著牙齒”，“吞吐著問”：“你為什么早不對我說？”快離開丈夫了，“她大著膽向他叫了幾聲”，卻只“發了幾個聽不清楚的音”；她還叫孩子忍氣吞聲：孩子哭，她說：“不要哭，免得你爸爸打你”；孩子唱，她說：“不要唱，你爸爸被你唱醒了”……這諸多訥訥而言的細節重復，將她柔弱如羔羊般的奴性，更加清晰地展現了出來。

這種奴性，更表現在她習慣性的“哭”與“坐”上。丈夫將其出典，她“嗚嗚咽咽地哭起來”；快離開春寶了，她“擦一擦眼睛”，“拭一拭眼淚”，也在哭；秀才家的“冷嘲與熱罵”，也讓她“嗚嗚咽咽地低聲哭泣”，“暗自揮淚”；離開秋寶時，“她底眼淚如溪水那么地流下”；又見到了春寶，“她哭出來地高叫了”：“春寶呀！”……這種種哭，反復出現，互相激發，便使一個飽受屈辱，而又悲苦無告的底層婦女形象，越發鮮活了。對其坐姿，小說也進行了反復描寫。聽丈夫坦言將其出典，她“坐在灶后”；離家前一晚，“她揀了房子底最黑暗處坐著”；別人忙著為嬰孩取名時，她“呆呆地坐在房內底一邊”；有了秋寶，她常“倦坐在房外的沿廊下”；被秀才打發回家，她“在灰暗的屋內坐了許久許久”……這原本尋常的坐姿，經不斷重復，再三渲染，就極有意味了，簡直成了其奴性性格之標志，一個呆滯枯坐、黑暗無望的婦女形象，也就躍然紙上了。

奴性使其渺小，卻并沒有滅絕其母性。而這母性，也是靠了細節重復，逐漸強化的，這尤其體現在兩個習慣性動作——抱孩子和奶孩子——的重復上。開篇時，她“懷里抱著她底剛滿三周的男小孩——孩子還在啜著奶”；后來，我們看見：“春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看”；離家前晚，“她，手里抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發上”，而“孩子含著奶頭”，一會“放松口子”，一會“又吸著并不多的奶”；離開自己家時，她“抱著春寶”，“坐著不動”，媒婆只好“將春寶從她底懷里拉去”；而離開秀才家時，她又抱著秋寶，“不做聲響”，秀才娘子“便狠狠地將他從她底懷里奪去”；生下秋寶后，在秋天的陽光里，她在“給他哺著奶”，在“初夏的陽光”下，“秋寶睡在她底懷里，含著她底乳”；而結尾時，她躺在床上，身邊是春寶，她“緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她底胸膛上，兩手撫摸著她底兩乳”。……抱孩子和奶孩子，這兩個動作如此地反復出現，逐漸累積，就將其奴性壓抑下的母性，強化突顯了出來，一個“為奴隸的母親”形象便更加栩栩如生了，且震撼人心。

這些，主要是外在言行和姿態，而對其內在情感和心態，小說也有直接的反復描寫。

得知被丈夫典賣，她“簡直連腑臟都顫抖”；生下女嬰后，她感覺“肢體分作四碎與五裂”；眼見丈夫將女嬰燙死，她“當時剜去了心一般地昏去了”；得知春寶病了，她的胸膛內，“簡直似有四五只貓在抓她，咬她，咀嚼著她底心臟一樣”……這是對其痛苦體驗的重復強化。離家的前晚，“她的思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在哪里”；到了秀才家，“春寶的哭聲有時竟在她底耳朵邊響”；在奶秋寶時，“她覺得仿佛春寶同時也站在她底旁邊”；離開秀才家，她“慢慢地遠遠地走了三里路了，還聽見她底秋寶的哭聲”；回到家，“在她底已經麻木的腦內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著”……這是對其恍惚幻覺的反復突出。這些內在體驗的不斷重復，深化了其性格，“為奴隸的母親”形象也就愈加真切起來。

但重復中往往有著變化與差異。其默默無語，其訥訥而言，其哭，其坐，其痛苦體驗，其恍惚幻覺，都既有具體原因的差異，又有具體場合的不同，還有具體表現形態的區別。而她的時而沉默不語，時而訥訥而言，時而兀兀枯坐，時而傷心淚流，時而精神恍惚，錐心痛苦，這在總體上，也構成了重復中的變化、差異和對比。這是一種擴張力量，促成著性格空間的拓展，也是為張力的形成所必需的。因此，除了不斷重復之外，小說還注重變化、差異與對比，展示的是一個復雜而豐富的人物世界。

剛到秀才家，看見秀才娘子來迎她，她“向她滿臉羞澀地看一看”；當秀才娘子向她說出其希望時，“她底臉是嬌紅的” ——這些體現的，是其女性的嬌羞。聽秀才娘子述說其經歷，她“一時酸，一時苦，一時甜上心頭，一時又咸的壓下去了”——這里表現的，則是其女性情感的豐富與細膩。不久，她就“知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方”，實際卻滿是忌妒；為避免她疑心，一望見秀才從外面回來，她就急忙避開，而且“要做的非常自然”，“不能讓旁人看出”——這說明，她并不愚笨，相反，“還算是聰明的”，極靈巧。她也有過幸福感：剛到秀才家，她覺得“這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好”；有了秋寶，她甚至產生了熱切希望，“便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前”，因為“她實在愿意永遠在這新的家里住下去”。她也并不缺乏反抗：得知丈夫偷偷將她典賣，她說：“你也想到過春寶么？”這是對丈夫的責難；媒婆催她上轎，她“向她瞧了一瞧”，似乎是說：“我實在不愿離開呢！讓我餓死在這里吧！”這是對媒婆的不滿；秀才娘子要給秋寶吃藥，“她不愿意”，還“將吃了幾口的藥暗地里拿去倒掉了”，這是對秀才娘子的反抗。這就構成了一個復雜而變動不居的情感世界，人物形象因而血肉豐滿，肌質鮮活，從而避免了一般左翼小說形象萎縮之弊端。

更為有效地，小說還通過對比手法，以強化變化和差異。譬如，春寶娘出典之前長得如何，小說雖沒直接涉及，但據后文可知：那時，她是臉色黃瘦而且病弱的；在秀才家生下了秋寶，她就“比以前好，白而且壯了”；后來，擔憂著春寶的病，她又“一天天地黃瘦了”，眼睛里是“沒有精采的光芒”；離開秀才家時，她“比來的時候還瘦了”；而回到家里，她“臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉”，“兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴里的呼吸只有微弱地吐出”。這是人物形象自身的對比，體現的是其外貌的變化與差異。

也有人物之間的對比。與“哭”直接對立，小說反復描寫了他人的笑。媒人沈家婆是笑著的，她笑著，催黃胖答應了典妻。秀才更是時常在笑——迎她入門時，他“堆出滿臉的笑容來”；當晚，他“哈的笑了”好幾次；懷上他孩子后，他更是“鎮日里笑微微”的。但更多的，是譏笑或冷笑：秀才娘子常“喋喋的譏笑”，“尖利地冷笑”；秀才后來也對她“譏笑與冷罵”了；回家那晚，當她說米缸是空的時，她丈夫也“冷笑了一聲”，說：“你真是在大人家底家里生活過了！米，盛在那只香煙盒子內。”而與她的沉默、訥言和屈辱相對比，小說則反復突出了他人的兇狠與辱罵。丈夫是“極兇狠的男子”，當著她的面，“如屠戶”一般，將初生的女嬰用沸水燙死了。秀才娘子則時常“高聲地罵”，“狠狠地訓斥”，“著實地發怒”，眼睛兇毒，話也“刻毒”、“銳利”。即便秀才，后來也“憤怒”了，要趕她走。

這種種對比，造成明顯的差異與對立，是一種極強的擴張力量。而不斷重復，又導致聚合與統一。因此，總體地看，小說對春寶娘的塑造，變動中有重復，重復中有對比，對比而又聚合，聚合而又擴張，這就形成了一個復雜而統一的形象整體，充盈的藝術張力，也就蘊藉于其中了。

小說還直接將春寶娘置于兩難處境：既痛恨丈夫的殘暴，卻又違心地屈從其意志；深知丈夫毫無指望，卻無可奈何，終又回到他身邊；深愛著春寶，卻又狠心將其拋下，惟有無限的負疚；依戀著秋寶，但又不得不永別，留下的，是無盡的思念；實在愿意永遠在秀才家住下去，而秀才娘子的惡毒，卻又使她盼著早些脫離……實質上，這終歸是母性與奴性的矛盾交織，是愿望和現實的沖突糾結。這兩難困境的迫壓，不可避免地，使她陷入復雜情感的矛盾糾纏之中。因此，在其看似麻木的外表下，其實有著內心深處的痛苦掙扎和錐心痙攣。這使她成為矛盾的統一體，沖突的聚合物，其總體形象也就更加張力充盈、內蘊深廣了。

小說其他人物，也都極富張力，仰仗的，也是不斷的重復和眾多的對比。僅以秀才娘子為例。小說重復描寫了她的“罵”：她罵春寶娘，也“常要罵黃媽的”，甚至連秀才也罵。這強調的是她的兇狠與惡毒。不斷重復的，還有她手里的“念佛珠”：秀才同她商量續典的事，她“手里捻著念佛珠”；訓斥秀才時，她“放下念佛珠”；春寶娘要離開了，她依然“手里捻著念佛珠”。而這突出的則是她的偽善和假慈悲。但其形象絕不單薄，因為也有變化、差異和對比。春寶娘懷上孩子，她固然“非常氣惱”，可也怨恨自己的肚子不爭氣。起初，對春寶娘，她是“很親昵似的”，態度也“殷勤”；后來，她也早早為春寶娘“將產婆雇定了”，還“拿起花布來做嬰兒的衣服”。對秋寶，她“似愛她自己親生的兒子一樣”，還如“老祖母那么地吩咐著，保護著”；嬰兒“稍稍發些熱”，她便“到處地問菩薩，求佛藥”。她也常常陷入痛苦的兩難之境：本想對春寶娘友善，可又終于“冷嘲與熱罵”；出于自尊，本不愿秀才典妻，但又屈辱地主動為他物色；她常常兇狠、刻毒、蠻橫，然而實在又自卑、虛弱；于是愈加變態地兇狠、刻毒。這樣，多重情感集矛盾因素于一體，一個復雜而扭曲的靈魂，便躍然紙上了，因而也張力充盈、內蘊深廣。

總之，小說圍繞春寶娘，揭示了形形色色悲哀而扭曲的靈魂，而作者的沉思、憤慨和吶喊又凝聚于其中，因而每一人物，都沉甸甸的，震撼著人們的心靈，讓你體驗到的，是觸及靈魂的永久的顫抖和疼痛。而通過細節特征的不斷重復，促成形象的有機連貫性；又以細節特征的對比，造成變化、差異和對立，不斷擴張性格空間和情感領域；且常將人物置于矛盾的兩難處境，最終聚合而成的，是一個個復雜而有機的形象整體。這就是其各色人物都張力充盈、內蘊深廣的根本所在。

責任編輯：趙紅玉

作者簡介：朱斌（１９６８－），四川仁壽人，西北師范大學文學院教師，南開大學文藝學博士生，主要研究當代小說理論與批評。此為博士論文《小說張力研究》的個案分析之一。