孤獨(dú) 秩序 回歸

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 超越 愉悅 尊崇 迷惑

摘要：美國(guó)十九世紀(jì)最著名的女詩(shī)人艾米莉#8226;狄金森在三十歲以后就離群索居，由于生活狀態(tài)的孤獨(dú)，她的詩(shī)中也充滿了孤獨(dú)的元素。“孤獨(dú)”是洞察狄金森命運(yùn)的切入點(diǎn)，也是把脈其詩(shī)的切入點(diǎn)。然而，在筆者看來，狄金森的孤獨(dú)成分是如此復(fù)雜而迷人，迷茫與超脫并存，疑問與追尋同在，它既是詩(shī)者苦悶與困惑的傾訴，又是寧?kù)o愉快的自語(yǔ)。在孤獨(dú)的情境里，作者追尋著思想的秩序，引領(lǐng)我們回歸人性的本原。

狄金森時(shí)代的許多詩(shī)人都站在前臺(tái)，而她卻因“缺席”而撲朔迷離，成為文壇的一樁憾事。但是同時(shí)，又促成了狄金森詩(shī)歌研究的興旺。因?yàn)樗畹谩吧衩亍保覀儗?duì)她的閱讀期待，不僅是文學(xué)的文本，更是文本背后的作者本人。“詩(shī)人從來是與社會(huì)和讀者保持距離的，往往距離越大，其作品的成就也越大。”狄金森之所以影響巨大，成為美國(guó)文學(xué)史上的一代詩(shī)人，不僅在其作品的獨(dú)特性，更在于與作品實(shí)為一體的詩(shī)人的獨(dú)特性。

談到狄金森，就不能不談狄金森的孤獨(dú)。在某種程度上，孤獨(dú)似乎成了狄金森的“標(biāo)簽”。她離群索居一生未婚，唯一能反映她心靈狀態(tài)的就是她留給世人的一千八百多首詩(shī)歌。因?yàn)榈医鹕纳顮顟B(tài)是孤獨(dú)的，她的詩(shī)中也必然充滿了孤獨(dú)的元素。沒有“孤獨(dú)”的狄金森，不成其為狄金森，缺乏了“孤獨(dú)元素”的狄金森詩(shī)歌，不能成就現(xiàn)在意義的狄金森。從某種意義上講，“孤獨(dú)”是洞察狄金森命運(yùn)的切入點(diǎn)，也是把脈其詩(shī)的切入點(diǎn)。然而，我們?cè)陬I(lǐng)略狄金森的孤獨(dú)時(shí)，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)詩(shī)者的孤獨(dú)成分是如此復(fù)雜而又迷人。孤獨(dú)——是詩(shī)者寧?kù)o愉快的自語(yǔ)，也是苦悶困惑的傾訴。詩(shī)者在“享受”孤獨(dú)時(shí)，也用孤獨(dú)“啟示的亮光”引領(lǐng)并照亮了他人，從而達(dá)到對(duì)孤獨(dú)的超越。

１：孤獨(dú)的苦悶與愉悅。德里達(dá)說孤獨(dú)是人在世的處境，所謂的溝通只是另一種形式的誤解。狄金森在這種人生的處境中把握了人生的本在，而又以她女性特有的敏感細(xì)膩之心和內(nèi)斂超脫之氣，將一草一木看得空靈雋秀，將紛繁瑣事看得灑脫明澈。在她的眼中，孤獨(dú)不是苦悶，而只是與歡樂并置的一種生活狀態(tài)。她在詩(shī)里寫道：“有一天夏日正盛／且單單為我——／我本以為這是圣人專有——／那復(fù)活的時(shí)刻到臨”， “我從未看過荒原——／我從未看過海洋——／ 可我知道石楠的容貌 ／和狂濤巨浪……” “ 我的河兒流向你——／藍(lán)色的海! 會(huì)否歡迎我——／ 我的河兒待回響——／大海啊，樣子親切慈祥——／我將給你請(qǐng)來小溪——／ 從弄污的角落里——／說呀，大海——接納我!”從這些明快的詩(shī)行中，我們由衷地感到，孤獨(dú)似乎成了上帝的格外恩賜，它是上帝特意為詩(shī)者預(yù)備的， 為她帶來了靈魂復(fù)活的時(shí)刻，“夏日正盛，且單單為我”，一個(gè)人擁有夏天最美麗的日子該是多么快活而充足！足不出戶也不能遏制想象的翅膀，反而給她的思維帶來了更多飛翔的空間。詩(shī)者從未看過荒原，卻知道石楠的容貌，從未看過海洋，卻了解狂濤巨浪。也正是身居一隅，詩(shī)者才更渴望奔向大海，渴望大海的接納。

著名法學(xué)家賀衛(wèi)方教授曾這樣說道：“給你一個(gè)開啟視野的窗戶，同時(shí)也給了你限制視野的邊框。” 而一個(gè)限制視野的邊框，又為成大作者踏足前所未有的廣闊的空間提供了豐富的想象基礎(chǔ)。日記里的狄金森說：“晚餐后，我躲進(jìn)詩(shī)里，它是苦悶時(shí)刻的救贖。晚上詩(shī)行常會(huì)吵醒我，韻腳在我腦中走動(dòng)著，文字占領(lǐng)我的心。接著，我便知道世界不知道的。”由此看來，生活是孤獨(dú)的，但狄金森卻更多地生活在詩(shī)里，詩(shī)歌既是她的救贖，更用歡樂代替了憂傷之靈，她在詩(shī)的自給自足中享受著豐盈的生活，在她的眼里，孤獨(dú)不是需要戰(zhàn)勝，而是需要“享用”的。吃下的是孤獨(dú)，產(chǎn)出的是快樂。當(dāng)然，在快樂的產(chǎn)出過程中也時(shí)常出現(xiàn)“陣痛”：“我們有一份黑夜要忍受——／我們有一份黎明”，“ 心先要求愉快——／ 再要求免除疼痛——／ 其后，要那些小止痛片——／ 來減輕苦痛……”這些內(nèi)心的掙扎非但沒有暗淡她詩(shī)中的亮色，反使她的歡樂在如此的烘托下更為鮮明。孤獨(dú)的生活狀態(tài)猶如一片肥沃的靜土，悄悄地生長(zhǎng)著豐富的心靈。縱觀狄金森的詩(shī)行，我們不難發(fā)現(xiàn)，并不是孤獨(dú)毀壞了一個(gè)人，倒正是孤獨(dú)，安撫了生命的喧嘩與騷動(dòng)，賦予了詩(shī)人更為積極別樣的美景。

在她的詩(shī)中，雖然也可以看出獨(dú)居生活帶來的疏離感、迷失感，但是狄金森從沒有沉浸在這種情緒中，那是因?yàn)樗齼?nèi)在的天性是硬朗樂觀的，我們可以看出她的許多詩(shī)句是平白簡(jiǎn)約，輕松淡化的。但“輕”“淡”中蘊(yùn)涵的體驗(yàn)卻更加豐富深入了。狄金森是單純的，她的詩(shī)是“單純”的，單純性在于這些詩(shī)完全出自于她“自己”。作家畢飛宇在談到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作時(shí)講過這樣的話：“故鄉(xiāng)、童年是汪曾祺的敘事起點(diǎn)，他把一群鴨子從童年和故鄉(xiāng)趕了出來，而到了我們，是把一群不知從哪里來的鴨子趕回我們的故鄉(xiāng)。” 狄金森的詩(shī)是她從自己的心靈故鄉(xiāng)中親自趕出的鴨子，可貴之處則在于她在純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中有意或無(wú)意地達(dá)到了集體的話語(yǔ)形態(tài)，我們乃至無(wú)數(shù)的讀者就是在這種話語(yǔ)形態(tài)中找到了與詩(shī)者的共鳴。

２：孤獨(dú)的困惑與超越。狄金森的孤獨(dú)狀態(tài)是她對(duì)生命形式的自我選擇，但她的孤獨(dú)不僅僅來源于她深居簡(jiǎn)出、拒絕社交的生活方式，更多的，也在于她特立獨(dú)行的思維狀態(tài)，也正是由于這種思維狀態(tài)，才使得這些孤獨(dú)有了特別的意義。她忍受著這種種孤獨(dú)，并在這孤獨(dú)中尋求自我清理和自我援助。我們也可以從狄金森的詩(shī)中看出，正是因?yàn)殚L(zhǎng)期的孤獨(dú)，形成了她沉思內(nèi)省的習(xí)慣，使她的詩(shī)中充滿著自我的辨否、質(zhì)疑和對(duì)話的運(yùn)動(dòng)。正如《籬笆那邊》一詩(shī)中所描述的場(chǎng)景：“籬笆那邊——／有草莓一顆——／我知道，如果我愿——／我可以爬過——／草莓真甜！／可是，臟了圍裙——／上帝一定要罵我——／哦，親愛的，我猜——／如果他也是個(gè)孩子——／他也定爬過去——／如果，他能爬過！” 從這首詩(shī)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，由于種種原因，對(duì)于心中的渴望，她猶疑，甚至尋找退卻的借口，然而，她又不甘心輕易放棄，于是，她開始鼓勵(lì)自己，為自己尋找進(jìn)攻的理由。在筆者看來，這種思維的掙扎源于孤獨(dú)的焦慮。狄金森在孤獨(dú)產(chǎn)生的焦慮中深深建立了自己的個(gè)人意味，有時(shí)她在這種情緒中糾纏，更多的時(shí)候卻是超越！而這一點(diǎn)正是詩(shī)人的寶貴之處。“沒有一艘船能像一本書／也沒有一匹駿馬能像／一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣——／把人帶往遠(yuǎn)方”，“ 我從未與上帝交談／ 也不曾拜訪過天堂——／ 可我好像已通過檢查——／ 一定會(huì)到那個(gè)地方 ”，從這些詩(shī)句中，從她所反映的不同題材中，總讓我們看到她從細(xì)小走向宏闊的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)詩(shī)者在其中為自己尋找到的心靈的出路。當(dāng)這條心靈出路顯現(xiàn)的時(shí)候，狄金森就從自己的個(gè)人意味中完成了真理的提煉過程，使她成為宏闊空間的一分子。由此我們也可以看出，狄金森的孤僻不是消極的避世，她是那么強(qiáng)烈地?zé)釔壑睢⒄鋹壑谝话肆吣晔率眨邭q生日那天的日記中寫道：“我從未停止好奇，為什么我是我，而不是一只伯勞鳥？我們會(huì)活著就足夠令人驚訝了。” 狄金森詩(shī)歌在孤獨(dú)中的超越，與她對(duì)生命的感佩和尊崇之情，是有內(nèi)在的聯(lián)系的。

對(duì)大自然的描寫一直構(gòu)成狄金森作品的主導(dǎo)性的審美要素，它不只是一些人物活動(dòng)的背景，而是詩(shī)歌的整體氛圍，同時(shí)也是敘述人提煉感覺和思想的直接材料。詩(shī)者想表明的是一種生存狀態(tài)，一種與自然互動(dòng)的生命形態(tài)。由于孤獨(dú)的生活環(huán)境的介入，使她的作品不再單純地在天地日月山川河流之間展開，而是開啟了更多的空間，去探究更復(fù)雜的人類精神領(lǐng)域，從而完成了在這一主題下的內(nèi)容超越：“果真會(huì)有個(gè) ‘黎明’？／是否有天亮這種東西？／我能否越過山頭看見，／如果我高與山齊？是否像睡蓮有須根？／是否像小鳥有羽毛？／是否來自著名的國(guó)家————為我從不知曉？／哦，學(xué)者！哦，水手！／哦，天上的哪位圣人！／請(qǐng)告訴我這小小的漂泊者／那地方何在，它叫‘黎明’？”通過“睡蓮”“小鳥”“漂泊”等詞語(yǔ)， 我們逐漸獲得了“黎明”的“具象”：空氣如蓮荷般清新的早晨，早醒的鳥兒啁啾不停，睡蓮在水面浮動(dòng)，小鳥在枝頭飛翔。正當(dāng)我們享受著這樣的“黎明”時(shí)，忽然詩(shī)者問道：“那地方何在？”我們才幡然醒悟：原來詩(shī)者尋找的，并非我們眼睛所見的“具象”，而是“隱象”——心的 “黎明”。在一個(gè)漂泊者的眼里，何處是心的 “黎明”？ 詩(shī)者的“黎明”，本就是漂泊不定的，一如她自己的心。 她的作品有一種來自自然的清新力量，她能在自然的場(chǎng)景中觀看人類的活動(dòng)，在自然與人類沖突又相交和的時(shí)刻來寫出生命的悲壯與無(wú)奈：“它是個(gè)這樣小的小船—— ／東倒西歪下了港灣——／ 何等雄渾壯觀的大海——／ 吸引著它離遠(yuǎn)！／ 如此貪婪強(qiáng)烈的波浪—— ／拍打著它離開海岸—— ／未曾猜到這莊嚴(yán)宏偉的風(fēng)帆——／ 我的手工小船還是迷失不見！”在《我的朋友》這首詩(shī)中，她寫出的是生命的另一番無(wú)奈：“我的朋友肯定是只鳥／因?yàn)樗w翔!／ 我的朋友肯定是個(gè)人，／ 因它會(huì)死亡!／ 它有倒刺，像蜜蜂一樣!／ 哦，古怪的朋友啊!／ 你使我迷茫!”這些詩(shī)中常充滿著與自然的“感情糾纏”，雖然這種“感情糾纏”的結(jié)果常以狄金森的“迷惑”結(jié)束。狄金森對(duì)超自然情愫也情有獨(dú)鐘，在悼念亡友時(shí)，她用這樣的詩(shī)句表達(dá)思念之情：“把她寧?kù)o的床榻觸動(dòng)／她辨出我的腳步聲／看啊，她穿上了衣衫，一派紅艷！”“一派紅艷”的時(shí)刻，成為詩(shī)人從一種狀態(tài)過渡到另一種狀態(tài)的中介和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在此時(shí)，詩(shī)者從她的詩(shī)中走出了人間狹隘的情境。

新的形而上學(xué)觀認(rèn)為，自然的終極單位完全沒有經(jīng)驗(yàn)和自我運(yùn)動(dòng)。心身問題似乎是無(wú)法解決的。這也在某種程度上說明了狄金森的“迷惑”產(chǎn)生的必然性。由此可見，自然事物的神秘性和不可理解性是一種“秘密”——語(yǔ)詞的秘密。這種語(yǔ)詞的秘密具有對(duì)存在的反撥，同時(shí)又具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，而寫作的主體又恰恰在這個(gè)矛盾的小世界里。

狄金森的詩(shī)中充滿了這樣兩種思維方式的碰撞和同一：重內(nèi)省、智性、思辨和玄學(xué)色彩與重抒情、悟性、感悟和隱喻思維。正如筆者在《內(nèi)省#8226;虔敬#8226;激揚(yáng)》一文中寫道：“詩(shī)者渴望乘著靈性的翅膀飛翔，卻常常陷落在理性的框架里，她天性中有著非凡的靈性，而現(xiàn)實(shí)生活又給了她太多的理性。她的詩(shī)中，充滿了理性與靈性的碰撞，理性對(duì)靈性的求證，理性對(duì)靈性的否決，理性對(duì)靈性的依從和理性與靈性的契合。狄金森的天才在于她總能探幽取勝，在理性與靈性之間織造出一副深幽寬廣的別樣圖景。”

３：孤獨(dú)的迷亂與秩序。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，我們可以瞭望、觀察別人的宇宙，卻永遠(yuǎn)不能擁有別人的宇宙。法國(guó)作曲家創(chuàng)作的《結(jié)構(gòu)Ｊａ》曾被看作是二十世紀(jì)后半葉整體序列主義音樂的代表作，整體序列將音高、音色、時(shí)值、力度等音樂要素以統(tǒng)一或相關(guān)的序列形式進(jìn)行規(guī)定，因此屢屢被認(rèn)為反映了二戰(zhàn)之后對(duì)人類邪惡欲念膨脹的極端對(duì)抗，及戰(zhàn)后重建秩序的迫切愿望。到了后來，這種作曲法卻逐漸消亡，原因是技法的模式化導(dǎo)致創(chuàng)作的局限性。同時(shí)還有一個(gè)被忽略的原因：這種有極端理性制造的音響，聽起來其實(shí)是一片混亂、模糊。最秩序化的技法竟寫出無(wú)根據(jù)的音樂。而此時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)作曲家們由于不存在新老的秩序“牽絆”，無(wú)所顧忌地創(chuàng)作著自己的偶然樂派，并且其“偶然”的無(wú)序性與潛在哲理的表述都超過了歐洲同行。狄金森的詩(shī)歌實(shí)踐與上述例子有著異曲同工之處。

從表面上看來，狄金森的“秩序”體現(xiàn)在她的生活環(huán)境。她的生活太寧?kù)o了。她的一生像一場(chǎng)沒有場(chǎng)景變換只有劇情延伸的電影，然而，處于寧?kù)o的生活中卻是依然不寧?kù)o的心。仿佛將珍貴的寶石置于黑色的天鵝絨布上，她的“不寧?kù)o”就顯得格外特別和耀目。這個(gè)“不寧?kù)o”首先打破了原有的，被許多人認(rèn)為的寧?kù)o生活的“秩序”。可能是“虛無(wú)的壓力大于生存的壓力”，使她的性格處于缺乏張力的、失重的狀態(tài)下，換言之，進(jìn)入了某種失去秩序的狀態(tài)。甚至她的恩師希金森都覺得她很怪，但“狹小”正是她生存處境的本質(zhì)，“瑣碎”正是她的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。在某種程度上，狄金森后來的文學(xué)道路一如薩特所言：是“在憂郁中建立的平衡”。當(dāng)然，說狄金森憂郁，有一部分是我們的想象，“憂郁”意味著她缺乏自制力，缺乏自我觀照。然而。事實(shí)是，在她的許多詩(shī)中，她與筆下的世界，保持了一段清醒的距離，因?yàn)橛辛诉@樣的克制力，反而使主題更顯深厚，也使得她的詩(shī)在生存環(huán)境之上建構(gòu)了自己的秩序。

然而，狄金森是個(gè)隨性的詩(shī)人，她詩(shī)歌的思想大部來自內(nèi)心真實(shí)的感受而非刻意的思索。在許多寧?kù)o的滄桑之后，她的生命感悟豐盛了，迷茫與超脫并存，疑問與追尋同在，詩(shī)人在走向?qū)庫(kù)o孤獨(dú)的同時(shí)也走向了“偶然”的深處。在孤獨(dú)的“窄境”，詩(shī)人“偶然”揀拾到了鴻蒙初辟的真純，“偶然”的選擇，結(jié)果卻并不偶然。波蘭作曲家盧托斯拉夫斯基認(rèn)為，只有對(duì)“偶然”因素的透徹領(lǐng)悟才讓它們?cè)跍?zhǔn)確的地點(diǎn)真正大放光芒。正如田藝苗先生在“解構(gòu)的快樂”一文中的結(jié)語(yǔ)：放手給“偶然”并不是一個(gè)輕易隨便的玩笑，那是大師才被允許的華麗手筆。

４：結(jié)語(yǔ)。狄金森的秘密日記回答了她選擇孤獨(dú)的理由：“我安安靜靜地活著，只為了書冊(cè)，因?yàn)闆]有一個(gè)舞臺(tái)，能讓我扮演自己的戲”，但她又認(rèn)為，思想本身就是自己的舞臺(tái)，也定義著自己的存在。現(xiàn)實(shí)生活中的她，很少開口，只是將心中的話語(yǔ)以詩(shī)的形式傾訴出來，心成為她種植出詩(shī)歌果實(shí)的肥沃土壤。在這樣的思想基礎(chǔ)下，許多狄金森在孤獨(dú)狀態(tài)中寫的詩(shī)，更像自己的獨(dú)白：“殉理想的詩(shī)人，不曾說話——／把精神的劇痛在音節(jié)中澆鑄——／當(dāng)他們?nèi)碎g的姓名已僵化——／他們?cè)谌碎g的命運(yùn)會(huì)給某些人以鼓舞——／殉理想的畫家，從不開口——／把遺囑，交付給畫幅——／當(dāng)他們有思想的手指休止后——／有人會(huì)從藝術(shù)中找到，安寧的藝術(shù)。”

在筆者看來，狄金森孤獨(dú)的原因之一在于她對(duì)信仰的掙扎。在《為什么，他們把我關(guān)在天堂門外》這首詩(shī)中，她渴望得到天堂的認(rèn)同，她請(qǐng)求天使們“讓我再試一試／僅僅，試這一次／僅僅，看我，是否打攪他們／卻不要，把門緊閉”，可這種靈性的需要被她的理性所否決，也為她不喜約束的天性所排斥。她最終沒有加入基督教會(huì)。假設(shè)狄金森和她的家人一樣相信天國(guó)的盼望，她的詩(shī)中會(huì)不會(huì)有更多的明朗呢？當(dāng)然，這又是另一個(gè)狄金森了。

進(jìn)入心靈的孤獨(dú)，進(jìn)入心靈的寧?kù)o，狄金森的詩(shī)歌猶如開放的花朵，成熟的香氣在不經(jīng)意的釋放中進(jìn)入到“偶然”的深處。詩(shī)人在反復(fù)的迷失和尋找過程中，找到了似乎沒有秩序的秩序。在心靈的感動(dòng)和呼召下，猶如百川歸海，引領(lǐng)我們進(jìn)入了“回歸之地”，回到了本真、自然和根源。這時(shí)的單純或復(fù)雜已不重要，豐富或單一也不重要，重要的是結(jié)果，是“煉過七遍的銀子”。

責(zé)任編輯：水涓

作者簡(jiǎn)介：張纓西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院外語(yǔ)系副教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向語(yǔ)用學(xué)、英美文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[１]徐曉： 與久違的讀者重逢[Ｊ]． 讀書，２００５，１

[２]江楓． 狄金森詩(shī)選[Ｍ]．長(zhǎng)沙．湖南人民出版社， １９８４．

[３]劉小楓．詩(shī)話哲學(xué)[Ｍ]．濟(jì)南．山東文藝出版社， １９８６．