含蓄雋永 簡潔靈動

劉亮程的散文樸素、天然、豐厚、雋永，富有個性和美感，蘊藉著生命詩性的內蘊，除了其情感和意境的特色外，還主要得力于其承載情感和意蘊的語言和結構。本文主要論述劉亮程散文語言和結構的特色，以此請教于大家。

一、 含蓄雋永的樸素語言

“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表達出來，才是最理想的詩。”①生命詩性在散文中的表露，又何嘗不是這樣？劉亮程散文的語言含蓄雋永，樸素自然，有明顯的詩性語言的特色，富有暗示性和啟發性。這和劉亮程的文學修養和創作歷程有密切的關系。劉亮程寫了不下十年的詩后，寫出了引人注目的散文。他在回答青年詩人北野的詢問時說：“我對文體本身沒有太清晰的分別。我只在用文字完成一個村莊。什么時候用土塊什么時候用木頭，都要根據建筑自身的需要。”又說：“但詩歌依舊是最高級的文學，經過詩歌訓練的作家與別的作家截然不同——他有一種對語言的高貴尺度。我努力讓自己像寫詩一樣寫每一篇散文，覺得自己還是個詩人。”因此，劉亮程的散文直面人生，又滿蘊著詩情詩意，那語言真摯而智慧，深刻而含蓄，意味濃郁而渾然天成，自然引發讀者豐富的情感與沉思。如，“天上流云東來西去帶走誰的心。東蕩西蕩的風孕育了誰的性情。起伏向遠的沙梁造就了誰的胸襟。誰在一聲蟲鳴里醒來，一聲狗吠中睡去。一片葉子落下誰的一生。一粒塵土飄起誰的一世”（《我受的教育》）。作者以“云、風、沙梁、蟲鳴、狗吠、葉子、塵土”等意象形象地表現了黃沙梁與自己人生的血肉關系，含蓄地寫出了自己在生存環境中所受的“教育”——思想情感等方面的影響、人生內涵的形成與發展。作者以個人的體驗撥開了讀者的心扉，讀者走入的意境中有自然、作者、人生、社會，也有讀者自己獨有的經歷和體驗。看到那個站在自家草垛糞堆上窺望人生的孩子，讀者也會不由自主地審視自己平凡生活中內寓的人生。

以詩入文，詩的節奏感讓散文更優美動人，詩的情感讓散文更真摯雋永。除此之外，劉亮程散文中更突出的是詩性的意象和哲思。他散文中的想象基于真實生活，在濃烈的生活氣息中蘊含著動人的詩意。《一村懶人》中寫到：草籽落在厚厚的羊毛中，在春雨過后，羊身上會迅速泛青發綠，不久羊身上會伸出一枝一枝的綠芽子。“如果連下幾場雨，從野外歸來的羊群，便像一片移動的綠草地。”景象奇特而優美。劉亮程散文中更多的是作者在他日常富有個性的生活細節中寄寓著詩意，表現深刻的哲思。《剩下的事情》中，“我”曾想幫那只螞蟻搬干蟲，先抓來一只螞蟻幫忙，結果那只忙碌的螞蟻一看見這只螞蟻，撲上去就打。“我”的好心造成了悲劇。“我”又“連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想到它生氣了”。這樣與原意相悖的情景，自然反映了人與其他生靈的隔膜，人與世界永難達到想象中的和諧。人不是很自大嗎？可你這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的想法。世間事物不像我們想象的那么簡單，哪怕是一只小小的螞蟻也可以讓人的狂妄昭然若揭。人在世界上，是有很多無奈的。文章在這里啟發人們以一種理解的、體諒的、謙和的眼光來看待世界，來想象世間所有的生靈，在平等基礎上給以朋友般的真誠關懷，而不是以“王者”的姿態給予憐憫和幫助。如此為人處世，自會減少世間的隔膜，給人（物）以溫情，同時給了自己溫馨。若人們都朝這個方向努力，那世間該有多少深厚的善心和愛心啊！另一方面，我與那只螞蟻的尷尬，如果象征人生的某種狀況，就更耐人琢磨了，這就更明顯地具有了詩歌意象的多義性。物聚神散，是散文的另一境界。

在描述生活實事的基礎上融入形象化的議論，是劉亮程散文語言得以詩化和深化的一種方式，使得他的散文更雋永耐品。這些議論恰扣物性事理，又是以比擬或象征的手法加以表現，內蘊就自然豐厚，富有詩意和哲思。如，“我需要牛肉的時候，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、興奮和激情，便只好當雜碎扔掉了”（《剩下的事情》）。這是牛的悲劇還是人的悲劇？是人的偽善和殘酷還是人的無奈？是誰在閹割生命？“我們”是“牛”還是持屠刀的“人”？有了這樣的議論，文章前邊的客觀敘寫才落在了人生和哲思的深處，散文的詩意也由這樣的議論而升起。又如《逃跑的馬》中的馬，“馬并不是被人鞭催著在跑，不是。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃。”這滲透著情感的議論張開了文章的翅膀，讓生命的激情和抗爭隨馬俱出，也讓散文詩意盎然，有了豐富深刻的韻味。面對一堆梭梭柴，作者也有一種詩意的憐惜和遺憾，“那堆梭梭柴就這樣在院墻根呆了二十年，沒有誰去管過它們。……在那個墻角里它們獨自過了許多年，靜悄悄地把自己燃燒掉了”（《柴禾》）。“靜悄悄”和“燃燒”并用，生動地顯現了生命的憋悶、無奈、憂郁、失望和絕望中的崩潰情形，曾經是那樣結實耐燒的梭梭柴，就這樣在冷置的幾十年中消耗盡了激情和生命。“最后，它們變成一堆灰時，我可以說，我們沒有燒它，它們自己變成這樣的。”沒有放光放熱，沒有真正活過，就灰飛煙滅，這是怎樣的悲劇啊！可是你能說是誰毀了這生命？“我們”是一直“看著”它們變成了這樣，“我們”并沒有動手毀壞它們，“我們”是兇手嗎？“我們”又不是兇手嗎？當你沉于詩意，在找冥冥之中的兇手時，作者已切合你的心思，讓散文的意蘊繼續前行——

當我成一具尸時，你們一樣可以坦然地說，我們沒有整這個人，沒有折磨他，他自己死掉的，跟我們沒一點關系。

那堵墻說，我們只為他擋風御寒，從沒堵他的路。前墻有門，后墻有窗戶。

那個坑說，我沒陷害他，每次他都繞過去。只有一次，他不想繞了，栽了進去。

風說，他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。

雨說我只淋濕他的頭發和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。

狗說我只咬爛過他的腿，早長好了。

土說，我們埋不住這個人，夢中他飛得比所有塵土都高。

作者由梭梭柴寫到“我”，寫到人的一生，以不同的意象暗示了一個人一生中遭受到的種種磨難和人具有的夢想。人的一生，在一次次生活的風雨中銷蝕著，在一堵堵人生的高墻前困窘著，不知不覺的瑣碎因素集結在一起，長期地消耗著人。而人的理想在塵世中又是那么執著，它從另一個角度磨礪著人的心志。人，就在這些似乎不能置你于死命，卻又與你生命直接相關的所有因素中磨掉了一生。作者在詩樣的語言中揭示著人生的多重內涵，直面人生的本質。生命的內蘊拓展了劉亮程散文的意蘊，詩意和詩情又讓它娓娓動人。

二、 簡潔靈動的散化結構

“散文是自由的文體。它是人的心聲的符號，是人的精神精靈的外化，是人的個性的解放。”②劉亮程的散文是心之所至、情之所生、意之所往的產物，是生命詩性天然漫步的痕跡和結晶，它不但在情感、意境和語言上有生命詩性的隨心所欲所呈現出的藝術個性，而且在散文的結構上也隨情布段，緣意立節，顯現出一種魂之所攝的簡潔靈動的散化結構。看似簡單、分散，實則外斷內連，血脈相通，意流情動，于自然而然的形態中蘊藉著豐厚的內涵。具體的，劉亮程散文在結構上常以意識的流動來銜接內容，同時以隔行起段的方式使各部分內容相對獨立。如此，眉目清楚，又自然而然，“天然”之色可感。這樣，讀劉亮程的散文，如在聽一個人傾心地交談，看一個人認真地過活，真誠地探索。《捉迷藏》的開頭，談到自己不知不覺地離開了伙伴們，一個人開始玩，好像有只手把自己強拉了出來，再沒有回到伙伴們中間去。第二段，意識自然流到過去和同伴們戲耍的生活中，便回憶當年生活的情景和感受，寫到了大人們對孩子們吵鬧聲的不滿。“他們不知道孩子們在黑夜中的吵鬧對這個村子有啥用處。”一句話又把時空拉回到現在，拉回到“我”的心理——“我那時也不知道。”啥時知道了？意識就流向“許多年后的一個長夜”里，“我”在無邊黑暗中的感受，和那天夜里終于有的一群孩子的喊叫聲。由此，意識又自然流向“我”和伙伴們小時候的玩耍情景，并采用了隔行分段的方式，使文章內涵連貫而條理清楚。可見，隨“意”想事、因“情”觸景的意識流動和簡單樸素的隔行方式，共同顯示了劉亮程散文的天然特色。

“散文創作往往側重于作者主觀感情世界的體驗，客觀的社會生活圖景往往融合和反射于這種表現之中。”③而“從生動形象和充滿情感的日常的視角出發，最終導致深邃的哲理思索，這無疑應該是我們奮斗的目標”④。在這方面，劉亮程的散文尤其突出，只是更平凡、更瑣碎、更細膩，也更深蘊而發人深思。而其散文結構也隨情賦形，因意排序，并不刻意追求結構上的新奇、獨特。文中，常常以回憶和聯想的方式連接起各事件，在描述具體瑣事時，卻又往往隨事而構，讓其中意蘊隨事情的進展得以自然流露。如《一個長夢》即以回憶和聯想方式寫到了村莊和家庭里的一些微物瑣事，結構上因物立段，緣事隔行，為意設句，表現了生命的盲目、無奈和困境。在具體寫狗、雞等物事時，則又隨事寫來，在似乎平淡的細節中寓含深意。如寫家里黑狗與村人的一個雜毛狗配種，“我”因不喜歡雜毛狗，便妄想阻攔，卻終沒得逞。我遏制不住黑狗的生命激情，結果黑狗生了四只小雜毛。而“我” 沒等出月就把那四只小雜毛狗偷偷送了別人，“我”就這樣讓一些生命丟失了它的來源。“它不知道自己在哪里，長大了也不會再找回來。”它可能永遠不知道自己生命中丟失的那一部分，它的“盲目”可能連它也不清楚。人讓那些小狗們的生命有了“盲區”，誰又讓人有了生命的“盲區”？還有多少“盲區”連我們自己也不知道？生命有時是很卑微、很無奈的。文章就是這樣按事物的流程安排段落，又以表達“我”實際心態的語句作點綴，顯出人生內蘊。結構簡潔卻不失靈動。

“文藝活動不是一般的人類活動，根本原因在于它是以人自己的獨立之思去喚醒靈魂，以自己超越的視野去尋找本真的自我，以對本體價值的追求去觀照人類的現實處境。”⑤作為當代作家，劉亮程和史鐵生一樣，同時在以自己的生命體悟真誠地求索著人生之路。如果說史鐵生的散文營造了穿越現實生活的智慧之路，那么劉亮程的散文則構筑了深入現實生活的思想叢林。兩者的散文都富有智慧和詩情，史鐵生的更慧達，劉亮程的更深蘊。然而，如同世上沒有絕對的東西一樣，作家的作品都會有一定的局限性。劉亮程的散文也擺脫不了這樣的困境。個別處似乎過于隨意，讓人不能盡興，并且在人生的出路方面，我們也期待作家有新的探索。但是劉亮程散文的價值是不可否認的，它讓容易浮躁的現代人沉潛入自己平凡而豐富的生活中，讓我們反省自己，品讀人生，洗滌心靈，啟迪我們更有尊嚴、更有激情、更有意義、更和諧和快樂地生活；它讓我們在深味生活的荒涼和孤寂中，更加珍惜真情和溫情；它以“一個人的村莊”昭示著生活樸素而又深刻的哲理，讓我們感性地深入生活、理性地認識人生、深切地觀照世界，同時又煽動起我們生命的內力。而劉亮程散文的特色，又會給當今現代散文創作以多方面的啟示。

責任編輯：呂曉東

作者簡介：韓富葉，焦作師范專科學校漢語言文學系教授。

①張永健選編：《艾青作品精選》，長江文藝出版社，２００４年版，第３３４頁。

②賈平凹主編：《散文研究》，河北大學出版社，２００１年版，第３７頁－第３８頁，第６０頁，第６２頁，第２８４頁。

③④林非：《林非論散文》，江西高校出版社，２０００年版，第３６頁，第１８１頁。

⑤魯樞元主編：《文學理論》，華東師范大學出版社，２００６年版，第２２５頁，第２２６頁，第２２６頁。