在詩意陰影里的夏洛蒂

關健詞：《簡#8226;愛》 性格 夏洛蒂 審美思考

摘要：《簡#8226;愛》及其作者已經在文學史上留下不可磨滅的印跡。我的文字并不是想對這個印跡有所非議，而是想用個人的思考，以《簡#8226;愛》這部充滿激情詩意的小說中一片小陰影（簡#8226;愛出走）作一番美學角度的咀嚼，用淺陋的文字作一種表示：即今天我們某階層讀者審美眼光水準的呈現。

文學是人們認識現實的一種方式，是人們對于現實審美掌握的重要形式，具有獨特的審美教育作用。而這種認識作用，審美教育作用是通過藝術欣賞的途徑來實現的。這就有一個要為人們所喜聞樂見的問題。也就是要求作品的形式，必須適合人們健康的審美要求。即要求作品從內容到形式不能不符合民族的心理素質，具有民族特點。

《簡#8226;愛》是頗受中國讀者喜愛的外國文學名著，是一部雅俗共賞的作品。關于它，可能有說不盡、道不完的話題。而對于傳統小說，人們最關注的還是作品的主人公簡#8226;愛的人生、簡#8226;愛的性格。她身上的每一處，仿佛都向我們呈示不同凡響的魅力，她的人生每一步的跨出，都牽動著讀者的心弦，憐憫她的不幸，驚贊她的勇敢，共享她的歡樂，被她的一舉一動、所言所思所吸引。

讀大學時，大家對托翁筆下的貴夫人安娜，可以說有著普遍的惶惑。她不顧一切爭取個性張揚的舉止行動，叫人不可思議；今天看來，安娜這個人物令人惶惑不可全解處，正是托翁作為一個大師、先哲的魅力。身處一個金錢主宰一切的文化氛圍中卻又能勇敢地蔑視這個環境，追求精神的自由，支配個人行動的自主權，是安娜留給后人的強烈印象。這種印象作為整個文化的存在部分，將對現實生存中的人們發生必然的影響。

與安娜的情況相反，夏洛蒂#8226;勃朗特的《簡#8226;愛》，則受到普遍歡迎。大家讀著作品，沉浸在夏洛蒂所創造的特定的環境里，作家那么雄辯、生機勃勃又充滿熱烈感情地將她心愛的簡#8226;愛推到讀者面前，使這位長相平庸、出身低微的女子，渾身充滿神秘的美。這種美散布在整個作品中。這種美震撼著人心，攥著讀者的手：“強迫我們沿著她的道路前行，迫使我們去看她所看的東西……最后我們終于沉浸在夏洛蒂#8226;勃朗特的天才、激情和義憤之中。”（弗吉尼亞#8226;沃爾夫語）

《簡#8226;愛》充布著作者的情緒，無論是羅徹斯特還是荒野沼澤，一切的一切都是為了簡#8226;愛才有。這種強烈情緒的激烈，使我們在當時很難再進一步思考。“在上帝面前，我們的靈魂平等”，這一句充盈著平民色彩的話語，立刻獲得了人們尤其是大學生的好感。簡#8226;愛作為一個具有民主思想、堅強個性的女性形象，無疑充滿著無限魅力，她的瑰麗豐富的心靈及內在精神在那平庸外貌的襯托下，顯得更加的燦爛。

可是簡#8226;愛的上帝是誰，或者是什么？這個帶著作者濃郁自傳氣息的人物，令人極自然地想起作者那時運不濟且又短暫的一生，想起在荒野的約克郡有一所教區牧師住宅；在荒野、在沼澤地帶，她不幸而孤獨，永遠處于貧困和精神奮發的狀態之中。也就是說，簡#8226;愛這個人物與其說是生活中的人，不如說是作者想象、幻想、映照下的人。這個人物身上的全部魅力均來源于作者所具有的詩意。

它的表現就在于，簡#8226;愛從未放棄這一反抗精神和獨立精神，這種精神給了她的形象以動人的魅力，也決定它跟周圍環境發生大量沖突。小說主要描寫的是簡#8226;愛與羅徹斯特的愛情并通過簡#8226;愛的愛情觀更加深化了她的個性。她認為愛情應該建立在精神平等的基礎上，而不應取決于社會地位、財富和外貌，只有男女雙方彼此真正相愛，才能得到真正的幸福。在追求個人幸福時，簡#8226;愛表現出異乎尋常的純真、樸實的思想感情和一往無前的勇氣。她并沒有因為自己的仆人地位而放棄對幸福的追求，她的愛情是純潔高尚的，她對羅徹斯特的財富不屑一顧，她之所以鐘情于他，就是因為他能平等待人，把她視作朋友，與她坦誠相見。即使處于最幸福的時刻，作為心愛的人的未婚妻時，簡#8226;愛依然保持沉著和清醒。她不僅要維護自己的名譽，而且要維護自己的獨立。她寓驕傲于謙遜，珍惜自己個人的人格尊嚴。渴望自食其力的誠實勞動和獨立。對羅徹斯特說來，簡#8226;愛猶如一股清新的風，使他精神為之一振。簡#8226;愛的純樸、善良和獨立的個性重新喚起他對生活的追求和向往。

在簡#8226;愛的性格塑造上，夏洛蒂始終將筆墨著色于她的精神世界，她對幸福和自由的向往，簡#8226;愛的靈魂像一團火，她的性格不屈不撓，她是一個聰明、敏感、富于幻想、感情細膩的少女，但是不幸的是，卻被命運拋到那樣一種不公平的環境里。不過，她從未放棄對命運的抗爭，她憑自己的人格美和精神吸引力不斷擊倒周圍的嘲笑、蔑視和欺凌，她不惜一切代價始終保持自己的人格和尊嚴，維護女性應有的社會地位，她是喜歡自我批判的，但也是自尊自重的，她的謙遜有吸引力，但是她從不讓讀者按她自己最初的估價來理解她，我們看著一個人逐漸發現她自己，不是通過長期的內省，而是通過與她自己的經驗齊頭并進的習慣。我們通過她自己那明明白白的記述，相信她既難看，又迷人，既柔弱，又堅韌，既謙遜，又高傲。夏洛蒂#8226;勃朗特通過簡#8226;愛這樣一個不起眼的人物寫出人的價值、人的精神世界、人的感情和尊嚴及女性對自己命運和地位的猛醒和再認識，從表現婦女意識的角度來看，《簡#8226;愛》的一個特點是把女人作為第一位的、獨立自在的人來表現，她是作為一個無親無故的孤兒出現的，這也有助于表明她就是她自己，形成了一個獨立的作為強者的女性形象。她之所以這么光彩奪目，就因為她的不同尋常的氣質，她的豐富的感情世界。

因此，簡#8226;愛的上帝可以說是她的情緒．遍布全書每一章、每一行、每一句里的“我愛”“我恨”“我痛苦”。正是這種情緒中所滲透的詩意美，才會使讀者不知不覺地沉下去，在那個敏感的年齡與渴望的年齡，從簡#8226;愛身上感到同一種寂寞、痛苦以及愛與恨的需要。與此同時，“上帝”便外化為一種性格。

如果我們對簡#8226;愛的美的膜拜正是由于她性格魅力的話，那么或許，這種性格生就的人物美，正是作者所要讀者受她的情緒支配下得出的結論。簡#8226;愛是作者的人格化，上帝即是作者的所有幻想。所以到這一刻，無論是夏洛蒂還是讀者，都沒有真正地接觸到社會與現實生活，以及這個大范疇的文化規范。

很明顯，羅徹斯特是為簡#8226;愛而生的。他們之間離奇而刻骨的愛情完全受著作者的支配，可以毫不夸張地說，是一種幻想下的戲。現代研究者已經用大量翔實的資料，斷言夏洛蒂完全缺乏對羅徹斯特這個階層生活現狀的了解。這在作品中也不無痕跡。因此，我們更可見到作者的簡#8226;愛，為簡#8226;愛而生的羅徹斯特，都源于作者的詩意而并非現實。我們寧可將他們看成是作者的某種象征，或許會更有意思。

但是，無論夏洛蒂怎樣遠離都市、遠離貴族的客廳，她畢竟有生活經歷；盡管她的生活經歷平凡，充滿艱辛，她還受過一定的教育，所以她通過從書本吸收有關文化因素，來營造她看世界的角度。這一點，從《簡#8226;愛》中似乎很難發現，因為全書滿溢著作者熱烈情緒，造成了強烈的詩意境界，簡直不容你仔細地停留片刻想一想。

終于，在看過小說二十多年、看過電影十幾年后，當我重讀她其中的情節的時候，我突然想到簡#8226;愛的出走，簡#8226;愛的愛情觀，并對書中一些情節從美學角度作了新的思考。

在火爐邊。（簡#8226;愛常常在火爐邊與羅徹斯特交談）火苗跳躍著，羅徹斯特坐在火的陰影里，那碩大的腦袋失去了往日的高傲。

簡#8226;愛悄然地走進來了。（她此時已經明了羅徹斯特有瘋妻子的實情）

揪人心魄的對話，在我的內心里，我總以為簡#8226;愛會留下來，為羅徹斯特長年的孤寂，也為她自己對羅徹斯特的愛。何況，小說本身的情緒、詩意早已使人忘記了俗世，俗世才有的道德觀念、對地位的斤斤計較。那跳躍的火苗的壁爐邊，充滿著熱情，浪漫與想象，面對深愛自己的男人，簡#8226;愛一定會熱淚盈眶地走上前說：我愛你。

可是，沒有。唯有一個與詩意、火爐、愛毫無關聯的字眼在我的面前無限地擴大：情婦。

小說的詩意在這里突然由于這兩個字出現了一片陰影。在這一片陰影里，我突然見到從詩意與熱情中走出來的夏洛蒂。她出其不意地回到現實生活中，用完全符合平民角色的文化意識向那個正沉溺于想象情緒中的簡愛亮出“黃牌”，發出警告。

小說到這里總算有了一點現實感，也有一點讓人思想的空間。

在歐洲的上流社會、“情婦”這個特殊的位置是被容忍或容許的。女人們一面屈辱地投懷于男人，同時從他們那里得到相對的自由。只要她們能恪守與丈夫的盟約，并同情夫的相處中間接地幫助自己的家庭，那么，這個地位一般來說還是穩妥的。安娜#8226;卡列妮娜之所以為上流社會所不容，是因為她根本沒有想到要僅僅充當渥淪斯基的“情婦”，她是要將自己所有愛情奉獻給這位心愛的花花公子，直至放棄自己的家庭。貴族對于女性在道德上同樣嚴厲，與平民的區別是，它僅僅在一個方正的框架下，還能劃出可憐的范圍供這些女人活動活動手腳，一旦你要活動你的心，那么對不起，連手腳一起抓入方框內，安娜最后的臥軌就是佐證。

再說，按照上流社會的道德觀，簡#8226;愛作為一個未婚女性，在這樣的情況下成為羅徹斯特的情婦，實際上并不會受到上流社會的非議。小說中英柯萊姆小姐實際上是一個虛設的人物，為了簡#8226;愛的內心有一個作戰人物，也為了映照簡#8226;愛對羅徹斯特的愛。因為實際上根本不存在羅徹斯特能否娶她的問題，羅有瘋妻。那么，是什么使簡#8226;愛從滿懷詩意的愛情中突然對瘋妻刮目相看的呢？

那就是簡#8226;愛作為一個平民角色的文化規范。她的道德觀，對“情婦”這個地位的不堪忍受，以至她強咽下對羅徹斯特的溫情摯愛而選擇出走。

這個結果將讀者從原來詩意橫流的情景內突然甩出，在實際生活中，讀者的經驗忽然發生效果，簡#8226;愛一下子從書中走下來，來到讀者現實生活中間，甚至可以稱得上現實生活中道德方面的楷模。

或許，正是由于這一點，使簡#8226;愛充滿詩情的性格產生了無可換回的缺陷，甚至破壞了簡#8226;愛整體的藝術美。當一個人物回歸到讀者經驗足以接受的水準時，美感當然消失殆盡。

自從簡#8226;愛出走以后，便很難讓讀者再回復到起始的激情，直到簡#8226;愛成了一個小富翁回到雙目失明的羅徹斯特身邊時，平民的角色意識更濃烈地在這位新富身上散發出來。那種強調民主、平等或者“上帝面前人人平等”的思想已經受制于情緒的驅使，化為強烈的“我愛”“我恨”。羅徹斯特這個人物完全為簡#8226;愛而生的痕跡在這最后一幕里也顯露無遺。假如他同樣是一位有個性的人，簡#8226;愛這位新富他是否能接受呢？假如不在情愛這個天平上衡量，客觀方面的條件總是有差異的。

愛情總離不開現實的客觀條件等方面的制約。藝術的處理方式可以保留某種抽象或象征或幻想中的形態，也可以直接放入現實生活中觀察后再升華。這是由于不同作者的不同寫作習慣所得出的不同結果。對于夏洛蒂來說，簡#8226;愛恰恰是兩方面都沒有從開始走到底的人物。詩意沒能從頭到尾保留在簡#8226;愛身上；回歸到現實時又沒能很好地升華，以至流于讀者一般經驗水平線。

因為在今天看來，簡#8226;愛這位家庭女教師的形象是作家復雜的性格、情感、意志所構成的全部力量的凝聚。她敢愛、敢恨、自尊、自強，她的人格魅力就在于她尋求獨立、爭取平等地位的意念和行動。作者把一個來自社會下層不甘忍受社會壓迫、勇于追求個人幸福的覺醒中的新女性擺到小說的主人公地位，并歌頌了她反抗壓迫和社會偏見、努力爭取獨立的人格和尊嚴、追求幸福生活和平等的社會地位所作的頑強斗爭的精神。但是，夏洛蒂沒有能力來解決男女平等以及婦女解放等問題，她能做的就是為簡#8226;愛的命運布置一個突然的轉變，即獲得了幸福的婚姻和意外的財產，用這個轉變來使簡#8226;愛達到了她所苦心追求的那個目的，這也是作者理想主義實現的升華。

《簡#8226;愛》及其作者已經在文學史上留下不可磨滅的印跡。我的文字并不是想對這個印跡有所非議，而是想用個人的思考，以《簡#8226;愛》這部充滿激情詩意的小說中一片小小的陰影，作一番美學角度的咀嚼，用淺陋的文字表述在此；充其量只能作一種表示：即今天我們某階層讀者審美眼光水準的呈露，從而達到多元地、藝術地解讀文學作品中更多的文學元素。

責任編輯：水涓

作者簡介：成寧（１９６３－），江西贛州人，贛南教育學院中文系副教授，主要從事寫作和外國文學研究。