寓莊于諧，簡練深邃

關(guān)鍵詞：魯迅 契訶夫小說 現(xiàn)實(shí)主義

摘要：魯迅一直很重視譯介契訶夫的小說，他的創(chuàng)作曾受到契訶夫的影響，兩人的創(chuàng)作從內(nèi)容到形式都有許多相似之處，但魯迅作品的思想深度和戰(zhàn)斗性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了契訶夫的作品。

一

留日時(shí)期，魯迅便開始接觸契訶夫的小說。那時(shí)，魯迅對東歐各國和俄羅斯文學(xué)格外重視。在《摩羅詩力說》一文里，他論述了普希金、萊蒙托夫、果戈理的創(chuàng)作。一九〇九年，他和周作人合譯的《域外小說集》在東京出版，集中收入了契訶夫的兩篇小說。作品雖然由周作人翻譯，卻是與魯迅商量選定的。據(jù)周作人回憶，魯迅當(dāng)時(shí)曾計(jì)劃翻譯契訶夫小說《決斗》，可惜未能如愿，在《域外小說集》中，周氏兄弟對契訶夫的生平和創(chuàng)作作了簡單介紹，這是目前能夠見到的我國學(xué)者關(guān)于契訶夫的最早的評論文字。

從日本回國后，魯迅有很長時(shí)間沒有譯介契訶夫小說，也沒有寫過有關(guān)契訶夫的文章。這是不是意味著他已經(jīng)忘記了契訶夫，不再對后者感興趣了？事實(shí)并非如此。一九三四至一九三五年，魯迅親自翻譯了一本契訶夫小說集《壞孩子和別的奇聞》，內(nèi)收八篇作品。魯迅根據(jù)德譯本《波斯勛章及別的奇聞》譯出，最初發(fā)表于《譯文》月刊和《大公報(bào)》副刊，一九三六年由聯(lián)華書局出版單行本，一九四三年桂林雅典書屋重印，一九四五年于重慶再版。建國后，人民文學(xué)出版社再次印行。足見該書深受中國讀者的歡迎，哪怕是在艱苦的抗戰(zhàn)期間，也一再出版發(fā)行。魯迅晚年疾病纏身，工作繁重，社會(huì)活動(dòng)極多，可他仍忙中偷閑，親自翻譯契訶夫的小說。如果沒有對這位俄羅斯作家懷有深厚的感情，要完成上述工作是不可能的。如果魯迅不過早逝世，他或許會(huì)譯出更多的契訶夫小說。

二十世紀(jì)二十至三十年代，魯迅對國內(nèi)譯介契訶夫作品的工作給予大力支持。他曾多次編輯、校閱別人翻譯的契訶夫小說。如一九二四年，他編輯的譯文叢書《未名叢刊》交北新書局出版，共收譯本二十三種，大部分是俄國文學(xué)。其中有曹靖華翻譯的契訶夫等人的小說合集《蠢貨》。在評論作家作品或某種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，魯迅不止一次引用過契訶夫作品中的格言警句。如給徐懋庸雜文集《打雜集》作序時(shí)，引用了契訶夫《隨筆》中的幾句話：“埋沒在傻子們中間比受他們恭維好得多”，“被昏蛋所稱贊，不如戰(zhàn)死在他手里”，說這是契訶夫的“傷心而且悟道之言”①。在雜文《再論“文人相輕”》中，又一次引用契氏《隨筆》里的言論：“他立在他卑鄙的高巔下視人世”②，以諷刺文壇上那些輕視雜文者的可笑行徑。

在一些文章和書信里，魯迅對契訶夫作出了高度評價(jià)。魯迅青年時(shí)期便明確表示：“柴可夫是我頂喜歡的作者。”③柴可夫就是契訶夫。魯迅編輯《奔流》雜志時(shí)，不僅注意刊載契訶夫的作品，而且滿懷熱情地向中國讀者介紹其生平事跡。他說“契訶夫要算在中國最為大家所熟識的文人之一，他開手創(chuàng)作，距今已五十年，死了也滿二十五年了”④。一九三五年，魯迅為葉紫小說集《豐收》作序，鄭重向我國讀者推薦契訶夫、高爾基等俄國作家的作品：“與其看薄凱契阿，雨果的書，寧可看契訶夫、高爾基的書，因?yàn)樗拢臀覀兊氖澜绺咏！雹?/p>

魯迅評論契訶夫最詳盡的文章，應(yīng)數(shù)《壞孩子和別的奇聞》一書的《前記》。在這篇短文里，魯迅首先簡略介紹契訶夫的創(chuàng)作情況，接著談了譯介《壞孩子和別的奇聞》一書的目的，最后是詳述這些譯作的意義。最值得重視的是后一部分文字，它集中反映了魯迅對契訶夫小說的認(rèn)識。文中寫道：“這些短篇，雖作者自以為‘小笑話’，但和中國普通之所謂‘趣聞’，卻又截然兩樣的。它不是簡單的只招人笑。一讀自然往往會(huì)笑，不過笑后總還剩下些什么，——就是問題。生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時(shí)也知道：這可笑是因?yàn)樗胁　＿@病能醫(yī)不能醫(yī)。”魯迅欣賞的不是小說的有趣，而是作品中所蘊(yùn)含的社會(huì)意義。他斷言：“這八篇里面，我以為沒有一篇是可以一笑就了的。但作者自己卻將這些指為‘小笑話’，我想，這也許是因?yàn)樗t虛，或者后來更加深廣，更加嚴(yán)肅了。”在該書《譯者后記》里，魯迅進(jìn)一步介紹了契訶夫這八篇小說的內(nèi)容，并作了一些簡略的評述，文末還對國民黨政府的書報(bào)檢查制度進(jìn)行抨擊（魯迅譯出的《波斯勛章》一篇，最初發(fā)表時(shí)即被抽去，大概是因?yàn)樾≌f諷刺帝俄時(shí)代官僚生活的無聊，惹惱了當(dāng)局）。

從上述評論中可以看到，魯迅十分贊賞契訶夫小說的現(xiàn)實(shí)主義精神，認(rèn)為他的小說寓莊于諧，從似乎可笑的表面現(xiàn)象中顯示出事物悲慘的本質(zhì)，從世人所看得見的笑料中看到了為世人所看不見的眼淚，給讀者留下了回味無窮的啟示。正是這種將偉大與渺小、深刻與淺薄、悲慘與滑稽、美好與庸俗熔于一爐的藝術(shù)風(fēng)格，深深地吸引了魯迅，激起了他譯介這些小說的熱情。魯迅還指出，隨著時(shí)間的推移，契訶夫小說變得更加成熟，“增多人生的要素，觀察也愈加深邃起來”⑥。魯迅的評論雖然還談不上全面和系統(tǒng)，但他以極簡練的文字概括出了契氏小說創(chuàng)作的本質(zhì)特征，這表明他對契訶夫的研究是相當(dāng)深刻的。

二

魯迅既然從青年時(shí)期起就喜歡閱讀契訶夫小說，直到晚年仍保持著這一愛好，那么，他的創(chuàng)作勢必會(huì)受到契訶夫的影響。我們在他早期創(chuàng)作的小說里，發(fā)現(xiàn)了許多與契訶夫小說相類似的東西。

取材方面，這兩位文學(xué)大師就表現(xiàn)出共同的趨向。他們都善于從平凡、瑣細(xì)的日常生活中，選取具有典型意義的人物和事件進(jìn)行描寫，把日常生活的礦石熔鑄成寶貴的金子。魯迅筆下的人物，大多是一些普普通通的“小人物”，通過描寫他們在底層社會(huì)的苦苦掙扎，揭露了半殖民地半封建社會(huì)的罪惡本質(zhì)。契訶夫同樣擅長描寫“小人物”的生活，并展示他們在俄國社會(huì)中的悲慘處境。他們對待“小人物”的態(tài)度是一致的：哀其不幸，怒其不爭。既同情“小人物”所遭受的壓迫和侮辱，為其悲劇命運(yùn)鳴不平，又批判他們身上存在的各種缺點(diǎn)，如愚昧、麻木、庸俗、保守和不覺悟等。正如蘇聯(lián)作家法捷耶夫所說：“在同情并憐憫‘小人物’但同時(shí)又了解他的弱點(diǎn)這一點(diǎn)，魯迅與契訶夫是近似的。”⑦

讓我們來看看他們的作品吧。魯迅的第二篇白話小說《藥》，一方面描寫小茶館主人華老栓一家的悲劇，另一方面也批判他們的愚昧、麻木和迷信。以后的《阿Ｑ正傳》《祝福》《孔乙己》等作品，都揭示了“小人物”貧困潦倒的生活和保守落后的精神狀態(tài)。就拿阿Ｑ來說吧，他在未莊窮得上無片瓦，下無立錐之地，只好在土谷祠棲身，一年到頭“給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，完全靠出賣勞力維持生計(jì)。他飽受趙太爺、王胡、假洋鬼子的欺侮，受到的剝削和壓迫最深最重，這些都令人十分同情。可另一方面，他又自私狹隘，愚昧無知。他在受到剝削階級的壓迫后，便去欺負(fù)比他更弱的小尼姑，或者以“兒子打老子”之類的話來麻醉自己，以求得精神的勝利和心理的平衡。魯迅描寫這樣一些可憐又可悲的“小人物”，不僅是為了揭露統(tǒng)治階級對下層人民的壓迫，而且有針砭“國民性的怯弱”之用意，目的在于進(jìn)行思想啟蒙教育，“引起療救的注意”。

契訶夫小說《小公務(wù)員之死》，描述一個(gè)小公務(wù)員在劇院看戲，打噴嚏時(shí)不小心將唾沫濺到前座一位將軍的禿頭上，他嚇得急忙向?qū)④姷狼浮④姳緛聿⒉辉谝猓墒撬麉s膽戰(zhàn)心驚，一再請罪，反而惹怒了將軍。回家以后，仍擔(dān)心將軍對他進(jìn)行報(bào)復(fù)，惶惶不可終日，不久即被嚇?biāo)馈＿@個(gè)故事反映了俄國專制社會(huì)中“小人物”的悲劇命運(yùn)，同時(shí)也批判了這類人物的奴性心理。在《姚尼奇》《跳來跳去的女人》《文學(xué)教師》等小說中，契訶夫既揭露社會(huì)的丑惡、黑暗，又抨擊知識分子的空虛無為和小市民的庸俗習(xí)氣；《農(nóng)民》等篇，則描繪了愚昧、野蠻而又備受壓迫的俄羅斯農(nóng)民形象。這些作品充分證明，國民性的改造同樣是契訶夫經(jīng)常思考的問題。

無情地嘲笑和批評專制統(tǒng)治的維護(hù)者，是魯迅和契訶夫小說的又一主要任務(wù)。魯迅的《狂人日記》描繪了一幅可怖的景象。從趙貴翁到大哥，從醫(yī)生到路人，“自己想吃人，又怕被別人吃，都用著疑心極深的眼光，面面相覷”。在魯迅的小說里，隨時(shí)都可以看到舊制度維護(hù)者的丑惡面目，如《藥》中的康大叔，《祝福》中的魯四老爺，《高老夫子》中的高干亭，《肥皂》中的四銘，《風(fēng)波》中的趙七爺，以及《阿Ｑ正傳》中的趙太爺?shù)鹊取＿@些人物形象的性格特征是虛偽、貪婪、無恥、兇殘。契訶夫的小說也塑造了一系列面目可憎的反面形象。如《變色龍》里的警官奧楚蔑洛夫，就是一個(gè)欺壓百姓、阿諛權(quán)貴的見風(fēng)轉(zhuǎn)舵的奴才；《普里希別葉夫中士》里的普里希別葉夫，也是一個(gè)忠實(shí)地為統(tǒng)治階級效勞的走狗，他雖已從部隊(duì)退伍，卻始終以衛(wèi)道士自居，他不許人們唱歌和聚集街頭，晚上不許點(diǎn)燈，盯女人的梢，記“黑名單”，準(zhǔn)備隨時(shí)向當(dāng)局報(bào)告。《套中人》里的別里科夫，也是類似的人物。

由上可見，魯迅與契訶夫一樣，在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義原則，他們把“上層社會(huì)的墮落”和“下層社會(huì)的不幸”真實(shí)深刻地展現(xiàn)在讀者的面前，強(qiáng)烈地震撼了讀者的心靈。這兩位文學(xué)大師對各自祖國文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，不僅在于他們揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和底層人民的痛苦，更在于他們毫不留情地批判了本民族國民性的許多陰暗面，引起整個(gè)民族的反思和警醒，喚起人們對那種半死不活、茍且麻木的丑惡生活的憎厭。因此，他們的小說往往高出于同時(shí)代的許多作品，具有更豐富的美學(xué)內(nèi)涵。不同的是，魯迅批判國民性的出發(fā)點(diǎn)，是反封建；契訶夫的立足點(diǎn)，則在批判市儈哲學(xué)、市儈意識。前者的思想起點(diǎn)顯然更高一些，社會(huì)參與意識表現(xiàn)得更強(qiáng)烈、更自覺。產(chǎn)生這樣的差異，主要在于魯迅始終把文學(xué)當(dāng)作改造社會(huì)的武器，重視文學(xué)的戰(zhàn)斗作用。契訶夫雖然也想通過小說來抨擊灰色的人生，但他畢竟常常將自己置于社會(huì)政治斗爭之外，加之為迎合雜志讀者的趣味（契氏小說大多發(fā)表于各類幽默雜志），其對社會(huì)的批判便不如魯迅來得尖銳和猛烈，有些作品的主題或象征意義過于朦朧，使人難于把握。而魯迅的每篇小說，其內(nèi)涵既是豐富的，同時(shí)也是易于理解的。

三

在藝術(shù)表現(xiàn)形式的運(yùn)用方面，魯迅與契訶夫也有許多相似之處。首先，他們都擅長于寫短篇小說，稱得上是短篇小說藝術(shù)大師。魯迅在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)是多方面的，其中最突出的成就，前期表現(xiàn)為短篇小說的創(chuàng)作，后期表現(xiàn)為雜文的創(chuàng)作。他一生沒有寫過一部長篇小說，除了一部不太長的中篇《阿Ｑ正傳》之外，其余小說皆為短篇。他對這一體裁的掌握是那樣得心應(yīng)手，運(yùn)用自如，寫出的每一篇幾乎都是佳作，而且彼此在藝術(shù)技巧上并不重復(fù)。契訶夫前期創(chuàng)作的也幾乎全是短篇小說，后來寫過一點(diǎn)中篇和劇本，但短篇仍是他最喜愛的形式，他一生共寫了四百七十多篇小說，贏得了“短篇小說大師”的稱號。有趣的是，魯迅和契訶夫的短篇小說在美學(xué)風(fēng)格上也十分接近。他們都善于從人們習(xí)以為常的凡人小事中提煉出重大的、深刻的社會(huì)主題，由小見大，從一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度反映出社會(huì)的本質(zhì)。

魯迅和契訶夫小說的根本特征是樸素、簡練。他們的小說不以故事取勝，一般都沒有曲折、復(fù)雜的情節(jié)，人物不多，描述的事件、場面都很平常，篇幅短小，文字精粹。如魯迅的《一件小事》只有一千多字，《孔乙己》不過二千多字，其他如《藥》《故鄉(xiāng)》《祝福》等，均在五千字以下，最長的《阿Ｑ正傳》也不足三萬字。契訶夫的《變色龍》《苦惱》《萬卡》《套中人》等等，也十分精煉。在寫人狀物時(shí)，兩位作家喜歡運(yùn)用白描手法，冷靜、客觀而又樸素地寫出各種人物的喜怒哀樂。不管是描寫人物的外貌、心理 ，還是勾畫環(huán)境和敘述事件，都沒有冗長的段落。寫人物的對話，極其簡練，一點(diǎn)也不癗嗦。魯迅的《故鄉(xiāng)》寫“我”回鄉(xiāng)與童年伙伴閏土相見，只用了短短幾句對話，就表現(xiàn)出閏土的悲苦處境和兩人之間的隔閡；契訶夫的小說《胖子和瘦子》，寫一對老朋友久別重逢，開始兩人熱烈擁抱，親吻，隨后胖子告訴瘦子，他已是“三等文官”，瘦子立刻臉色發(fā)白，改稱對方為“大人”。魯迅和契訶夫都不熱衷于靜態(tài)的心理分析，而喜歡通過人物的言行來表現(xiàn)其內(nèi)心世界的變化，善于用畫龍點(diǎn)睛之筆刻畫人物性格和表現(xiàn)小說主題。當(dāng)然，我們說兩位作家的描寫是冷靜的、客觀的，并不意味著他們沒有顯露出自己的感情和思想傾向，而是說他們不直接擺出自己對事物的看法。他們對人物和事件的評價(jià)是蘊(yùn)藏在冷靜的描寫之中的。這使他們的作品形成一種冷峻的風(fēng)格，然而在這冷靜的外表下面，卻奔涌著作者的一腔熱血。

幽默色彩和諷刺筆調(diào)，是魯迅和契訶夫的小說創(chuàng)作顯示出來的又一特點(diǎn)。魯迅的《阿Ｑ正傳》《孔乙己》《風(fēng)波》《肥皂》《高老夫子》等篇，均是優(yōu)秀的諷刺小說，具有強(qiáng)烈的幽默感。看到阿Ｑ的自欺欺人，孔乙己的窮酸迂腐，高爾礎(chǔ)的淺薄卑鄙，四銘的偽善無恥，讀者常常會(huì)忍俊不禁，發(fā)出嘲諷的笑，鄙夷的笑。如《高老夫子》中的高干亭，成天打牌，喝酒，看戲，跟女人，可偏偏要裝出一副高雅、正統(tǒng)的派頭，他仿高爾基的名字改名為高爾礎(chǔ)，還在報(bào)上發(fā)表文章，大談?wù)韲分匾１緛砭筒粚W(xué)無術(shù)，卻要去學(xué)校作歷史教員，談古論今，洋相百出。契訶夫的小說《變色龍》，在描寫奧楚蔑洛夫處理狗咬人事件時(shí)，也是通過荒唐可笑來顯示出真實(shí)，表現(xiàn)出作家對社會(huì)的批判和否定。

與幽默諷刺色彩相聯(lián)系，兩位大師的小說必然將喜劇因素與悲劇因素融為一體。從孔乙己窮酸迂腐的喜劇場面描繪中，不正透露出下層知識分子的可悲命運(yùn)？不正是控訴了封建科舉制度對讀書人的戕害嗎？契訶夫的《萬卡》，描寫一個(gè)叫萬卡的小男孩遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去城里做工，繁重的工作把他折磨得筋疲力盡，店主又經(jīng)常打罵他。這個(gè)九歲孩子無處申訴自己的痛苦，只好在深夜給爺爺寫信，信寫好了，裝入信封，并在上面寫著：鄉(xiāng)下爺爺收。孩子的這一舉動(dòng)是幼稚可笑的，爺爺永遠(yuǎn)不會(huì)收到這封信，但我們讀到這里卻笑不出來。在這一具有喜劇因素的情節(jié)里面，包含了多么凝重的人生悲劇，蘊(yùn)藏著多少辛酸與哀痛啊！

作為一個(gè)勇于創(chuàng)新的作家，魯迅和契訶夫永遠(yuǎn)不滿足于已取得的成就。他們在藝術(shù)道路上不懈地追求，從而使自己的小說具備了豐富多彩的色調(diào)。從整體上看，魯迅和契訶夫當(dāng)然都是現(xiàn)實(shí)主義作家，現(xiàn)實(shí)主義像一條紅線一樣貫穿了他們的全部創(chuàng)作活動(dòng)。但他們也不排斥其他創(chuàng)作方法，相反，經(jīng)常將其他創(chuàng)作方法與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合使用。如魯迅的《傷逝》《故鄉(xiāng)》《孤獨(dú)者》等篇，具有很強(qiáng)的抒情性，跟浪漫派的抒情小說風(fēng)格比較接近。又如《社戲》，文中對自然景物的描寫，是那樣充滿詩情畫意。契訶夫的中篇小說《草原》，也廣泛描寫了大自然的景色；《苦惱》則是一篇如泣如訴的抒情體小說。適當(dāng)?shù)丶橙±寺髁x的表現(xiàn)手法，無疑增強(qiáng)了兩位作家作品的詩意。象征手法的運(yùn)用，也可以經(jīng)常看到。《狂人日記》《長明燈》，是魯迅小說中象征主義痕跡最為明顯的作品。狂人奇特的心理狀態(tài)，荒誕不經(jīng)的聯(lián)想，恍惚迷離的幻象，都極大地豐富了作品的思想容量。契訶夫的《第六病室》，同樣描寫了“瘋子”的荒誕心理和語言，全篇籠罩著陰森恐怖的氣氛。《幸福》《美人》《吻》等篇，象征主義色彩也頗為濃厚。

魯迅小說與契訶夫小說的種種相似之處，說明兩者之間確實(shí)存在一定的師承關(guān)系。但我們不能夸大后者對于前者的影響。因?yàn)轸斞傅膭?chuàng)作還得益于其他外國作家和傳統(tǒng)文學(xué)。可以說，魯迅的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格是在博取古今，兼收中外的基礎(chǔ)上逐漸形成的。

責(zé)任編輯：趙紅玉

作者簡介：袁荻涌，貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向：比較文學(xué)。

①魯迅：《且介亭雜文二集#8226;徐懋庸作〈打雜集〉序》。

②魯迅：《且介亭雜文二集#8226;再論“文人相輕”》。

③李何林：《魯迅論》，上海北新書局，１９３０年版，第１４６頁。

④魯迅：《集外集#8226;〈奔流〉編校后記（十二）》。

⑤魯迅：《且介亭雜文二集#8226;葉紫作〈豐收〉序》。

⑥魯迅：《壞孩子和別的奇聞#8226;前記》。

⑦《論魯迅》，《新華日報(bào)》１卷，第２期。