論二十世紀(jì)末中國文學(xué)的作坊情結(jié)

關(guān)鍵詞：二十世紀(jì)末 中國文學(xué) 作坊 情結(jié)

摘要：任何一種文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)都是有一定原因的。在將近二十年的時間內(nèi)，文學(xué)一直很熱衷于寫作坊，寫一種古老的和地方性的行業(yè)。不少作家，為什么會有如此作坊情結(jié)呢？本文旨在挖掘出現(xiàn)這一文學(xué)現(xiàn)象的原因。

在將近二十年的時間里，文學(xué)一直很熱衷于寫作坊，寫一種古老的或地方性行業(yè)，它津津樂道地向我們描述著這些作坊、行業(yè)所有的很專業(yè)化的知識，對種種作坊的規(guī)矩、行業(yè)的行風(fēng)以及種種技能，進(jìn)行著傳奇般的敘述和描寫。從油坊、染坊、酒坊、磨坊、畫坊……直寫到棺材鋪，至今仍樂而不疲，興致不衰。

陸文夫的《小販?zhǔn)兰摇罚钤缡刮覀兏杏X到了一種已久違的古老行當(dāng)?shù)臏剀啊Ｔ谖膶W(xué)與生活都長期失去了對手工業(yè)者的尊敬與對手工藝的欣賞之后，陸文夫以一個文人所有的脈脈溫情，寫了一個蘇州小城以賣餛飩為生的小販。稍后，鄧友梅一連寫了《畫兒韓》《那五》與《煙壺》等作品，使讀者初步有了“作坊情結(jié)”這一印象。也許《畫兒韓》還不見情結(jié)之深，但到了《那五》與《煙壺》則已很投入了。《那五》中，對玩鴿走馬、藝場風(fēng)情以及拔牙、補(bǔ)牙、圓夢、看相直至墮胎等諸種行當(dāng)，皆作了看似很內(nèi)行的敘述和描寫。《煙壺》顯示了鄧對古老行業(yè)的留戀和對某種工藝的入迷。鄧在作品中，不遺余力地表現(xiàn)著自己對煙壺的制作及其他行業(yè)所具有的專業(yè)知識。傾其所有，不惜筆墨。在對作坊、工藝的描述中，鄧無數(shù)次地表現(xiàn)了他的審美情趣，顯示了一個古董商與一個鑒賞家的雙重身份。作坊情結(jié)之深而不可自拔者當(dāng)推汪曾祺。汪無論是寫小說還是寫散文，皆受此情結(jié)所擾，自覺不自覺，用心不用心地寫了許多作坊，許多獨(dú)特的行當(dāng)，許多工藝和技能。《大淖記事》寫了一群錫匠，當(dāng)他們負(fù)擔(dān)結(jié)隊默默行于小城的街上，為他們的一個兄弟受人欺凌，而向當(dāng)局示威時，使人感到一種中世紀(jì)的行幫情調(diào)；《茶干》寫到了醬園；《異秉》寫到了藥店；熟食鋪以及有關(guān)煙、酒、茶的知識，《陳小手》寫“接生”這一行當(dāng)上的一個怪異神通小手男人以及其高超的職業(yè)本領(lǐng)；《八千歲》則全力以赴寫一個相馬師，并對其行業(yè)絕技大夸特夸；《泡茶館》《故鄉(xiāng)的食物》《吃食和文學(xué)》《四方食事》等，一而再再而三地表現(xiàn)著汪對作坊所有的那種掙脫不了的愛戀與癖好。而汪之所以獨(dú)立成格，被讀者與批評界視為“獨(dú)特風(fēng)景”，與他對作坊的意義所持的不同常人的理解與審美姿態(tài)以及對描述作坊所顯示出的孜孜不倦的精神當(dāng)然難以分開。

不少作家，為什么會有此情結(jié)呢？

看一看中國文學(xué)的傳統(tǒng)，也許就能知道這一點(diǎn)。中國文學(xué)喜戀作坊，實(shí)在已經(jīng)很久。唐人傳奇、宋人話本，就有不少寫作坊者。琢玉者，制陶者，賣藥者，引車賣漿者等時有出現(xiàn)，明代文學(xué)則風(fēng)氣更正，尤其是晚明的小品。說茶論酒，品賞種種工藝，則成了那時文人的一種風(fēng)尚。李漁的《閑情偶記》一書中，他以一個文人的眼光，或贊賞某種酒具的色澤，或挑剔某種碗碟的鄙俗，讓人見到一副工藝美術(shù)家的樣子。后來的《紅樓夢》也是這一情結(jié)的一個突出典型。曹雪芹對工藝、對技能總有一番拂之不去的熱情，并洋洋自得，不惜筆墨，將其一一告知我們，其情形很像一位熱心的老者將他珍藏的祖?zhèn)髅胤剑只蚴且环N咸菜的泡制方法很仔細(xì)而耐心地介紹給他的友人和親鄰。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，散文最得這種傳統(tǒng)。周作人、梁實(shí)秋等都有很多文字用于作坊或某種獨(dú)特的行業(yè)、行當(dāng)，直接承襲了晚明文人的風(fēng)氣，周作人有《菱角》《北京的茶食》《喝茶》《烏篷船》《談酒》之類；梁實(shí)秋單《雅舍談吃》一輯，就有數(shù)十篇文章，說了數(shù)十道菜的制作。這一傳統(tǒng)后來失傳了。因?yàn)槲膶W(xué)鄙視這種風(fēng)氣，文學(xué)只認(rèn)長河大浪的景致以及煙囪林立的大工業(yè)生產(chǎn)。至于把玩工藝，談?wù)摯┏裕瑒t被嗤之以鼻，甚至被列入剝削階級的庸俗情調(diào)而加以論述。到“文革”時，作坊以及由作坊而培養(yǎng)出的情趣受到了最猛烈的沖擊。隨之，文學(xué)也徹底告別了作坊。

使人感到欣慰的是，一些文化人畢竟接通了中國文化的血脈，文學(xué)的傳統(tǒng)又重新得到了文學(xué)的心領(lǐng)神會的連接。當(dāng)然對部分作家而言，熱衷于寫作坊，并非是因?yàn)槌鲇趯ξ膶W(xué)傳統(tǒng)的敬仰。他們熱衷于寫作坊，則另有企圖。比如，他們想通過寫作坊釀造出一種生活化的氛圍或地方情調(diào)，以圖打入文壇。這是一種進(jìn)軍與立足的策略。長久以來，中國文學(xué)持有一個并不可靠或者說并不高級的衡量尺度，這就是用生活氣息是否濃郁來衡量作品高下的尺度。當(dāng)一篇作品被送到編輯大人手上時，如果他在閱讀之后產(chǎn)生一種生活氣息濃郁的強(qiáng)烈印象，這篇作品就可能被選中。而當(dāng)他發(fā)表出來之后，倘若又得到批評界一番“生活氣息濃郁”的稱贊，這篇作品也會以“優(yōu)秀作品”美享殊榮。因?yàn)榇蠹矣羞@樣一個公認(rèn)不疑的標(biāo)準(zhǔn)，“生活氣息濃郁”便成了許多欲事文學(xué)，并欲主文壇的人必須要加以考慮的重要問題。

寫作坊的原因還有：傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明的逼迫下退卻乃至消失，在現(xiàn)代人心靈上留下了無法抹去的無奈和傷感。呂新《雨季之甕》中說：“許多年以前的山區(qū)里釀造業(yè)及其他的手工業(yè)正日益興起，蔚然成風(fēng)。那時候走在百業(yè)興旺的山區(qū)里，視線內(nèi)都是大大小小的各類手工作坊。造酒的、釀醋的、燒油的、磨粉的、制醬油的、制肥皂的、染布的、燒磚制器皿的，曾遍布于山區(qū)的每一個角落。”在這段話中，“許多年以前”一語，既含有向往，又含有惆悵與無奈。大概是在進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)轉(zhuǎn)型的中國而對因閉關(guān)鎖國，發(fā)一聲嘆息而窮追猛趕時，他們并沒有意識到取得現(xiàn)代文明是需要沉重的代價的。這個代價就是會失去中國人所習(xí)慣了并已情感篤深的種種傳統(tǒng)，種種生活方式乃至生產(chǎn)方式。當(dāng)在一個早上，就將西方文明引入門內(nèi)，并足足地領(lǐng)略激動了一番之后，他們覺得這突然而至的文明，似乎在他們心靈內(nèi)處毀了什么。這個“什么”是什么呢？是“過去”。人畢竟不是無情的動物。因?yàn)槿擞杏洃洑v史的嗜好，并有對“過去不肯忘卻”與割舍的善良和厚道。人在“過去”與“現(xiàn)在”之間，是搖擺不定，猶豫不決的。尤其是被一種人情味十足的文化教養(yǎng)起來的中國人，對“過去”很難產(chǎn)生西方民族那種冷酷無情或很淡漠的決斷。這樣新時期的文學(xué)就陷入了一個現(xiàn)在與過去，文明與原始相沖突卻不能毅然決然地加以選擇的困惑。怎樣來表現(xiàn)這種困惑？一些作家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)階段莫過于寫某作坊或某一種行業(yè)的不可挽救的衰敗。這些作坊或行業(yè)已經(jīng)為我們的生活而存在了許多年，它們給我們創(chuàng)造了物質(zhì)和精神，并幫我們創(chuàng)造了從前的文明。于是作家們用一種似乎很女性化的情感來寫這些古色古香的、具有原始風(fēng)情、令人向往的作坊，又寫出它們的困窘，它們的被冷落，它們的被徹底遺棄。

藝術(shù)上的考慮，也是促成一些作家選擇作坊的一個因素。由始至終地以作坊作為故事的發(fā)源地，這種作法，保證了作品在結(jié)構(gòu)上具有一種凝聚力與完整性。作家在編排故事、組織矛盾沖突時，將范圍規(guī)定在作坊內(nèi)，可以集中注意力，進(jìn)行有力而有效的工作。因?yàn)樵谧鞣环秶鷥?nèi)所發(fā)生的一切，往往都是獨(dú)特的事件，因此，獨(dú)具某一個作坊時，實(shí)際上也就獨(dú)具了一份不與他人雷同的素材。從閱讀方面講，一般讀者喜歡圍繞一件主體物體和一個中心事件而展開作品的敘述，而不大習(xí)慣于沒有主體物體和中心事件的散點(diǎn)透視與并列物體和事件之間的移動。新時期文學(xué)中，出現(xiàn)那么多的作坊，與作家的這一藝術(shù)期望是有聯(lián)系的。

熱衷于作坊的最根本的原因卻是中國文化的特別理想與情趣使然。“作坊”是與“工藝”、“手藝”等單詞聯(lián)系在一起的。而中國傳統(tǒng)文化中有一種對工藝作品欣賞的雅趣。一柄扇子，一把劍，一只陶壺或幾方印章，它們的工藝，會得到許多高雅的，并且是只有人自己才能真正領(lǐng)會的評價。生產(chǎn)了這些東西的作坊，也會由于這些東西的出色的工藝水平，而成為人人皆知、青史留名的作坊。對工藝的欣賞，又反過來刺激了作坊對工藝的孜孜不倦的追求。工藝體現(xiàn)了人的大腦的智慧與雙手的才能，并反映著一個民族的審美特性與一種文化品質(zhì)。中國人歷來就很重視工藝，并對工藝有著不同尋常的見解。由于如此，中國作坊和工藝，在歷史上一直很發(fā)達(dá)。它所顯示出的高超技藝與文化深度，甚至使世界上其他民族感到望塵莫及。

中國人的作坊情結(jié)，又與中國文化中的另一品質(zhì)有關(guān)，這就是對閑適境界的認(rèn)同。 閑適境界發(fā)端于老莊的“逍遙自放，無為自得”的思想，登峰造極于禪宗。禪宗的“寒即圍爐向猛火，熱即竹林溪畔坐”②，困則眠，渴則飲，“吃飽了混天黑”的人生觀，將這種境界故意作了一些庸俗的說白，中國人的許多生活方式乃至一些生活習(xí)慣，都是與這一境界有著聯(lián)系的。比如中國人的午睡晝寢。當(dāng)一個農(nóng)夫說他幸福時，他會說：“一天一個午覺。”從前文人留下的篇章里，透露午睡帶來慵懶愜意的很多。“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”③，“林蔭滿地日當(dāng)午，夢覺流鶯時一聲”④，“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”⑤……睡眼是一個令人陶醉的形象。人們從“閑看兒童捉柳花”的情景中領(lǐng)略到一種肉體的舒適與靈魂的安恬。中國人在飲茶、飲酒與飲食方面所表現(xiàn)出來的特別情趣，也體現(xiàn)了這一境界。中國文學(xué)中留下那么多關(guān)于飲茶、飲酒的文章，那時談到的茶與酒，自然都不是純粹意義上的飲料，而是通過飲茶、飲酒釀造出一種情趣，并使其成為修身養(yǎng)性的途徑。飲茶并不是為了解渴，喝酒也并非為了得一種刺激。《老殘游記》中寫老殘一日與友人及兩個妓女用餐，那些食物的名稱和徽號，就能使他們立即有個飲食定位：這不僅僅是吃。“怒發(fā)沖冠”的魚翅，“百折不回”的海參，“年高有德”的雞，“酒色過度”的鴨子，“恃強(qiáng)拒捕”的肘子，先把一些超脫食物本身的意念印入他們的腦海。就中國的飲食而言，下一個“吃也是文化”的結(jié)論，自然是用不著證明的。這些講究的前提是什么？是閑適與閑適之心態(tài)。這些講究又強(qiáng)化了人們對閑適與閑適心態(tài)的迷戀和追求。

當(dāng)然，我們談?wù)撟鞣磺榻Y(jié)，必須對情結(jié)持有分寸的看法，必須看到它與大工業(yè)社會的矛盾，必須看到如果過于糾纏這一情結(jié)會對一個國家走向現(xiàn)代文明帶來消極影響。

責(zé)任編輯：呂曉東

作者簡介：石立干，河南焦作師范專科學(xué)校副教授。

①呂新：《雨季之甕》，１９９０年第３期。

②《景德傳燈錄》卷二十一。

③楊萬里：《閑居初夏午睡起》。

④蘇舜欽：《夏意》。

⑤晏殊：《踏莎行》。