從“烈士壯心”到“還看今朝”

關鍵詞：毛澤東 詩詞 曹操 詩歌比較

摘要：曹操與毛澤東是古典詩歌發展史上不可忽視的巨星，一如天河里牛郎星與織女星的互映。雖然，當下有研究曹操的，也有研究毛澤東的，但將二者放在一起細究的卻幾乎是零。本文把詩歌興衰放在整個文學走向的大背景下，試圖探討當下古典詩詞幾近滅跡的內在和外在原由。

先秦的《詩經》《楚辭》是中國文學史上現實主義與浪漫主義的雙璧。歷史的波濤滾滾而下，文學也隨著時代在坎坷曲折中發展。尤其是古典詩歌，其路子走得更為沉重而坎坷。這其中有大氣磅礴，也有沉重低回；有雄奇險怪，也有樸語真言……在不勝枚舉中我們來個“二葉知秋”，對曹操與毛澤東的詩歌進行一番分析探討，這對于我們認識古典詩歌終結的歷史必然性和毛澤東詩詞的文學史意義，應該是很有意義的事情。

一

魏晉時期的三曹，在中國古代文學史上的地位舉足輕重。作為“治世之能臣，亂世之奸雄”①的曹操，除了政治上“挾天子以令諸侯”外，在古典詩歌發展史上居于“前無古人、后啟來者”的地位。行伍出身、歷經戰亂、戎馬倥傯的征程給了曹孟德寶貴的生活底蘊；多讀書、好讀書的生活習慣又積淀了他不竭的文學素養。縱觀曹操一生所留下的二十余首詩，也不難看出他的“傲視千秋之才”并非是“無源之水，無本之木”。

首先，從內容上看，曹詩反映了漢末戰亂的現實，表現了對民眾遭受的苦難的同情。這是《詩經》的“風”之精神的體現，也是對詩之大統的發展。 “白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”的詩句感動了多少有悲憫情懷的人。至于“立君牧民，為之軌則”（《度關山》）的法治思想，“人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲”（《對酒》）的盛世愿景，以及“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康”（《短歌行》）的一統壯志等，均體現了一個有政治抱負的“王者”形象，也是屈子入世精神和儒家“知其不可而為之”意識的演化！曹操文治、武功兼而有之，立足傳統體現新尚，小處不小、大而能化的行為，使他的詩歌成為在實質上沒有真正意義的宗教的準宗教性傳統文化的結晶。

其次，從形式上看，曹操也是“風騷”之后的集大成者。沈德潛《古詩源》說：“孟德詩猶是漢音，子桓以下，純乎魏響。”拋開審美追求、表達方式、“詩” “歌”關系等不論，單就詩歌的形式而言，曹操詩確實是對傳統的繼承。他的詩歌仍然是以四言為主，現存的二十余首詩又均為樂府詩。他也是用樂府舊體寫時事的第一人，《漢書#8226;藝文志》中 “感于哀樂，緣事而發”②的精神貫于曹詩的內容與寫作方法之中，也正如明代鐘惺所說，是 “漢末實錄”③。

曹操，魯迅先生稱之為“改造文章的祖師”，此話不但指出曹操在散文方面的創新，而且也暗含其對已有的熟知與傳承。曹操詩繼承了漢樂府的傳統，既反映現實，又有很深的感慨，語言古樸率真，極為本色，直抒胸臆，豁達通脫。他的《龜雖壽》一詩，拋開其中“神龜”“騰蛇”“老驥”三個意象性的比喻，以及正反兩面突兀出的“烈士壯心”和情懷慷慨、真氣回蕩、氣韻沉雄的詩之“本色”不說，單就詩歌的藝術形式而言，這首四言詩也為已經板滯僵化了的四言詩體注入了活力與生機。 曹操確實是由“漢音”向“魏響”過渡的代表性人物，也是 “魏響”第一個階段的開啟者。 作為“魏響”第一人，曹操的詩歌顯示了五言詩的早期形態，顯示了從四言詩向五言詩過渡的痕跡，同時也確實著重表達著一種政治家的襟懷，一種言志詩向抒情詩剛剛開始轉型時的痕跡。記載時代、關注社會，成為曹操詩歌的基本主題。

事實上，曹操是建安文壇的領袖，他不僅以自己的創作開風氣之先，影響了一代詩風，而且還以其對文學的倡導——他把文學放到了“建功立業”的“立功”和“立言”不朽的高度，受其影響，在他死后不久曹丕就喊出了“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”的時代最強音——為建安文學的繁榮和發展做出了貢獻。正是在曹操的影響推動下，我國文學史上出現了“俊才云蒸”的建安文學。這種繼承和發揚了《詩經》《楚辭》與漢樂府的優良傳統的詩學，創造了一種“志深而筆長”“慷慨而多氣”的建安風骨。政治理想的高揚，人生短暫的哀嘆，強烈的個性，濃郁的悲劇色彩等特征，在曹詩中均有先兆。從而也開啟了一個“文學的自覺時代”④。

沒有曹操，不可能有唐詩的繁盛。最突出的表現是陳子昂。他那首“百年孤獨”式的千古絕唱——《登幽州臺歌》，細細讀來會讓人深刻地體悟到曹孟德影響下的“風骨”“興寄”。“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”在天地無窮而人生有限的悲歌中，回蕩著目空一切的孤傲之氣。“山河依舊，人物不同”，這是否是“人生幾何”與“烈士暮年”的綜合？是，又不全是！因為悠悠天地可與英雄業績同永久，而人生有限，一旦抱負不成，將會是終身遺恨！這種一己的悲哀里，蘊含著“得風氣之先”的偉大孤獨感；透露著英雄無用武之地，拔劍四顧心茫然的豪俠氣概。這種風雅精神，幾乎貫穿了整個大唐詩心。而對“詩圣”杜甫而言，曹詩的影響可謂重如泰山！ 杜詩中的《悲陳陶》《悲青坂》《喜聞官軍已臨賊境二十韻》《羌村三首》《哀王孫》《哀江頭》《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等，都可看到曹詩氣勢磅礴的身影。“白骨伴隨河水去”更是對曹詩的化用。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的極大反差，給人以心靈深處的刺激！“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”又是怎樣一個個凄涼徹骨的場景！

當然，除卻詩歌的“本色”特征，從文學自身的發展規律看：詩由先秦《詩經》的以四言為主到漢末《古詩十九首》的五言為主，再到鮑照以后的七言為主，以及隋唐近體詩的繁盛，我們可以從中捕捉到曹操的承上啟下作用。

二

作為人民領袖，共和國的締造者，毛澤東的一生，歷經坎坷曲折，在復雜龐蕪的民族和政治斗爭中得到了民眾無以復加的愛戴，從而占據了古代文化“天、地、君、親、師”中“君師”的身份，為歷代帝王所不及，從而成為億萬民眾的精神導師，并一度走上神壇。他的詩詞創作為后世研究帝王文學的學者所不可不“顧及”。而要看毛澤東對文學的影響，自然離不開毛澤東的戎馬人生。因為他親自參與并領導了扭轉乾坤的偉大事業，反映在詩詞等藝術作品里，當然就形成了別具一格的“英雄史詩”。這一點，我們說有對曹操的繼承關系。

曹操的幸運在于，由于他超卓的異秉、超人的成就、超常的性格和超邁的輻射力，講述他的故事，褒貶他的為人，遂千年不衰地成為人們的習慣沖動，他留存至今的事跡、傳奇也變得格外眾多，以至于誰都不會對他感到陌生。當然曹操的不幸也與此關聯，即曹操的能力雖十倍于漢高祖劉邦，但由于他畢竟沒能在有生之年完成江山一統的大業，也沒有像劉備、孫權那樣親身到御座上過一把癮，換言之，由于他沒有動用強力將自己宣布為正統，不領情的“帝王崇拜”極強的旁人、后人便反而將竊國大盜的咒語唾向他的面門。此外，由于曹操的后繼者一個比一個無能，大魏江山幾乎算不得一個完整的朝代，他開創的政權甚至沒能延續到培養出本朝的史官，即匆匆易手，這也加重了對曹操的不利：他的身后聲名只能交由形形色色的失敗者、顛覆者去嚼舌根了。魯迅先生在那篇著名的演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中，針對曹操的處境，曾如此感慨道：“某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。為什么呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。”許是先生演講時未曾特別留意（這也是演講這一形式本身難免的），魯迅在這里只提到了“后一朝人”，而由于“三國鼎立”的特殊性，事實上當時來自敵對國蜀漢和東吳史官的編派與損毀，對曹操的傷害只會更大一些，更刻薄一些。

歷史發展到今天，時代不同，人亦全非。毛澤東同樣以非凡的能力開啟了一個新時代。他與曹操的不同之處在于，一個處于古代社會的前中期，一個處于現代性發育的過渡期。但更多的是他們之間存在著的相同點。就毛澤東本人而言，他幾乎可以定位為“全才”——對弈、書法、軍事、游泳、重才、愛學習尤其是做詩……都和曹操有著驚人的相似。即使是在受挫后的處理方式上也是一樣的——大而化之。曹操常常是一笑了之。在那些常常被精簡到極處的文字中，我們總是很少看到生動鮮活的面孔，人們在記載曹操時不約而同地強調他的笑，便大值得深究了。而毛澤東，卻是看似無心實有備！他也許笑，也許平靜，也許激昂，也許嚴肅……不管是什么表情，卻不張揚他的真實，給對手留下了同樣的不可捉摸的王者氣，這和曹操的笑起到了異曲同工的作用。

距今已經九十多年的“新文化”運動將文言文一下子打入了十八層地獄，在那時確實具有不可估量的積極意義。但是不能否認，正是那種矯枉過正，釀下了今日文人不文，博士不博的通病。在當下，很少有“五四”時期那種通曉古今、縱覽中外的學者與大家。有這樣一個事實必須承認，“五四”的新文化運動是必要的，但文言文等老祖宗的東西也并非一文不值。即使是“白話文”的“始祖”胡適，也離不開古典的滋養。他的第一部也是中國的第一部白話文詩集——《嘗試集》便是文、白雜具的典型。至若魯迅、錢鐘書、朱光潛、梁實秋、林語堂等響當當的大名，都離不開“私塾”遺風。與他們同時代的毛澤東，是一個通曉古今的人，他對中國古典詩詞的借鑒而不露斧鑿的本領，實讓他的同輩及后來者望塵莫及。而且，在毛澤東的率先垂范下，也曾經引發了中華傳統詩詞的中興。朱德、葉劍英、董必武、陳毅、徐特立、林伯渠、吳玉章、謝覺哉、陶鑄等紛紛撰寫詩詞。但畢竟是“換了人間”：當一種形式拘牽內容時，形式便失去了它最初表達意義上的完美，必將有新的形式代替之——古典詩詞退出舞臺主角的地位，是文學自身規律的一種必然。

有人說詩歌是古代宗法等級社會特有的文學形式，這不無道理。詩歌嚴密的格式，在古代社會“載道”的作用，創作者的特殊身份，都決定了它屬于一個等級性的農業社會，隨著社會向市民社會的轉變，隨著民眾對自由、平等社會真實的追求，隨著文體從詩歌沿著世俗化的軌跡由詩而詞而曲而小說的發展，特別是包含有自由、平等、博愛和人權觀念的西方小說和小說理論的傳入，即便是有一代“君師”之謂的毛澤東的努力，也無可挽回古詩詞走向末路的歷史趨勢。但是毛澤東的詩詞作為中華民族藝術寶庫中的寶貴財富，卻永遠放射出奪目的光輝。

在毛澤東的詩詞里，我們的體味是復雜的：“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？”使人樹雄心、立大志，增強民族或人類的憂患意識；“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”，讓人頓生愛國豪情；“世上無難事，只要肯登攀”，讓人知難而上；“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”，又有“與天斗”的樂趣；“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”，則進入了史學的隧道……至若被柳亞子評為“千古詞人共折腰”的《沁園春#8226;雪》，更是“雜其種種”，成為毛澤東詩詞的巔峰之作。

毛澤東的詩詞，是從中國革命的曲折而豪邁的歷史進程中升華、結晶出來的詩的瑰寶，具有宏大的歷史氣魄和鮮明的時代色彩，具有豐富的歷史內涵和深邃的情懷，形成了中國悠久的史詩式風格絕殊的新形態的詩美。這也是他在詩壇上能夠力挽狂瀾的原因之所在。

值得一提的是，即使是偉人，也有七情六欲。《虞美人#8226;枕上》（１９２１）：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。 曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由”，就形象生動地表現了毛澤東的另一面。 本來，“愁”，看不見、摸不著，一種情緒而已，詩人卻用“堆”字，狀擬“愁”緒之可視、可觸、可感。“江海翻波浪”，直將無形變有形，讓我們不禁聯想到“心潮逐浪高”的名句。“一鉤”句，由李煜的“一江春水向東流”化出，水東月西，皆不能止，以之比擬愁緒，傳神！這種溫婉之美的表現，比之古人，毫不遜色。

那首著名的《七律#8226;長征》，全詩流溢著偉大的胸懷、英雄的氣魄和高度的樂觀主義精神，極度高超地概括了整個長征，是現代中國的壯麗史詩。著名作家姚雪垠認為，這首詩“是革命浪漫主義詩歌的典范，它將詩人的革命英雄主義和革命樂觀主義精神發揮到了極致，而且從內容到形式十分統一和完美，可以稱之為藝術精品”，“不僅歷史上未曾有過，而且今后也很難再有，此詩可謂千古絕唱。”⑤

尤其值得注意的是姚雪垠的后一句話，指出了毛澤東詩詞“前無古人，后無來者”的歷史地位。毛澤東的詩詞是對古典詩詞的終結，這也正是毛澤東詩詞的文學史意義之所在。

綜而觀之，毛澤東之所以能夠“終結”古典詩詞，除了時代的必然性，還有個人的偶然性。毛澤東少時受傳統文化的教育，后又學習不止，對古典詩詞研究頗多，所以他的作品里引章摘句信手拈來。另外，戰爭生涯的洗禮，文人本身的素質也是重要的因素。比如他的帝王氣，反映到詩詞里是一種無與倫比的博大與豪邁。他的詩歌生涯，一句話——指點江山唱詩史。

“蒼茫大地主沉浮”“人間正道是滄桑”“一唱雄雞天下白”“神女當驚世界殊”“鯤鵬展翅九萬里”……此類詩歌當且僅當他一人能出！謝榛《四溟詩話》說：“賦詩要有英雄氣象。人不敢道，我則道之；人不肯為，我則為之”，用于此，恰切得很！

簡單說，曹操開啟了文學的自覺時代；毛澤東終結了古典詩詞。將之放在整個文學大背景里，它折射出了一種規律——任何事物都是有生有滅的！文學體裁，包括詩詞，概莫能外。

文學的興衰，原因眾多而龐雜，但終有規律可循。文學的創作主體、思想內容、體裁語言、表現手法、流派思潮、傳媒與對象等，都會隨時代的發展而改變。當下，文學面臨更新更嚴峻的挑戰，詩詞等古典一如“文物”顯得珍貴而“不合時宜”。所以有必要為之證身以及追究一些常常被你我習焉不察的東西。毛澤東與曹操之比較，正鑒于此。結合漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，到當下的各體兼備、新式迭出，我們尋覓到文學的另外一個規律：從雅到俗是內驅。表面上看，是“一代有一代之文學”的偶然現象，實質上這一從形式到內容的巨大轉變，與中國古代文學由上中古的雅文學向近古的俗文學蛻變的大趨勢步調一致，時代“民主、平等、自由、博愛”的因素在整個過程中起著不可估量的決定作用。

責任編輯：呂曉東

作者簡介：溫長青，安陽師范學院文學院副教授，從事文藝學教學與研究。

①《三國志#8226;魏書#8226;武帝紀》裴注引孫盛《異同雜語》。

②袁行霈：《中國文學史》，高等教育出版社．２００１年版。

③白壽彝、啟功、郭預衡、李修生主編：《文史英華》，詩卷，韓兆琦主編。湖南出版社，１９９３年版，第４６頁。

④魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒的關系》，見《而已集》，《魯迅全集》第三卷，人民文學出版社，１９５６年版，第３８２頁。

⑤姚雪垠：《革命英雄主義的千古絕唱》，見臧克家主編《毛澤東詩詞鑒賞》，河北人民出版社，１９９０年版。