自然的禮贊 生命的頌歌

關(guān)鍵詞：杜麗娘 人欲至情 天理

摘要：在“理”化的杜宅中杜麗娘的生命被“天理”監(jiān)禁著，人性、人欲受到了“天理”的蔑視和殺伐；但她卻保有著“一生兒愛好是天然”（《驚夢(mèng)》）的內(nèi)在法則。這一內(nèi)在法則使她能掙脫“天理”的束縛，自由地滋生、發(fā)展并以夢(mèng)的形式自由地宣泄、實(shí)現(xiàn)自己的性愛欲望。由此，作者大膽地肯定了“人欲”對(duì)健康生命和美好人生的不可磨滅的價(jià)值，熱情地歌頌了人對(duì)于性愛情愛即“至情”的永恒追求。

明萬歷二十六年（１５９８），在題材相似的元雜劇《西廂記》風(fēng)靡明代劇壇的形勢(shì)下，湯顯祖的《牡丹亭》一問世，就“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”（沈德符《顧曲雜言》）。一時(shí)間形成一股“牡丹亭熱”，劇作家們競(jìng)相模仿，促成了“十部傳奇九相思”的戲劇景觀。這種后來居上的勢(shì)頭，并非人們常見的“喜新厭舊”的心理所致。湯顯祖在《牡丹亭題詞》里說道：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至于手畫形容，傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”①正是湯顯祖在劇中所歌頌的這種“生者可以死，死可以生”的“至情”，造就了劇本及杜麗娘形象奪人魂魄的藝術(shù)魅力。

一、“理”化的杜宅對(duì)杜麗娘的生命囚禁和殺伐

杜麗娘的“至情”是在杜宅滋生、發(fā)展和實(shí)現(xiàn)的。杜宅是杜麗娘的生長之地，相比《西廂記》中崔張愛情發(fā)生、發(fā)展和實(shí)現(xiàn)的普救寺，它更為封閉嚴(yán)酷。普救寺是禁欲主義的佛門凈地，但各色人等絡(luò)繹不絕地前來燒香拜佛，環(huán)境因此具有一定的開放意味，這給崔張愛情的發(fā)生、發(fā)展和實(shí)現(xiàn)提供了一種現(xiàn)實(shí)可能性。對(duì)于杜麗娘來說，杜宅則是一個(gè)與世隔絕的所在，平時(shí)杜麗娘能接觸到的人物不外是父母老師丫頭，衣食住行都有著嚴(yán)格的規(guī)定。杜麗娘穿衣，母親“怪他裙釵上，花鳥繡雙雙”②（《驚夢(mèng)》）。杜麗娘白天偶爾小憩，母親責(zé)備她：“我兒，何不做些針指，或觀玩書史，舒展情懷？因何晝寢于此”（《驚夢(mèng)》）；父親則嚴(yán)厲地訓(xùn)斥道：“你白日眠睡，是何道理？假如刺繡余閑，有架上圖書，可以寓目”（《訓(xùn)女》）；因此“請(qǐng)陳齋長教書，要他拘束身心”（《詰病》）。杜麗娘讀書，父母要她“念遍孔子詩書，但略識(shí)周公禮數(shù)”（《訓(xùn)女》），背熟“男女《四書》”（《延師》）。一首《關(guān)雎》，杜麗娘直覺出是首古老的戀歌，可她的父親和老師都硬將“后妃之德”灌輸給她。杜宅的后花園已是姹紫嫣紅，杜麗娘的父母卻從不向她提起更不許她去這個(gè)美麗的所在。杜麗娘想到后花園看看，她的老師立即阻止道：“著甚春傷？耍甚春游？你放春歸，怎把心兒放”（《肅苑》）。在杜宅，身為父母的掌上明珠，杜麗娘卻被緊緊地關(guān)在深閨里，她的日常生活的內(nèi)容被嚴(yán)格規(guī)定著，行為舉止被嚴(yán)格控制著，內(nèi)心思想也一直被父母用“孔子詩書”、“周公禮數(shù)”、“男女《四書》”等拘禁著。養(yǎng)育杜麗娘的杜宅對(duì)她來說其實(shí)是個(gè)牢籠，杜麗娘是身心皆被管制的囚犯，她的父母則是看管她的牢子。

實(shí)際上，牢房式的杜宅是封建社會(huì)深閨制度的產(chǎn)物。春秋時(shí)期，針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上保留下來的原始遺俗中較混亂的男女關(guān)系，如子烝庶母、叔嫂相接、兄妹通奸等，眾多的思想家提出“男女有別”的觀點(diǎn)。《禮記#8226;郊特牲》提出：“男女有別，然后父子親，父子親然后義生，義生然后禮作，禮作然后萬物安。”把男女關(guān)系的正當(dāng)，當(dāng)作掃蕩舊習(xí)俗、建立新道德、維護(hù)父系血統(tǒng)純潔性、穩(wěn)定社會(huì)的正常秩序、和諧一切人際關(guān)系的根本。由此又進(jìn)一步提出：“男子居外，女子居內(nèi)，深宮固門，閽寺守之，男不入，女不出。”（《禮記#8226;內(nèi)則》）這些當(dāng)初維護(hù)男女正常關(guān)系的進(jìn)步措施，隨著中國封建社會(huì)的發(fā)展，逐漸腐朽起來，它從對(duì)男女雙方的正常限制逐漸變成了專門對(duì)于女性實(shí)行隔絕禁錮的深閨制度。在受儒家思想熏陶的士紳家中，家庭生活的活動(dòng)范圍分為內(nèi)外兩部分，外部是通向廣闊社會(huì)的自由天地，任意活動(dòng)其中的是男性；內(nèi)室是與世隔絕的狹小、鎖閉的空間，女性特別是女兒們常常被限制在后院的閨閣繡樓之上，行動(dòng)不得自由。這種限制還涉及飲食起居、衣食住行，幾乎無處不在，無事不有。杜麗娘正是這些“養(yǎng)在深閨無人識(shí)”的女兒們的代表。在她身上，我們看到了女性生命的被囚禁、被壓抑、被摧殘。

《西廂記》中，鶯鶯的婚約不如她意，但是婚約這一形式卻內(nèi)涵著“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的合人性的因素，起碼表明鶯鶯作為一個(gè)長大成人的女性，她正被父母和周圍的人注意著、關(guān)心著，從這個(gè)角度來說，《西廂記》中禮教的物化形態(tài)——環(huán)境和社會(huì)所要禁止的是“愛情”而不是“人欲”。同為妙齡少女，杜麗娘有著與鶯鶯一樣的青春苦悶。不同于鶯鶯早在現(xiàn)實(shí)生活中就自我生發(fā)出春情，被鎖閉在深閨的杜麗娘是受了古老戀歌《關(guān)雎》的啟蒙，而后又毅然違抗父母之命，走入花園，由明媚的自然春光感召出了她的青春意識(shí)，觸發(fā)了她的青春苦悶：“吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，……此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成秦晉。（長嘆介）吾生于宦族，長在名門。年已及笄，不得造成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。（淚介）可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎。”（《驚夢(mèng)》）這深沉的青春苦悶和由此產(chǎn)生的人生悲傷無疑是一種控訴。對(duì)女兒衣食住行樣樣嚴(yán)管的杜麗娘的父母，卻這樣漠然無視女兒生理上的青春成熟，視而不見已長大成人的女兒的女性情態(tài)。當(dāng)杜麗娘青春蘇醒后，青春渴望、青春焦慮使她積淤成病，杜母也后悔“若早日有了人家，敢沒這病”，杜父則漫不經(jīng)心地說：“古者男子三十而娶，女子二十而嫁。女兒點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，知道個(gè)什么。”（《詰病》）杜父杜母最終是請(qǐng)醫(yī)請(qǐng)巫，沒有用哪怕是“父母之命，媒妁之言”的婚約，去疏導(dǎo)女兒內(nèi)心滿腔澎湃的春情。他們對(duì)于女兒自然天性——女性的漠視麻木，是在“理”的教化下他們作為人和為人父母的人心麻木與人性的喪失。

《禮記#8226;禮運(yùn)》中寫道：“飲食男女，人之大欲存焉。” 對(duì)于“飲食男女”是人的本能和欲望中最基本的需求，先秦儒家最初是肯定的。由于社會(huì)上總會(huì)出現(xiàn)人欲泛濫的挑戰(zhàn)，所以先秦儒家又提出了“制禮節(jié)欲”說，孔子的“克己復(fù)禮”，孟子的“養(yǎng)心”、“寡欲”，講的都是“制禮節(jié)欲”。這“節(jié)”是節(jié)制反常的過分的人欲，而不是針對(duì)正常的適當(dāng)?shù)娜擞５搅藘蓾h，兩漢儒家又提出“借天制欲”說，即循天意以人禮、人倫綱常（三綱）去制人性中的貪欲、縱欲，否則會(huì)因天人感應(yīng)而天降災(zāi)難以懲罰人的。可見這“制欲”也具有合理內(nèi)涵。到了宋代，程朱理學(xué)盛行，變?nèi)寮覟槿褰蹋虺鼋髁x旗號(hào)，提出了“存天理，滅人欲”的主張，即只承認(rèn)封建的倫理道德——天理，不承認(rèn)人的生存發(fā)展的自然本能和欲求——人欲。“滅”和“存”的方法就是自我修養(yǎng)，“寡欲以養(yǎng)心，勝氣以養(yǎng)志”，自我束縛。明初統(tǒng)治者大力推崇程朱理學(xué)，使這種已經(jīng)透著腐朽之氣的思想成為統(tǒng)治全國的思想，杜宅中彌漫的正是這種“存天理，滅人欲”的思想空氣。杜麗娘的父母對(duì)她的各種規(guī)范、阻止和管束，無不是時(shí)時(shí)刻刻從各個(gè)方面對(duì)她施行的“天理”的教育和影響，以此迫使她從視、聽、言、行、心各方面來修養(yǎng)自我，改變自我，以成為一個(gè)“理”化的人，“知書知禮，父母光輝”（《訓(xùn)女》）。另一方面，對(duì)于女兒的女性成長成熟，他們又顯出了漠視和麻木，這種態(tài)度和行為實(shí)際上冷酷地阻止和扼殺著女兒的女性本能和欲望的自然表現(xiàn)和生長，其惡果則是摧殘并扼殺了女兒那年輕鮮活的生命。嚴(yán)格的拘禁管束和漠然無視從正反兩個(gè)方面表明，在杜宅這個(gè)微型社會(huì)中，人的生命被“天理”監(jiān)禁著，自我被“天理”扭曲著，人性、人欲受到了“天理”的極大蔑視和殺伐。

二、“愛好天然”的內(nèi)在法則使杜麗娘的性愛欲望滋生并以夢(mèng)的形式實(shí)現(xiàn)

生活在“理”化的杜宅中，時(shí)刻在“天理”的種種規(guī)范和管束下，杜麗娘卻保有著“一生兒愛好是天然”（《驚夢(mèng)》）的信念，這使她在杜宅成為一個(gè)特立獨(dú)行的人物。馬斯洛在《動(dòng)機(jī)與人格》中曾說過：“個(gè)人能夠比他所生長和生活其中的文化更健康，甚至健康得多。之所以有這種可能，主要是因?yàn)檫@個(gè)健康的人有超脫環(huán)境的能力。這就是說，他靠內(nèi)在的法則而不是外界的壓力生活。”③杜麗娘的“一生愛好是天然”的信念，就是她反抗超脫“理”化了的生活環(huán)境的“內(nèi)在的法則”。這一內(nèi)在法則使“人欲”即她的各種本能欲望尤其是女兒的天性滋生著、發(fā)展著，由此她成為杜宅中唯一一個(gè)自我尚未被扭曲變形的健康女性、健康人。

因?yàn)檫@“愛好天然”的內(nèi)在法則，杜麗娘心有靈犀地從《關(guān)雎》中體察出了古代先民的熱烈戀情，慨然嘆息道：“圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎。”（《肅苑》）也是在“愛好天然的內(nèi)在法則的驅(qū)使下，杜麗娘走進(jìn)了花園的大自然中。她的天然春情在自然春光的感召下蘇醒了，她感受到自己的青春和大自然一樣鮮活美麗；同時(shí)又從春花自由自在的生存開放中，第一次感覺到了自己生命的被鎖閉，青春的被無視被耽誤。一個(gè)愛好天然的人自己的天然——生命和青春被現(xiàn)實(shí)沉重地壓抑著、鎖閉著，這是一件多么悲慘和悲傷的事。

幸虧人類自身有一種天然的宣泄機(jī)制——夢(mèng)。夢(mèng)是人類的一種精神活動(dòng)，而自由又是夢(mèng)的精髓。在現(xiàn)實(shí)中被迫或自覺遵守法律、制度、風(fēng)俗、習(xí)慣等種種規(guī)范的人，在夢(mèng)幻世界中，他卻可以自由自在、為所欲為地宣泄本能本性，自由自在地追求和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的理想愿望。夢(mèng)給杜麗娘生命意識(shí)、青春情懷的實(shí)現(xiàn)提供了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的自由天地。值得注意的是，《驚夢(mèng)》一出戲中夢(mèng)的核心不是杜麗娘與素不相識(shí)的夢(mèng)中情人的情愛，而是他們的性愛。“愛情作為一種完整的感受是由各種不同因素形成的。愛情的深刻基礎(chǔ)是由生物因素（性欲、延續(xù)種屬的本能）和社會(huì)因素（社會(huì)關(guān)系、兩人的審美感受和倫理感受、對(duì)親昵的追求等等）構(gòu)成的”④。“愛情的動(dòng)力和內(nèi)在本質(zhì)是男子和女子的性欲，是延續(xù)種屬的本能”⑤ 。與社會(huì)因素的情愛相比，這種生物因素的性愛是更天然的因素，是人的所有自然需求中最強(qiáng)烈的需求之一，是人的生命意志的表現(xiàn)。《驚夢(mèng)》中杜麗娘與陌生的夢(mèng)中情人的兩性歡洽，是其“至情”中本質(zhì)力量的第一次強(qiáng)烈的表現(xiàn)，是她所有的自然欲求和原始本能反抗現(xiàn)實(shí)中“理”的壓抑的表現(xiàn)，是追求生命的舒展?jié)M足和自由完善的表現(xiàn)，也是她“一生愛好是天然”信念的成功實(shí)踐。

三、合乎自然與生命的天然法則使杜麗娘“因情而死，因情復(fù)生”

在后來的《尋夢(mèng)》和《幽媾》等戲中，“至情”中的性愛又一次次地被作者所突出。《尋夢(mèng)》一出戲以現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)性愛在現(xiàn)實(shí)中被壓抑，杜麗娘由青春苦悶到生命痛苦，最終走向死亡，生命的毀滅使她擺脫了生存的痛苦。《幽媾》一出戲用人鬼云雨歡合的浪漫主義情節(jié)，展現(xiàn)了性愛實(shí)現(xiàn)后，杜麗娘的鬼魂“感君情重”，人鬼談娶論嫁，冥誓定情：“作夫妻，生同室，死同穴”（《冥誓》），兩性歡洽時(shí)進(jìn)入兩情相屬階段，杜麗娘的“至情”由此完全具備了生物因素和社會(huì)因素，從而呈現(xiàn)出一種完滿健全的形態(tài)，死去的杜麗娘因此獲得了再生。作者設(shè)計(jì)這幾出戲的用心良苦，《尋夢(mèng)》與前面表現(xiàn)杜麗娘現(xiàn)實(shí)生活的幾出戲一脈相承，是現(xiàn)實(shí)生活的縮影。在這里，人的自然本能和需求受到反自然、反人性的“天理”的阻止和壓抑，現(xiàn)實(shí)人生成為生命受折磨、受煎熬、被毀滅的苦難人生，“天理”暴露出了它的腐朽和罪惡的本質(zhì)。《驚夢(mèng)》和《幽媾》表現(xiàn)的是作者的理想，“愛好天然”即熱愛自然、熱愛生命的人們，會(huì)依靠自己的“內(nèi)在法則”去掙脫“天理”對(duì)自我的束縛和扭曲，創(chuàng)造一個(gè)合乎自然與生命的天然法則的自由世界；在這里，人能自由地宣泄、實(shí)現(xiàn)和升華種種自然欲求，能盡情地享受生命的歡樂和生存的幸福。由此，作者形象地揭示出了“人欲”對(duì)健康生命和美好人生的重要作用，大膽地肯定了“人欲”的不可磨滅的價(jià)值，熱情地歌頌了人對(duì)于自由性愛情愛即“至情”的生生死死的永恒追求。

如果說《西廂記》中崔張愛情的先情愛、后性愛的過程更接近于現(xiàn)代人的戀愛程序，那么，《牡丹亭》中杜麗娘的先性愛、后情愛展現(xiàn)的是在相當(dāng)長的歷史時(shí)期古代人的戀愛形式。比較的意義不在于兩者所表現(xiàn)的兩性文明形態(tài)的差距，而在于各自所選取形式的目的。不同于《西廂記》中所表現(xiàn)的“禮”要?dú)⒎ァ扒椋薄扒椤眾^起反抗“禮”；《牡丹亭》是“天理”要滅絕“人欲”，“人欲”猛烈反擊著“天理”。對(duì)于野蠻、殘酷和蒙昧的禁欲主義，人的自然需求的宣泄和抒發(fā)是最有力的反抗；而杜麗娘作為女兒，獨(dú)自主動(dòng)地以從性愛到情愛的方式來追求愛情生活，這對(duì)于以貞節(jié)來苛責(zé)、摧殘女性的最無人性的時(shí)代是一種巨大的沖擊，也是對(duì)人的自然——人欲人性的最好弘揚(yáng)。

《牡丹亭》中，大自然對(duì)于杜麗娘有著不可忽視的力量。是滿園的春色感召和催生出了杜麗娘心中的情欲；因情成夢(mèng)、兩性歡洽是在芍藥欄前，湖山石邊實(shí)現(xiàn)的，花神專程下凡保護(hù)，“要他云雨十分歡幸”（《驚夢(mèng)》）；死后的杜麗娘安睡在自然的環(huán)抱，才得以遇見柳夢(mèng)梅，并人歸歡愛，死而復(fù)生。對(duì)于杜麗娘的性愛情愛以及“愛好天然”的內(nèi)在法則，大自然是啟蒙老師，是催產(chǎn)婦，是保護(hù)神，是知音，是母親。沒有大自然，杜麗娘的大自然，杜麗娘的性愛情愛不可能發(fā)生、發(fā)展和實(shí)現(xiàn)，杜麗娘不可能成為一個(gè)最終能實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)在法則的健康完善的女性。這樣，杜麗娘“因情而死，因情復(fù)生”的人生經(jīng)歷形象地揭示出一個(gè)真理，人根植于自然之中，大自然不僅賦予人以自然屬性，而且當(dāng)社會(huì)的制度和文化出現(xiàn)反自然反人性的野蠻力量時(shí)，大自然會(huì)呼喚出人的自然本性，使人順應(yīng)自然、回歸自然，將人的發(fā)展和社會(huì)的發(fā)展引上更文明、更自由、更健康的軌道上來。

所以，熱烈歌頌“人欲”，歌頌杜麗娘的“至情”，就是歌頌“人欲”和“至情”的原始母親——大自然。

責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅

作者簡介：徐明陽，上海第二工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院副教授，從事中國古代文學(xué)和傳播學(xué)的教學(xué)和研究。

①湯顯祖：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社，１９７８年版，第１頁。

②湯顯祖：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社，１９７８年版，本文原文引用的部分均引自該書，不再一一標(biāo)明。

③Ａ．Ｈ：馬斯洛：《動(dòng)機(jī)與人格》，華夏出版社，１９８７年版，第３３１頁。

④⑤基#8226;瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆等譯，三聯(lián)書店１９８４年版，第１０４頁，第１頁。