論古龍小說研究中的一種誤讀

關(guān)鍵詞：古龍 研究 誤讀

摘要：在古龍小說研究領(lǐng)域，對于《天涯明月刀》《三少爺?shù)膭Α贰栋子窭匣ⅰ返茸髌返乃囆g(shù)水平，研究者一直持否定態(tài)度。本文通過具體文本分析發(fā)現(xiàn)，這些作品不受歡迎的真正原因在于表現(xiàn)內(nèi)容上的異質(zhì)性，這恰恰是這些作品的創(chuàng)新之處和藝術(shù)價值所在。研究界對這些作品的否定是一種誤讀，遮蔽了這些作品的創(chuàng)新意義和藝術(shù)成就，影響了對古龍小說藝術(shù)成就的整體評價。

引論：一類作品劣評如潮的命運(yùn)

《天涯明月刀》在古龍的創(chuàng)作生涯中意義十分奇特。它誕生于一九七五年，正是古龍創(chuàng)作如日中天的時候。這部作品，也是雄心勃勃的古龍向藝術(shù)、向自我發(fā)出挑戰(zhàn)，因而寫得最痛苦、最累的一部書。但是書出版后，讀者不買賬，劣評如潮，是古龍創(chuàng)作中一個最大的挫折。時至二三十年后的今天，研究古龍的專著或文章，對《天涯明月刀》的評價仍然與當(dāng)年保持統(tǒng)一的基調(diào)，認(rèn)為是古龍藝術(shù)探索上的一次失敗，失敗原因基本被認(rèn)為是詩化文體與武俠小說體裁不調(diào)和所致。

自《天涯明月刀》以后，古龍小說創(chuàng)作得到的評價，根據(jù)不同作品出現(xiàn)奇特的二水分流，一部分作品，如一九七六年的《陸小鳳》系列、《七種武器》系列、《碧血洗銀槍》等，被認(rèn)為是藝術(shù)上已臻化境的精品；另一部分如《三少爺?shù)膭Α贰哆叧抢俗印贰洞蟮仫w鷹》《白玉老虎》等，則與《天涯明月刀》的命運(yùn)一脈相承，被認(rèn)為是失敗之作。方忠的看法很有代表性：“這些作品與全盛時期的諸多作品比，藝術(shù)水準(zhǔn)下降了不少，這也無可爭議地說明古龍的創(chuàng)作正在滑坡、衰退?！迸砣A、曹正文也在各自的古龍研究專著中，以藝術(shù)水準(zhǔn)下降為理由對這些作品進(jìn)行了否定。

一、劣評的理由并不充分

對于判定天涯明月刀是失敗之作的理由，《中國俠文化史》是這樣陳述的：“這種獨(dú)白，令讀者弄不懂是讀武俠小說還是在讀散文詩?？梢韵胂?，用這樣的文體來編織故事，這樣的故事就很難和武俠小說的情節(jié)融合為一體?！狈街乙舱f：“這是純粹的散文詩的筆法?！短煅拿髟碌丁反蟛糠制际沁@樣寫成的。這樣寫來，固然文筆優(yōu)美，意境不俗，但如用得過多過濫，就難以與情節(jié)融為一體，就會破壞讀者的閱讀興趣。”這種理由足夠充分嗎？

首先，就《天涯明月刀》這部作品的實際來看，是否詩化文體的運(yùn)用真的造成了情節(jié)的松散，傳奇性的喪失以致失去對讀者的吸引力呢？答案是否定的?！短煅拿髟碌丁坊昧碎g諜小說和推理小說的模式，以傅紅雪和公子羽的斗爭為主線，斗爭情勢瞬息萬變，誰敵誰友撲朔迷離。其間奇思妙想紛然涌現(xiàn)，懸念迭出，驚心動魄，不輸于古龍任何一部小說。詩化文體的運(yùn)用絲毫沒有造成情節(jié)的松散，傳奇性的喪失。

其次，就一般規(guī)律來說，是否詩化文體與武俠小說這種體裁天然就不相容呢？顯然不是。

《陸小鳳》系列是古龍小說中公認(rèn)的精品，大家公認(rèn)其藝術(shù)水平超過同是偵探模式，創(chuàng)作于七十年代初的《楚留香》系列。細(xì)讀作品，不難發(fā)現(xiàn)，小說文筆優(yōu)美、洗煉，高于《楚留香》系列的地方正在于詩化文體得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。一般性的敘述語言在《楚留香》系列尤其是《鐵血傳奇》里還大量存在，《陸小鳳》系列則基本摒棄了純粹介紹性敘述性的語言，語言的抒情功能得到淋漓盡致的發(fā)掘，在扣人心弦的懸念和精彩絕倫的故事中，處處是濃郁的詩意和純美的意境。正是在《天涯明月刀》中被大批特批的詩化文體，不但沒有與武俠小說體裁不調(diào)和，反而造就了高遠(yuǎn)的意境，余味無窮的藝術(shù)效果。

綜合以上分析，可見，批評《天涯明月刀》拿文體說事兒，實在是挑錯了靶子。

《三少爺?shù)膭Α贰哆叧抢俗印贰洞蟮仫w鷹》《白玉老虎》等的命運(yùn)更為不濟(jì)，眾口一聲的劣評中，像樣點(diǎn)的理由都欠豐，一句語焉不詳?shù)摹八囆g(shù)水準(zhǔn)下降”了事。作家創(chuàng)作高潮期的不同作品，竟得到天壤之別的兩種評價。導(dǎo)致這種評價差異，真的是作品藝術(shù)水平的差異嗎？一個作家的創(chuàng)作生涯中，同一時期的作品藝術(shù)水平會天差地遠(yuǎn)，而且不是一部兩部作品，而是兩列對峙，壁壘分明，這種現(xiàn)象真的可能發(fā)生嗎？

僅用一例說明?！栋子窭匣ⅰ返乃囆g(shù)水準(zhǔn)被認(rèn)為是“打回到《絕代雙驕》的水平”。其實這是很荒謬的。只要把兩個文本稍加比較，藝術(shù)水平高下立見?！督^代雙驕》固然充滿奇思妙想，有太多精彩之處，但是敘事進(jìn)程缺乏整體統(tǒng)馭，為傳奇而傳奇，如失控的馬車，走到哪兒算哪兒，人物事件走馬燈般輪換，完全沒有敘事節(jié)奏的張弛，體現(xiàn)了古龍過渡時期作品的典型特征?！栋子窭匣ⅰ返臄⑹鹿?jié)奏松緊合度幾近完美，敘事進(jìn)程松弛而不松散，既有扣人心弦的懸念，又如同一篇優(yōu)美的散文詩，可說是古龍小說創(chuàng)作新的藝術(shù)高峰，這是作家整體藝術(shù)功力提高、藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到成熟的結(jié)果，只有在這樣的駕馭能力下，才可能寫出《陸小鳳》這樣的精品?？梢?，從藝術(shù)水準(zhǔn)上來否定這些作品，是站不住腳的。

綜上所述，研究者們否定這些作品的理由并不充分，因而這種否定評價本身也是站不住腳的。然而這否定評價并非完全沒有意義。一種看法可能不正確，但不可能無因而起，空穴來風(fēng)，一定是這些作品有著極其特殊的地方，才導(dǎo)致了這奇怪的現(xiàn)象。這種劣評的積極意義就在于，啟示我們?nèi)ふ疫@些作品招致批評的真正特征，尋找引致錯誤批評的原因。

二、作品的真正特殊性——表現(xiàn)內(nèi)容的異質(zhì)性

《天涯明月刀》與此前的作品比，確有特殊的地方，但主要不在文體形式上，而是在表現(xiàn)內(nèi)容上。

（一）特殊的人物：痛苦英雄

傅紅雪在古龍小說世界中是個奇特的形象：他的出現(xiàn)總是伴隨著寂寞、痛苦甚至是絕望。他的一生仿佛被詛咒過，永遠(yuǎn)與光明和歡樂無緣。他身上的英雄意義與此前武俠小說所給出的大相徑庭。與楚留香“優(yōu)雅的暴力”和不殺人的原則相比，傅紅雪有一個階段被公子羽逼迫得如同困獸，簡直殺人如麻；傅紅雪的行為，也很難說像同樣憂郁的小李飛刀一樣，成為兼濟(jì)天下的代表，正義的化身，只是為求取最低限度的自由生存。他的英雄意義在于常人難以做到的對自由的堅持，對于生命尊嚴(yán)的尊重，他的過人之處在于意志而不再是行為能力。此前的英雄無往而不利，傅紅雪卻總是在困境中打拼，在痛苦中掙扎甚至沉淪，在他身上人的意味大于英雄的意味。

（二）特殊的對立：個人與強(qiáng)權(quán)變化了的力量對比

在武俠小說的發(fā)展歷史中，“正邪沖突”是小說敘事的基本結(jié)構(gòu)，“邪不勝正”是俠的意義所在，也是武俠小說的一貫主題，從平江不肖生、還珠樓主的時代到梁羽生、金庸的時代都是如此。這一點(diǎn)到古龍小說發(fā)生了變化。

在前期創(chuàng)作中，作家仍有對《絕代雙驕》中江別鶴父子，《多情劍客無情劍》中龍嘯云父子這類偽君子人格的著力刻畫，表明作家仍保有道德立場。但大部分作品中的對立已經(jīng)不再是道德意義上的正邪對立了而是人的自由與強(qiáng)權(quán)的壓迫的對立。站在李尋歡、葉開對立面上的金錢幫，蕭十一郎面對的逍遙侯，《七種武器》系列中的青龍會，與其說是人性邪惡的代表，不如說是無孔不入的強(qiáng)權(quán)力量的象征。比如作品中將李尋歡和上官金虹進(jìn)行對比：“也許兩個人本就是同一種人，才能如此惺惺相惜”，只不過李尋歡是以人為本，有所不為，上官金虹則以權(quán)為本，失去人性。在這兩個對立的形象中顯然已不是道德的對立，而是人與權(quán)力的對立，人的自由與強(qiáng)權(quán)的壓迫的對立。盡管對立的因素有了變化，但在《天涯明月刀》之前，邪不勝正仍是古龍小說敘事貫徹到底的原則：楚留香能戰(zhàn)勝武功比自己強(qiáng)幾倍的石觀音、水母陰姬，排名第三的小李飛刀能戰(zhàn)勝排名第二的龍鳳環(huán)。

到了《天涯明月刀》，又一次重大的變化發(fā)生了，強(qiáng)權(quán)成為不可戰(zhàn)勝的壓迫性力量。傅紅雪經(jīng)受了重重考驗和非人的磨難，只不過可以戰(zhàn)勝公子羽的上任代理人雁南飛，戰(zhàn)勝后可以做的不過是拒當(dāng)新的代理人，公子羽是立于不敗之地的幕后力量。這種力量對比的變化在武俠世界中是石破天驚的，也使小說本身的情緒基調(diào)必然籠罩上悲涼的色彩。

以上兩個特點(diǎn)，不僅對于古龍本人此前的創(chuàng)作，而且對于原有的武俠小說樣式，形成了重大的顛覆，而且是對于傳統(tǒng)武俠敘事核心因素的顛覆。這使得這部作品在整個武俠世界具有了異質(zhì)性。這種異質(zhì)性，才是《天涯明月刀》惹人反感的真正原因。

《天涯明月刀》的藝術(shù)探索沒有得到外界的支持，給了古龍很大的打擊，迫使他在創(chuàng)作中有一定調(diào)整，但這種創(chuàng)作傾向并沒有中斷。在一九七五年以后的創(chuàng)作中，我們甚至可以根據(jù)上述關(guān)于《天涯明月刀》的兩個特點(diǎn)，把作品判然分為兩類?！蛾懶▲P》系列、《碧血洗銀槍》《拳頭》《七星龍王》是與一九七五年以前的《楚留香》《多情劍客無情劍》《歡樂英雄》《大人物》一脈相承的作品，都是邪不勝正，人戰(zhàn)勝命運(yùn)，洋溢著樂觀情緒和青春的氣息?！度贍?shù)膭Α贰队⑿蹮o淚》《白玉老虎》《大地飛鷹》《邊城浪子》則是《天涯明月刀》傾向得到發(fā)展的代表作品。除了“痛苦英雄”和“對立力量強(qiáng)弱變化”這兩個具有標(biāo)志性的異質(zhì)性之外，另一些《天涯明月刀》中含而未露的異質(zhì)性，在這些作品中得到了進(jìn)一步發(fā)展。

（三）特殊的敘事維度：命運(yùn)之網(wǎng)

在《天涯明月刀》中，命運(yùn)的陰影初露端倪，主人公傅紅雪身有殘疾和無法治愈的病痛，更有不敢觸及的情感往事。但命運(yùn)的陰影在作品中的作用還只是塑造全新的人物，還沒有參與敘事進(jìn)程。到了《白玉老虎》《英雄無淚》《三少爺?shù)膭Α分?，命運(yùn)則成為了不可或缺的敘事構(gòu)成要素，命運(yùn)和強(qiáng)權(quán)形成合力，成為不可掙脫的網(wǎng)羅?！栋子窭匣ⅰ分械内w無忌為報父仇，犧牲了個人的一切，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)父親是自愿犧牲，根本沒有父仇，他是整個計劃中不知情的犧牲品；《英雄無淚》中，小高、蝶舞和朱猛之間無法處理的感情糾葛，讓他們慨嘆命運(yùn)的殘酷，實際上卻又是卓東來精心安排的結(jié)果；《三少爺?shù)膭Α分?，謝曉峰面對的敵人是強(qiáng)權(quán)力量“天尊”，同時又是多年前被自己拋棄的女人和兒子，這是無法打開的死結(jié)。命運(yùn)在古龍這一部分小說中是突出的表現(xiàn)主題，不同于金庸小說對人物命運(yùn)的表現(xiàn)必然直指具體的歷史文化內(nèi)涵，古龍小說對命運(yùn)的表現(xiàn)是出自心靈和感性，是一種純詩意的把握。因而在讀者心中往往不能形成理性的觀念，卻不能不造成一種敬畏，一種無奈的蒼涼。

（四）特殊的敘事方式：嘆息與反思

即使在這一系列的作品中衡量，《三少爺?shù)膭Α芬彩呛芴厥獾囊徊孔髌?。它的反思意味在整個武俠小說史上恐怕也是罕見的。小說到處是充滿了中年情懷的嘆息。 “到底是她負(fù)了他，還是他負(fù)了她，又有誰說得清？”“命運(yùn)是不可改變的，誰想改變，只有更不幸?！狈此家馕恫⒉粌H僅在于字里行間流露出的嘆息，更在于整個的故事寫的就是一個人的反思。謝曉峰放棄了作為天下第一劍所有的一切，到社會最底層去變成了“沒有用的阿吉”，在低等妓院里挨小流氓的刀，去挑糞，只因為對已往生活的反思，后來雖然被迫恢復(fù)身份，但最終還是削斷了自己雙手的拇指，表示了對作為天下第一劍的過去的徹底決絕。這樣的人物，這樣的故事，是此前的武俠小說從未寫過的，這種人對自身、對已往生活道路的反思態(tài)度，在武俠世界中是獨(dú)一無二的。

（五）特殊的情緒氛圍：蒼涼的“秋氣”

情緒氛圍的蒼涼大概是這一類作品最易被察覺的一個特征，它們最受注意的共性?！短煅拿髟碌丁分?，傅紅雪的出現(xiàn)，總是伴隨著萬里荒寒、孤獨(dú)蕭索的自然環(huán)境背景；《英雄無淚》寫的是末路的英雄，命運(yùn)的撥弄，自然充滿了慘傷和悲涼；《三少爺?shù)膭Α返谋尘埃坪蹩偸乔锾?，總是蕭蕭的木葉，如火的楓林；《大地飛鷹》的后半部，拉薩遭遇突變，從此強(qiáng)權(quán)力量“金手”的控制無處不在，尋找卜鷹成了“不可能的任務(wù)”，陰郁、壓抑的氣氛籠罩了全書；《新月傳奇》中的楚留香，被認(rèn)為充滿了“蒼涼暮氣”，到《午夜蘭花》更是被認(rèn)為充滿了“鬼氣”，這放在《楚留香》系列中不可理解，放在《天涯明月刀》這一類作品中，這種氣氛就順理成章了。這種蒼涼的情緒氛圍是其它四點(diǎn)特性所必然產(chǎn)生的藝術(shù)效果，同時也是這一系列作品遭受冷遇的直接原因。

三、產(chǎn)生劣評的真正原因——誤讀和遮蔽

對于這些作品的異質(zhì)性，讀者未必能形成理性的把握。但是，這些作品的總體藝術(shù)效果：蒼涼的氛圍，慘傷的情緒基調(diào)卻不能不首先觸動讀者的心靈，感染讀者的情緒，引起讀者壓抑、郁悶、不快等情緒反應(yīng)。王朔形象地概括了藝術(shù)和娛樂的關(guān)系：“藝術(shù)是往人的心里裝東西，娛樂是從人的心里往外掏東西。”這些作品引起讀者的反感，絕非是丟失了故事性、傳奇性所致，正是這種藝術(shù)效果違反了娛樂的規(guī)則：沒有掏出讀者心中的積郁，反而給讀者“添了堵”。

研究者首先是作為一個讀者存在的，因而與一般讀者并無二致，第一反應(yīng)就是這些作品的藝術(shù)效果引起的負(fù)面情緒反應(yīng)。既然是從藝術(shù)效果中獲得的不良感受，簡單的處理方式，就是籠統(tǒng)地說一句“藝術(shù)水準(zhǔn)下降”，雖然武斷，卻也順理成章。這實際上是視果為因，是對作品發(fā)生了因果倒置的誤讀。這是誤讀的第一種情形。

如果研究者對自己的感性認(rèn)識沒有簡單看待，則不難進(jìn)而獲得對小說異質(zhì)性的理性把握，也不難發(fā)現(xiàn)，這種異質(zhì)性中，小說的表現(xiàn)內(nèi)容是因，藝術(shù)效果是果。這個問題如此簡單，為什么研究界還會對這些作品作出錯誤的評價？這些作品表現(xiàn)內(nèi)容上的異質(zhì)性如此明顯，為什么這么多年的研究中從沒有人提及？這是因為兩個相互矛盾的觀念的存在，它足以打消研究者對這些作品真正特征的揭示。第一個是偏見：通俗文學(xué)既然是以大眾讀者的需求為生存理由，那么讀者的態(tài)度自然是評判是非的最高準(zhǔn)則。既然大量讀者的排斥在前，那么這些作品必是失敗之作；第二個是原則：文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容是不因雅俗的分別設(shè)置界限的。作為專業(yè)研究者的經(jīng)驗告訴他們：這些小說的表現(xiàn)內(nèi)容的異質(zhì)性是遭讀者排斥的原因，但不能成為否定這些作品的學(xué)理性理由，于是，他們一方面要跟從讀者的意見，一方面又無法給出學(xué)理上的理由，甚至連讀者排斥的真正原因——這些作品的異質(zhì)性本身也不宜談及，一旦談及，就有可能暴露出真相：對這些作品的否定并不具備學(xué)理上的合法性，只是對讀者態(tài)度的跟從。因而，把否定作品的理由推托為藝術(shù)水準(zhǔn)下降，就是唯一可行的選擇了。這種情況也是一種誤讀，只不過不是對具體作品的誤讀，而是對通俗文學(xué)價值的誤解，是對通俗文學(xué)概念的誤讀。

這種誤讀，造成了對這些異質(zhì)性作品的錯誤否定，形成了多重遮蔽。

首先，它遮蔽了這些異質(zhì)性作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。這些作品在藝術(shù)上已臻純熟，成熟而大氣，文體之精，意境之美與同期的《陸小鳳》《七種武器》相比毫不遜色。作家在這些作品中敘事收放自如，詩化文體的運(yùn)用爐火純青，然而正如上文論述的，誤讀形成的微妙關(guān)系，使得藝術(shù)水準(zhǔn)下降成為否定作品的借口，對這些作品的藝術(shù)表現(xiàn)造成了顛倒黑白的評價，使作家在其中的高超藝術(shù)技巧，作品極高的藝術(shù)水準(zhǔn)從來沒有得到公正的評價，更不要說得到重視和研究。

其次，它遮蔽了這些異質(zhì)性作品的創(chuàng)新意義。任何藝術(shù)都是在對舊有規(guī)范的顛覆中前進(jìn)，在創(chuàng)新中保持生機(jī)。古龍在《三少爺?shù)膭Α沸蜓灾性@樣表明自己的創(chuàng)作追求：“武俠小說中寫的本就是江湖人，可是我現(xiàn)在想寫的卻有點(diǎn)不同。我想寫一系列的故事，每篇故事都以一個典型的代表人物為中心。我想寫他們的快樂，也要寫他們的痛苦?！边@一部分小說的創(chuàng)作實績可以表明創(chuàng)作目的得到了很好的實現(xiàn)。武俠小說在內(nèi)容深度上如何突破俗文學(xué)的局限，金庸之后，是古龍的這些作品為我們提供了全新的可能。如果說金庸小說的深度，體現(xiàn)在作家對具體歷史文化問題的理性思考，讀者獲得的理性啟迪，是一種理性的深度，古龍小說的深度，則體現(xiàn)為作家對人生殘酷性純?nèi)桓行缘陌盐眨x者獲得的感情沖擊，是一種詩性的深度。這是一種全新的獲得深度的方式，其創(chuàng)新意義不言而喻。全新的內(nèi)容，必然形成新的藝術(shù)氣質(zhì)。這些作品以對人生痛苦、命運(yùn)殘酷的詩性把握，創(chuàng)造出無盡蒼涼、無比凄美的藝術(shù)境界，這種獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，是此前的武俠小說世界所沒有的。然而，這所有的創(chuàng)新意義，由于研究者對作品的否定，完全被抹煞了。

最重要的，它遮蔽了古龍小說創(chuàng)作的整體成就。這些作品有內(nèi)容深度，有獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，有高超的藝術(shù)技巧，理應(yīng)成為衡量古龍總體成就的重要參數(shù)，然而由于研究界對這些作品一以貫之的否定評價，一直把古龍一九六八年到一九七四年的青春筆墨作為最高成就乃至全部成就，使得古龍得到的評價只能定位在這樣的基調(diào)：“古龍只是武俠小說中的一流高手，他還沒能像金庸那樣突破武俠小說及通俗文學(xué)的極限，達(dá)到俗極而雅，奇而至真的杰作水準(zhǔn)?！?/p>

如果，誤讀沒有發(fā)生，這些異質(zhì)性作品沒有被錯誤否定，對古龍小說整體成就的評價，乃至對武俠小說整體藝術(shù)成就的評價，只怕都是另一番情景了。

責(zé)任編輯：呂曉東

作者簡介：關(guān)士禮（１９７６－），山東師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００５級博士生。

參考文獻(xiàn)：

[１]方忠 《古龍武俠小說創(chuàng)作史論》[Ｊ]．鎮(zhèn)江師專學(xué)報（社會科學(xué)版)

[２]曹正文 《中國俠文化史》[Ｍ]．上海：上海文藝出版社，１９９４年版

[３]方忠 《論古龍武俠小說的文體美學(xué)》[Ｊ]．

[４]彭華 《浪子悲客：古龍傳》[Ｍ]．南京：江蘇文藝出版社，２００１年版

[５]古龍 《三少爺?shù)膭Α穂Ｍ]．珠海出版社，１９９５

[６]曹正文 《武俠世界的怪才——古龍小說藝術(shù)談》[Ｍ]．學(xué)林出版社，１９９５

[７]王朔 《無知者無畏》[Ｍ]．武漢：長江文藝出版社，２０００

[８]陳墨 《古龍論》出自《古龍傳奇》[Ｍ]．廣州：廣東人民出版社，２０００