論郁達(dá)夫小說中的疾病敘事

[摘要]郁達(dá)夫小說中的疾病敘事既滿足他自我心理治療的需要，又隱喻著一代中國知識(shí)分子在封建文化和殖民文化雙重壓迫之下建構(gòu)現(xiàn)代主體性過程中的尷尬境遇。

[關(guān)鍵詞]郁達(dá)夫小說 疾病敘事 現(xiàn)代主體性 隱喻

被譽(yù)為“美國公眾的良心”的西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子蘇珊·桑塔格認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，疾病并不意味著疾病本身，它在人們的意識(shí)中具有超越疾病本身的隱喻意義，從中往往可闡發(fā)出某種道德、政治和文化意義。在文學(xué)這個(gè)充滿隱喻性思維的世界中，疾病就常常被寫成一種對社會(huì)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生的偏離狀況的表露，并把這種偏離視作疾病的本源，或者疾病是關(guān)系發(fā)生變化的原因。疾病的隱喻提醒我們，作為生理學(xué)層面上的疾病，它確實(shí)是一個(gè)自然事件；但在文化層面上，它又從來都是荷載著價(jià)值判斷的。郁達(dá)夫小說中大量的關(guān)于疾病的意象，就不單純只是人物生理上的一種疾病，它們是作家運(yùn)用隱喻這一藝術(shù)思維形式創(chuàng)造出來的一種文學(xué)意象，它們的背后隱藏著某種價(jià)值判斷。本文試圖探究郁達(dá)夫小說中的疾病意象及其背后的文化隱喻意義。

一

“疾病”無疑是郁達(dá)夫小說中出現(xiàn)頻率最高的意象之一。他一生共創(chuàng)作小說40余篇，然而寫到“病”的，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，就有30多篇。他作品中的大多數(shù)主人公都是疾病患者。肺結(jié)核、胃病、腦溢血、傷寒、肺炎、瘧疾、神經(jīng)衰弱和憂郁癥……人類所能有的疾病差不多都讓郁達(dá)夫筆下的主人公患上了，而且是一病就是一年半載的光景。因此，醫(yī)院、療養(yǎng)院也構(gòu)成了郁達(dá)夫小說中最具典型性的場景。《南遷》中，伊人因療養(yǎng)肺結(jié)核與同樣患肺結(jié)核的O產(chǎn)生了朦朧的愛情，但在肺結(jié)核這種冷酷無情的疾病面前，一切只是虛幻，O的結(jié)局只有死去，伊人也因傷風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院；《銀灰色的死》中伊人的妻子也是個(gè)肺結(jié)核患者，她臨終吐血吐到氣絕的時(shí)候，口中還叫著“伊人”的名字，以致后來伊人一看到陌生女子蒼白的臉色，就想起亡妻的面容，伊人自己后來也因腦溢血不治身亡；《茫茫夜》中的主人公于質(zhì)夫因異性的愛不可得而產(chǎn)生對同性的愛，而有著溫柔、細(xì)心、蒼白、文弱等特征的肺結(jié)核患者吳遲生則成了他填補(bǔ)情感空白的不二人選；《蜃樓》中陳逸群亦因肺結(jié)核復(fù)發(fā)，不得不住進(jìn)了松木場的病院療養(yǎng)；《煙影》里的主人公文樸“吐血吐了一個(gè)月，豪氣消磨殆盡，連伸一個(gè)懶腰都怕脊背脫損”，窮愁潦倒，想回浙江故里休養(yǎng)休養(yǎng)，也還是靠朋友救濟(jì)才得以成行；《過去》中的李白時(shí)先生“為療養(yǎng)呼吸器病的緣故”，在南方各港市里流寓，與故人不期相遇，舊情復(fù)燃，但最終未能如愿，只好又開始那浪跡天涯的人生征程；《楊梅燒酒》開首就寫道“病了半年，足跡不曾出病房一步”：《東梓關(guān)》也是寫病，寫文樸因肺病不得不上東梓關(guān)徐竹園先生那里看病的經(jīng)歷：《采石磯》的主人公黃仲則也是個(gè)肺病患者，《沉淪》中的主人公子質(zhì)夫則是個(gè)憂郁癥患者，……讀郁達(dá)夫的小說，我們會(huì)深切地感受到，疾病就是人物的命運(yùn)，疾病就是人物的生存狀態(tài)。“病態(tài)人物”是郁達(dá)夫作品最突出的特色。郁達(dá)夫一生何以如此鐘情于疾病敘事呢?難道因?yàn)橛暨_(dá)夫本人曾患過肺病?疾病心理學(xué)家認(rèn)為，長期的疾病會(huì)在患者心里打上深深的烙印，并直接影響他的感受體驗(yàn)和思維方式。郁達(dá)夫二十歲左右就患上了肺結(jié)核病，這種病伴隨了他個(gè)數(shù)年，“這使他不勝艱巨”作為一個(gè)肺結(jié)核患者，對疾病有著我們健康人所沒有的真實(shí)體驗(yàn)，他把自己那種對疾病個(gè)體性體驗(yàn)灌注到小說中人物形象地塑造中，自然是完全可能的，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。郁達(dá)夫小說中出現(xiàn)最多的疾病是肺結(jié)核。他有9篇小說中的人物都患有此種疾病，分別是：《銀灰色的死》、《南遷》、《茫茫夜》、《煙影》、《紙幣的跳躍》、《蜃樓》、《東梓關(guān)》、《遲桂花》、《過去》。肺病幾乎成為郁達(dá)夫作品中揮之不去的一個(gè)情結(jié)。他筆下患有肺病的人物，鮮有治愈的，很多人因肺病而死，因肺病而發(fā)瘋，肺病既是他筆下人物生活中無法擺脫的一個(gè)病魔，也是郁達(dá)夫本人生活中難以消解的一個(gè)陰影。他似乎總在疾病的憂慮之中，帶著永恒的痛苦與人生的傷感。他的許多感覺，都是因?yàn)槟怯胁〉纳眢w。他小說中人物身上那種神經(jīng)質(zhì)般的亢奮活力，就是由于他自身病弱導(dǎo)致的歇斯底里式的爆發(fā)。正像病人總是不愿承認(rèn)自己有病，精神受挫的作家也多半意識(shí)不到自己從事寫作時(shí)的潛在病理學(xué)因素。郁達(dá)夫可能也是在不由自主地被傾訴或?qū)懽鞯臎_動(dòng)牽著走，通過傾訴或宣泄緩解了精神的壓抑。筆者認(rèn)為，長久的疾病在郁達(dá)夫的精神上留下了難以彌合的創(chuàng)傷，而他面對這一切又無可奈何。這種只能返回內(nèi)心的精神折磨，迫使他尋找可以合理發(fā)泄的通道，以滿足自我心理療治的需要。而文學(xué)作為苦悶的象征、內(nèi)在欲望的升華，對個(gè)體心理可起到放松、排遣、鎮(zhèn)靜、消解、娛樂等作用，進(jìn)而促使人體在生理機(jī)能上也得到一定的改善。文學(xué)的這一心理治療的功能，恰好滿足了郁達(dá)夫此時(shí)的需要。美國著名美學(xué)家魯?shù)婪颍⒍骱Ｄ吩凇蹲鳛橹委熓侄蔚乃囆g(shù)》中說：“將藝術(shù)作為一種治病救人的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的需求，而是源于病的需要，源于陷于困境之中的人的需要。”郁達(dá)夫試圖通過詩性的語言來克服疾病，使他的病為人知曉，亦可為人設(shè)身處地地理解，并以此來緩解了精神上的重負(fù)，宣泄了內(nèi)心生活上的苦悶，暫時(shí)維持了身與心、個(gè)人與社會(huì)之間健康均衡的關(guān)系，也正是如此。郁達(dá)夫執(zhí)著地認(rèn)為：“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”，并且他一生都在踐行自己這一創(chuàng)作主張，其深層次的原因，恐怕與其自我療治的內(nèi)在需要亦不無關(guān)系。也只有從這樣的層面來認(rèn)識(shí)郁達(dá)夫及其小說創(chuàng)作，我們才能更深刻地理解和認(rèn)識(shí)郁達(dá)夫及其小說創(chuàng)作的個(gè)人化意義。遺憾的是，這一點(diǎn)迄今尚未引起國內(nèi)學(xué)者的足夠關(guān)注。

二

郁達(dá)夫的小說為我們尋找到了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不大容易得到的觀察視角，他提請人們對觀察對象予以特別的注意。他筆下的疾病敘事一方面是弱者自我內(nèi)心情感的一種表現(xiàn)，他企圖以此喚起人們的情感關(guān)注，從而在這樣的關(guān)注和宣泄中獲得一些心理補(bǔ)償：另一方面眾所周知，由于五四文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)和人道主義精神走向，許多現(xiàn)代文學(xué)作家拿起筆描繪千瘡百孔的社會(huì)和病態(tài)的人生時(shí)，實(shí)際是在反思中國社會(huì)歷史的悲劇本質(zhì)，文本中繽紛繁復(fù)的意象系統(tǒng)也都服務(wù)于這一總主題。因而文學(xué)作品中出現(xiàn)的諸多疾病意象，就不單純具有生理學(xué)、病理學(xué)層面上的意義，而具備更加深廣的社會(huì)、文化、道德等多方面的闡釋意義。疾病本身就是值得解讀的社會(huì)、文化癥狀。美國作家蘇珊，桑塔格曾通過服裝與疾病來探討現(xiàn)代性的形成過程中價(jià)值觀的變化：“十八世紀(jì)發(fā)生的新的社會(huì)流動(dòng)和地理流動(dòng)，是財(cái)富和地位不再是與生俱來的東西，而是必須有待確認(rèn)的東西。確認(rèn)的方式，是憑借有關(guān)服裝的新觀念(“時(shí)髦”)和對待疾病的新態(tài)度。服裝(身體的外部裝飾)和疾病(身體的內(nèi)部裝飾)雙雙變成比喻，來喻示對待自我的新態(tài)度。”郁達(dá)夫小說中的疾病也可視作是“對于自我之新態(tài)度的比喻象征”，在小說人物頹廢、落魄、病態(tài)的外表下暗含著一個(gè)新的自我，一個(gè)零余者(多余人)的形象。他們既有了自我意識(shí)的覺醒，又無力也無能堅(jiān)持自我的存在。郁達(dá)夫在《蜃樓》這篇小說中，曾借主人公之口自我分析道：“自己的一生……是既做了中國人，而偏又受了些不徹底的歐洲世紀(jì)末的教育，將新酒盛入了舊皮囊，結(jié)果就是新舊二者的同歸于盡。世紀(jì)末的思想家說：一一你先要發(fā)現(xiàn)你自己。自己發(fā)現(xiàn)了以后，就應(yīng)忠實(shí)地守住這自我，徹底的主張下去，擴(kuò)充下去，環(huán)境若要來阻撓你，你就應(yīng)該直沖上前，同他拼一個(gè)你死我活，All or nothing!不能妥協(xié)，不能含糊，才是人的生活。——可是到了這中國的社會(huì)，你這唯一的自我發(fā)現(xiàn)者，就不得不到處碰壁了。”我們大家知道，五四時(shí)期是一個(gè)“人的覺醒”時(shí)期，但是，人的自我意識(shí)雖然覺醒了，醒來之后卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中無路可走，個(gè)人也在社會(huì)秩序的迅速崩潰中失去了情感歸屬，一代中國知識(shí)分子現(xiàn)代主體性的建構(gòu)努力遭到重創(chuàng)。郁達(dá)夫小說經(jīng)常出現(xiàn)的零余者“破碎、無目的的、充滿不確定性因素的旅程”，一再咀嚼的“凄切的孤單”，反復(fù)感慨的“人生一切都是虛幻”，以及人物病態(tài)的生存狀態(tài)就是現(xiàn)代主體歸屬感缺失的一種表征。“疾病是通過身體說出的話，是一種用來戲劇性地表述內(nèi)心情狀的語言：是一種自我表達(dá)。”誠如斯言，疾病的癥狀不是別的，而是那些被壓抑的被克制的內(nèi)在欲望變相的顯現(xiàn)。郁達(dá)夫的病，是他個(gè)人乃至五四一代人在封建文化和殖民文化雙重壓迫之下，未能滿足欲望被扭曲之后的一種變相表達(dá)或言說。這是一種現(xiàn)代性的危機(jī)，是一種個(gè)人主體性與民族主體性的雙重危機(jī)。《沉淪》中的主人公于質(zhì)夫蹈海自盡的象征性死亡就是這種主體雙重缺失必然結(jié)果。小說結(jié)尾主人公的獨(dú)白：“祖國呀祖國，我的死亡是你害的!你快富起來，強(qiáng)起來吧!你還有許多兒女在那里受苦呢!”個(gè)人主體性的崩潰被小說主人公歸因于祖國的積貧積弱，它反映著中國現(xiàn)代主體的建構(gòu)過程與民族國家之間千絲萬縷的聯(lián)系。民族的危機(jī)必然反映為個(gè)人主體性的危機(jī)。郁達(dá)夫的頹廢正是一種危機(jī)時(shí)刻主體性漂泊不定的反映。人物的病體正是千瘡百孔的病態(tài)社會(huì)的象征，因生病導(dǎo)致的死亡正隱喻舊的制度的崩潰、舊的文化精神的衰落。近代以來，中國人一直是在遭遇西方現(xiàn)代話語，同時(shí)參照西方現(xiàn)代話語的過程中來實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)代化的，所以面臨著既要從封建文化中解脫出來，同時(shí)又要在承受外來的侵犯感、壓迫感中完成自身的社會(huì)轉(zhuǎn)型。郁達(dá)夫小說中的疾病敘事正是表現(xiàn)了中國人在現(xiàn)代主體性建構(gòu)過程中的這樣一種尷尬處境。這也是郁達(dá)夫筆下作為隱喻的疾病所承載的社會(huì)文化意義。