傳統文化心態下的個體選擇

[摘要]電影《好大一對羊》描述了“一對扶貧羊”在傳統文化占主導地位的邊遠農村所造成的“羊吃人”的悲劇。個體在這種傳統文化心態下的必然選擇是把個人貶低、抹掉，以實現社群認同的“面子文化”，踐行二人關系中的“個體弱化”，恪守倫理哲學的“向里用力”，而這些舉動又會進一步地惡化傳統文化生態。

[關鍵詞]面子文化 個體弱化 向里用力

我國首部原生態電影《好大一對羊》改編自云南昭通作家夏天敏的同名小說，故事發生在生態環境十分惡劣的邊遠高寒山區，這里的村落依然延續著千年的農耕文明，傳統的習俗仍倔強地維系在人們心間。“一對扶貧羊”的出現，打破山村的寧靜，羊特定的身份像無形的枷鎖，使囿于傳統的黑凹村的人無可選擇，最終釀成了生命的悲劇。

“面子文化”的社群認同

在傳統中國，臉面“比任何其他世俗的財產都寶貴。它比命運和恩惠還有力量，比憲法更受人尊敬”為了維護臉面，傳統中國人把內外完全地割裂開，形成了只為表面而不管內里的“面子文化”，面子是完全擺給別人看的，而且受到了所在社群的一致認可。大家認為“如果在合適的時間用合適的方式講出一段漂亮的話，那完全就是戲了。……在生活的各種復雜關系中像這樣恰當地去做，就會有面子。如果不這樣做，或者忘記這樣做，或者中斷表演，就叫‘丟面子’。”

故事一開始，地區劉副專員到貧困戶德山老漢家慰問扶貧，劉副專員拉著德山老漢問寒問暖，將400元錢壓在德山老漢手掌上，場面熱烈而感人，領導的款款深情，群眾的受寵若驚，干部的殷勤尊重，媒體的夸張煽情充盈了在場所有人的面子。當然，劉副專員和德山一家結了扶貧對子，面子感最強的還數德山老漢。在偏僻的山村，人們衡量面子的標準就是權勢、派頭，“每天都有人反復地問劉副專員在他家講了些啥、做了些啥，給了多少錢。有人認定劉副專員已收德山的小女兒做干姑娘了，結對子不就是結親家么，結了親家不就是親戚了么?”德山老漢當然不會“丟面子”，他配合地買了酒，用土碗盛著喝轉轉酒，日子節日般喜慶，過年樣滋潤。而且德山老漢走到哪里都有人仁仁義義地招呼，不是喊去吃飯，就是喊去喝酒。吃飯必尊他為長，讓他坐上座。酒他不喝別人是不敢喝的，菜他不夾別人是不敢夾的，連村長支書也尊著他。“德山老漢覺得渾身舒服，德山老漢覺得腰板上的勁似乎比過去足了，佝僂的腰也直了許多，眼里的陰郁、呆板也少了許多。”他沉浸在這種榮耀中，熱切地盼望著能和劉副專員再度想見。之后劉副專員派人送來了兩只高貴的外國羊，希望德山老漢借此致富。劉副專員如此的關心，這是給了德山老漢多大的面子!德山老漢忙著給羊砌圈，老伴咦哩哇啦亂激動，拌泥拌得起勁，小女兒喜歡這高大漂亮的羊子，仿佛和外國小朋友交了朋友似的，恨不得跟羊親嘴。羊帶給德山老漢一家從未有過的榮耀。

面子文化具有波及性，整個村莊都自然覺得這是他們面子的一部分，如襯里的小劉老師說“這羊喂好喂壞，不光是德山大叔一家的事，其實還是全村的事，全鄉的事。”記者要來采訪，村長為此十分操心，摸著羊身子比摸他媳婦還耐心，不僅讓小劉老師拿來鞋粉把兩只羊涂得雪樣白，還專門將紅繡球戴在公羊受傷的額上來掩飾公羊打架留下的傷疤，并告訴記者這是山區的風俗。這種用人工美化的無害的謊言來面對大眾是維護面子的常用手法。傳統的面子文化如做戲般，“一做戲，則前臺的架子，總與在后臺的面目不相同。但看客雖明知是戲，只要做得像，也仍然能夠為它悲喜，于是這出戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。”沒有人愿意討論這里養羊的荒謬，大家象看“皇帝的新裝”一樣齊呼“羊好!養好!”全部的社群資源都用于維護“養羊”的榮耀。羊要取暖用煤，村長做主把給德山老漢的扶貧款拿出來；為給羊懷胎，鄉長帶來了鄉畜牧站的獸醫，村長請了最有經驗的放羊老倌：為遵照獸醫囑托給羊增加營養，羊享受到了“超人”的待遇。當德山老漢的面子與社群的面子相吻合時，德山已是欲罷不能，即便是他不想要這個面子，社群也會限制他的放棄，當“德山老漢說村長，這羊我喂不起了，我求你派給別家喂吧!”“村長說德山大叔，這話我可不敢說，你找劉副專員說罷。”“德山大叔啥也不說了。”他只有傾盡全力的養羊，他才會得到他所希望的面子，也才會為社群接納，整個社群看重的并不是誰在養羊，而只是羊的存在對外在社會的影響。正如村長說的那樣，“大叔，過幾天記者要來采訪羊，不，采訪你。”

“個體弱化”的二人關系

傳統文化認為人只有在社會關系中才能體現出來的，“中國人對‘人’下的定義，正好是將明確的‘自我’疆界鏟除的。……只有在‘二人’的對應關系中，才能對任何一方下定義。”在傳統中國，‘二人’的對應關系包括：君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。“在這種對‘人’的結構方式中，”個體易被訓練成不要以自己為信任的對象，并以抹掉“自我”為美德。在德山老漢與劉副專員的二人關系中，德山老漢不僅自我的敏感性一再降低，甚至隨便踐踏自己以實現“對得起”對方的恩情。

富于“人情味”的中國文化是一個表面上照顧弱者的文化，這無可避免地造成被助“個體”在自我定位上更加弱化。當德山老漢得到劉副專員的慰問之后，他“從來沒有這樣地思念過一個人，結成對子了，就是一家人了。人家多大的官呀，連鄉長見了也低頭順腦的，人家對自己卻始終是個笑臉。一輩子狗樣卑賤，活到這份上也值了。”德山個人沒有、也不希望有獨立的自我，他樂意讓劉副專員與他之間相互滲透，能有所依賴。為表示感恩，他連續趕了幾個場選好一筐最好的燕麥，甚至咬咬牙，買了一瓶酒、一包好煙送給鄉場上做炒面做得最好的人家，央求人家一定要將炒面做好。而自己呢?在趕場的幾次，舍不得買一碗一塊五的米線或者面條吃，而是掬著清涼的河水啃自己背著的冷洋芋，噎得眼睛一翻一翻的，脖子一伸一伸的。自己小女兒眼巴巴的望著懸在梁上的炒面口袋，嘴角流著涎水。看得老漢心疼，想讓她吃點，但想想又忍了，怕小女兒嘗到好味道忍不住要偷吃。在一個等級森嚴的傳統文化中，“尊卑有等”、“貴賤有列”始終盤踞在德山老漢心中，“個體”心甘情愿地被忽視。

面對劉副專員花了一千五、六百元工資買的脫貧羊，使德山老漢一下子卑怯起來，緊張起來，繼而他感到一陣暈眩，飄飄乎乎虛弱。這兩只羊壓在他肩上背上，比父母妻兒還要沉重。縈繞在德山老漢頭上的權勢光環，使他在“心理形勢”方面更加置自己于他人之下。戰國時代的思想家慎到曾經對“勢”作過分析，指出：人臣總是受制于人君，縱使后者只是蠢材，因為這種“勢”已被先定的地位所決定。因此，在“心理形勢”受制于劉副專員的德山老漢，縱使他懂得外國羊不適應在這里生存的常識，他也是不敢發言，更不可能奢望他與劉副專員就此作平等對話，就連對劉副專員的置疑他都會認為自己大逆不道，他只能處處作迎合他人之狀。所以當他懷疑“這樣養羊，脫啥貧喲，不把這點家底折騰完才怪呢。”這個念頭一閃，德山心里就不安起來，“咋能這樣想呢?咋能這樣想呢?你是把人家劉副專員的好心當作驢肝肺了。”于是德山老漢放棄了幾十年的生活常識，在“二人關系”的格局上，毫無懸念地倒向了劉副專員的一邊。還有德山老漢為給羊取暖，燃起了寶貝般的海垡，濃煙嗆得他濁淚長流、焦躁不已。老漢氣不打一處來，蓄起力量正準備踢羊。突然，小女兒一聲尖叫：“爹，踢不得呀，這是劉副專員送我們的脫貧羊呀。”這一聲如石破天驚，就像有人從上面狠勁給他腦袋一巴掌，把他打得清醒過來。他的氣一下子全消了，頹然地蹲在地下，喟然長嘆一聲。這種情形之所以出現，是因為德山老漢作為“個體”無法樹立起來，一旦想到劉副專員，就會全線崩潰，身不由己地“自我壓縮”，失去個性而逆來順受。

一個被弱化了的“個體”，往往在命運面前束手無策，甚至還讓命運之手，將自己壓成殘渣。德山一家就是這樣生活著，羊在德山一家眼中就是劉副專員的化身，對得起羊就是對得起劉副專員。通過這種間接物——羊傳遞的“二人關系”，德山老漢才能去定義自己。事情發展下去，德山老漢一家完完全全地成為羊的奴隸。結果羊未養肥下崽，德山老漢一家卻已被折騰得家破人亡了。這種結局已使“個體弱化”的二人關系達到了極致。

“向里用力”的倫理哲學

傳統中國式的倫理哲學，一個重要的特點在于個體總是向里用力，即遇到事情總是自己消化，自己吃虧或是自責自怨，很少想到由外人、外物來承擔它。這是“因為一個人生在倫理社會中，各種倫理關系由四面八方包圍了個體，要他負起無盡的義務，至死方休，擺脫不得。”而倫理關系中的父子、夫婦、朋友等對之爭吵頂撞只會愈弄愈僵，又都不可背離。德山老漢的吃苦耐勞、忠厚老實、頑強自立、安于守貧等“向里用力”的品質，恰恰是倫理社會構造下必然結果。

最初當劉副專員給他四百元扶貧款時，老漢惶恐得不行，這么多錢，他這一生還沒摸過，怎么能平白無故地要人家的錢呢。老漢甚至想人家是不是看中了自己的小女兒，要買去做女兒呢。德山老漢莫名其妙地將小女兒扯回自己身邊。木吶呆板的眼里有了驚慌，有了惱怒：“不，不，我不要錢!我不要錢!”我們不妨和歐美貧苦民眾動不動要求政府救濟的“向外用力”相比，在老漢的頭腦里，沒有絲毫應該得到政府救濟的意識，而是認為天生這都是自己應承擔的事情。

當德山老漢深知這羊如此難養時，對于這樣的客觀事實，德山老漢卻也不習慣推脫，只想自我消化，向里用力。他們一家窮盡一切全心全意地養好這對羊。小說中有這樣一幅場景：天氣寒冷，不僅德山老漢傾其所能忙碌著，老伴也將整個身子摟著那只母羊，想以身子去暖和羊，那羊仍然抖個不停，把頭朝老伴癟塌塌的胸口偎著。啞巴老伴心疼不已，扯起披著的舊夾襖披在母羊身上，她穿著背心更是冷得打抖打顫。小女兒也學著她媽的樣子溫暖另一頭羊，老漢看著淌眼淚。可以看出，“向里用力”包含了部分偏執，會發展成為一種自我犧牲的獻身，如曾國藩在家書中的一句話“打脫了牙和血吞”，這些都是典型的儒家自斂性倫理。為了養好羊，德山一家以作踐自己的方法向里用力。為使羊吃上青草，德山老漢租馬來馱羊，馱到三十里外草場吃完草又馱回來。為了使羊懷胎生崽，他按照獸醫開的食譜，起個大早到鄉場去買黃豆，又推成細面背回來。不僅如此，還遭到村里人的誤解，本是買“自己的婆娘生娃娃都沒吃過的”雞蛋給羊吃，村里的人卻說德山老漢現在靠上大官了，人家有錢買雞蛋吃了。德山老漢苦著臉，任人們去議論去挖苦。扶貧款花光了，他和老伴半夜就起床，走到湖邊，割上兩背籮嫩草，直到天大黑才將青草背回來。而德山老漢和他的啞巴老伴就在湖邊啃冷洋芋作為晌飯。在養羊的過程中，德山哭過，痛苦過，但他卻并不求助，也不解釋，認為羊不能生崽就是自己未盡到責任，這是一種剛硬的倫理哲學。

然而，“向里用力”到極限，必將為生理所不允許，那么殘忍的行為會發生，個體也會成為這一倫理的犧牲品。小女兒想用喂羊的錢買條紅領巾。老漢不同意，給了小女兒一巴掌。結果把她打得暈死過去。老漢雖悲愴之極，但在有人拿雞蛋去沖蛋花時，老漢搖著手：“莫拿呀，你們莫拿呀，那是羊子吃的呀!”向里用力的極端表現就是作踐自己乃至于自己成為犧牲品，它演變成了“吃人”的文化。可悲的是小女兒也是這種倫理哲學的繼承者。她竟怕那天吃了羊的雞蛋影響羊生小崽崽，為彌補自己的過失，她執意要和爹爹一道去割草，當她為羊追尋那一片茂盛青翠的草灘時，卻誤入沼澤再也回不來了。一個鮮活的生命就這樣在不斷“向里用力”的擠壓下夭折了。德山一家也有理想，也渴望過上幸福的生活，但卻不敢、不愿向外提出任何要求，只有近乎殘忍的自我榨取，這種悲劇性命運也是傳統中國式倫理哲學因襲的必然結果。

在21世紀的中國，傳統文化仍在農村占據著舞臺，人們對生存環境的麻木，對個體生命的無意識，把個人貶低，抹掉，只剩下了“做人”的方法。來實現社群認同的“面子文化”，踐行二人關系中的“個體弱化”，恪守倫理哲學的“向里用力”。這種沒有個體存在的傳統文化不僅帶不來社會的進步，反而是中國農村長期經濟貧困的重要根源。而政府單一的經濟扶貧政策，沿襲著實用主義的邏輯習慣，發揮著官僚主義的個人想象，也不可能給農村帶來真正的變革。這對外國扶貧羊不僅沒有扶貧，反而進一步的惡化了傳統文化生態。恣意的政府和傳統文化的雙重作用，最終導致了“羊吃人”的慘劇。