肉體之生與精神之死

[摘要]《姨媽的后現代生活》以姨媽為主線展示了社會轉型期普通人命運和靈魂的悲劇性圖景。它以深刻的現實主義和真摯的人文關懷，將人性溫情的目光投注在了那些日漸疏遠這個新舊博弈的世界，乃至終其一生都尋覓不到真正歸屬感的人們，使我們看到所謂的“后現代生活”背后隱藏的深深的憂患。影片對現實的觀照和人性的關懷以及所達到的思想深度堪稱當代中國電影的范本，

[關鍵詞]后現代 生命 凡庸 金錢 欲望 幻滅

香港頂級女導演許鞍華最新力作《姨媽的后現代生活》上映以來，以其獨特的魅力贏得國內外媒體的一致好評。影片其實并不是單純講述一個關于姨媽的故事，而是以姨媽為主線，把眾多人物串起來。里面出現了各色人等，斯琴高娃扮演的姨媽葉如棠、周潤發扮演的潘知常、趙薇演的姨媽女兒劉大凡、盧燕扮演的叫“灰帶魚”的鄰居水太太、姨媽的外甥寬寬、寬寬的女朋友菲菲……這些形形色色的人形成了當下社會各階層的縮影：沒落的小市民階層、類似姨媽的曾經的國家干部、像老潘這樣的流氓無產者、閑雜人員、進城打工的民工階層，年輕的新新人類、屬于勞工階級的城里人……每個階層的人都能夠在影片中找到自己的影子，展示了社會轉型期普通人的命運和靈魂的悲劇性圖景。影片的品質和深刻性在于復雜而微妙的故事背后那些哲學層面的暗示。在追求華麗視覺效果的商業大片層出不窮的今天，《姨媽的后現代生活》卻以平穩扎實的現實基調和真摯可貴的人文關懷，將人性溫情的目光投注在了那些日漸疏遠這個新舊博弈的世界，乃至終其一生都尋覓不到真正歸屬感的人們。本文擬對影片中人物命運做一簡要評析，使我們看到所謂的“后現代生活”背后隱藏的深深的憂患。

一、葉如棠：從一種凡庸到另一種凡庸

影片主角姨媽葉如棠原本上海人，被歷史政治的洪流所裹挾，遠離家鄉來到東北，從此生活在鞍山。為了精神上的自由與靈魂上的完整性，毅然沖出婚姻家庭的“圍城”，回到上海，尋找別樣的人生。她上了大學，會唱京劇、畫國畫、能舞劍、能說一口標準的英式英語，具有了較高的文化修養，穿著體面大方，工作年年先進，單就實現個人價值和人生理想而言，無疑是勝過了在鞍山做一名普通工人。在上海，她的身心是自由的，自己當家作主。在退休后的閑居中，她早上到風景秀美的公園去練劍強身，到一些京劇票友中去唱、念、做、打來上一段。她還養有十來只鳥，偶爾在與鳥們的“對話”中獲得一些樂趣，打發一些無伴的寂寞。她在合適的時候作畫自娛自樂，既可修身養性，保持著一定的精神空間，使自己不至于消泯了高雅情趣和生活品味，也可裝飾自己的居室。她的愛好和修養都是屬于古典的、傳統的，在一般中國人眼里屬于高級藝術，是有閑階級的修身養性的東西。尤其能顯示她并非凡庸之輩的是她能講一口標準的英式英語，按照她自己的說法是“英式英語是最具有品味的”。表面上看，她的精神生活也因這些東西的填補、占據而顯得充實豐富。這是她逃離前夫“工人大老粗”的回饋。在物質生活方面，她因為退休前的辛勤工作到底有些積蓄，退休后的閑居生活也算是溫飽有余。她的住房是電梯公寓，雖然略顯陳舊，家具陳設也較簡樸，但就居住條件而言，與她后來在鞍山的情況相比簡直是天壤之別!所以，總體上看，姨媽作為一個城市平民的上海生活也可算過得滋潤了。

盡管如此，葉如棠的精神并沒有達到超越現實的境地。面對急劇變化的社會生活環境，她依然感受到經濟和物質的壓力，只不過這些壓力還沒有達到令其焦慮不安的程度，但她應對生活的能力和信心還是因為經濟的短缺而受到損害。她退休后仍希望找到一份掙錢的體面的家教，飲食和日常用度刻意儉省，有時候也顯得相當自私、霸道，也會在自己不如意時欺侮比自己更底層的城市貧民，也會與鄰居“斗法”，虛情假意的周旋。當面對社會責任或需要見義勇為時，她只能張皇地選擇逃避。如影片開頭，火車站內，在她大聲呼喊尋找外甥寬寬時，一個老者忽然在她身邊暈倒，她馬上想到的是自己有無責任和自己能否承擔起這個責任。當車站幾名工作人員趕上來時，她立即緊張地分辯到：“是他自己倒下去的!不關我的事!”。工作人員將老者扶走，并不理會她的分辯時，她又覺得自己先前的緊張是多余的，而惶恐地分辯更是顯得過于夸張了!于是發自良心的說了一句“他一定是中暑了!”這句話源自她的經驗，她把自己的經驗與他人分享，顯示她的本性的善良。但是，她的善良僅存在于內心，因缺少付諸實施的動力而不能產生現實的效果。在一句“他一定是中暑了!”之后，于是一切與自己便毫不相關了。葉如棠這種行為，則又好像與中國傳統的見義勇為、扶弱濟困等傳統美德相去較遠，更與她自己的傳統文化藝術修養相互扦格。不是我們一貫強調的知行合一，而是知與行背離、分裂。這也表明中國文化的缺陷，以及作為在這種文化滋養下產生的個體如姨媽其自身人格、行為的缺陷。葉如棠不甘平庸，早年毅然出走，以為靈魂就此可以找到詩意的棲居之所，身體可以找到自由和歡樂的存在形式，然而實際上不過是墮入另一種平庸，從根本上，她并沒有超越一個小市民的精神和行為境界。

二、眾生：在金錢肆虐的世界

毫無疑問，我們處于市場經濟時代，金錢已經成為推動社會發展的主要的甚至是根本的動力。影片所展現的金錢對現代社會和現代生活的影響之可謂至深至巨，它無所不在，無人能逃，就像上帝的無形之手，深入到人類社會生活的方方面面，成為人物行為的深層背景，并時時左右或決定者每一個個體的行為及命運。追逐金錢和使用金錢，成為人類存在的基本形式和內容。人的需求要通過金錢才能達成，人的喜怒哀樂建筑在金錢的得失與多寡。人無法掙脫金錢的掌控，使自己獲得真正的自由。

影片中姨媽高級的藝術修養、精神情趣是與現實的經濟控制相背離的，前者屬于精神層次，訴諸心靈的自由和對現世種種生存苦難的超越。經濟關系直接關乎人的現世生存感受，以及肉身生命的延續，是人們無法回避的現實關系。人只有對金錢的控制達到相當的數量，其生存才可能繼續，其生活的現實目標甚至超越當下生活的目標才可能實現。只有當物質生活并不成為困擾作為主體的人的心志時，藝術創造和精神追求才具有可能。也就是說，主體精神的超越性是在忘卻或擺脫了現世的具體的物質生活困擾后，才有機會生成和表現出來。然而，作為具體的個人不可能時時刻刻或永遠做到這一點。因為物質生活的困擾對于絕大多數普通民眾而言，是一直存在的，并非主體自己不愿擺脫而是無法擺脫。這使得大多數人的精神發育和生長并不完善，甚至充滿缺陷和諸多相互沖突的矛盾。這實際上是精神和物質相互糾纏，肉體生存需要和精神生存需要相互作用、牽扯的結果。普通人常常陷于這種分裂之中。

《姨媽的后現代生活》所呈現的無疑是市場經濟肆虐下的中國都市普通市民的生存圖景。在這里，金錢顯示了它對普通人行為和命運的巨大操控能力。一切故事背后都可以看見“金錢”這只無形的翻云覆雨手。在火車站，姨媽看見老者在自己身邊倒下時緊張的逃避、分辯(她無力承擔可能的醫療賠償費用)；姨媽長時間拔掉自家的冰箱電源，把自己購買的西瓜和魚凍在所住公寓樓下小賣部的冰箱里，節省電費：有空調但天氣炎熱也舍不得開，讓寬寬熱得難以忍受，但她自己睡的臥室卻開了冷氣猛吹，以致睡覺時必須蓋上厚厚的被子，顯得相當自私，缺乏長者應有的慈愛與寬和，但確因經濟拮據所致；她的家中布置簡單，家具陳舊，甚至有些凌亂，依然是沒有足夠的經濟能力對其進行裝點美化。美的追求是超越現實物質功利需要的自由狀態，在溫飽尚未得到較好解決的情況下，美的追求只能暫時擱置了。姨媽托水太太給介紹英語家教工作，自己精心打扮后去面試，顯然也是為了掙錢。她幫助四川民工金永花，也是從金錢上對她進行幫助，開出的工錢每月200元，連自己都難以啟齒。她把外甥寬寬趕走，起因是寬寬設計自己“被綁架”而詐騙她的錢。寬寬離開時，她出示寬寬在她家期間的費用發票，并提出在此期間的水電費要實行AA制，共同分擔。她與潘知常的交往起始于在公園里的京劇清唱。她喜歡潘知常貌似有學問的閑談，這是一個知識者對知識和文化的尊重使然。換句話說，她是因為崇仰知識和文化而喜歡潘知常。可惜潘知常只不過是一個略通文墨的混混兒已，他在片中具有明顯的符號意義。她與潘知常的交往主要是圍繞金錢而展開。姨媽對潘知常的好感的最重要的表現是，初次認識交流就輕易地將300元錢借給潘知常。但潘知常借錢后一去不返，姨媽深感受騙。后來，她偶然在一家便民小食店發現潘知常，徑直向潘追回所借去的錢，而潘當時在情急之下所說的第一句話就是“我也正想來還你錢呢。”后來她與潘知常策劃一起去炒墓地，她從地板中找出自己多年的積蓄，孤注一擲，企圖發一筆橫財。正如她自己所言“在我這個年齡，誰要是給我發財的機會，就是最大的愛了。”結果是自己的錢被墓地發售商悉數騙走。使她精神上受到沉重打擊。影片的最后部分，她離開繁華的上海回到早年斷然拋棄的東北老家，一家人擠在一個極為狹小的充滿各種破舊之物的家里，雖然不是赤貧，但生活卻讓人壓抑和悲哀。我們可以清晰的感受到她們一家在經濟上的匱乏。她穿著臃腫的軍綠色棉大衣在大冬天里蹣跚著去一個破舊凌亂的跳蚤市場擺攤賣鞋，仍是金錢的推動。

在姨媽的鞍山的新生活里，需要和考驗的是人類的忍耐和麻木，人必須將自己降低為動物，為這個生命體活下來而掙扎。人的神性和靈性之光被窒息殆盡。僅有的精神娛樂是以別人在電視或收音機里的創造和表演代替了自己精神的飛揚。在鐵一樣冰冷的生存法則下，藝術沒有了，創造沒有了，個人情趣修養、閑情逸致沒有了。在寒冷的冬天，姨媽所有的生命活力與生命激情都被凍住了，她麻木無望地等待著命運的擺布。她的眼里充滿了凝固的悲傷。

影片中的其他人物，如寬寬，在解決與姨媽關于是否開空調降溫防暑的矛盾時，用的是金錢。他掏出一個裝錢的信封摔在桌子上，義正詞嚴地說：“我在這里所用的一切都從這里出。”然后激動地去打開屋里的所有電燈電器。他用錢來使自己獲得尊嚴，獲得使自己身體舒適的權利。他邂逅了面容被毀的“六公主”——菲菲后，同情她的不幸遭遇和當下艱難的生活處境，企圖為之籌款去韓國整容，并因此而制造了那出自己“被綁架”的假象來勒索姨媽五萬元錢的鬧劇。在寬寬的眼里，足夠的金錢是使菲菲恢復美貌的一個前提條件。

菲菲顯然屬于所謂的“新新人類”了。她的悲劇是三歲時其父母離異，加之外婆照顧不小心，自己從床上掉到床邊的煤爐上，右上臉嚴重燒傷，形成殘疾。影片中，她對已患有老年癡呆的外婆無情捉弄，不過是對當年外婆照顧不周且無力彌補自己過失的刻意報復。寬寬走后不久，菲菲把外婆交給養老院的工作人員后，便在一家干洗店孤獨寂寞地工作，使別人以體面整潔的外表去追逐各自的幸福。在各種衣服層層包圍的狹窄空間中，她用辛苦勞動掙來的錢，令人驚異地使她的身體艷麗、妖媚地綻放在擁擠的都市，成為一種養眼的風景。這實在是都市后現代生活得奇觀，也是新新人類生活的奇觀。然而，直到影片結束，菲菲也沒有經濟能力通過美容來消除其肉體和精神的創傷。她的仇怨與痛苦是不會消失的，她的理想永遠得不到實現，她的缺陷也永遠得不到彌補。我們可以設想：若果當時外婆具有足夠的錢給菲菲及時的治療或整容，菲菲的命運和形象將是另一番風景。當然這種假設是沒有根據的，但我們可以感受到金錢對個人命運的重要性，它在組合和塑造著我們的日常生活以及人類生存的基本形態。

姨媽的女兒劉大凡可謂典型的后現代人物。她本是東北一廚娘，收入并不豐厚，但出場亮相時頭戴墨鏡，衣著艷麗夸張，顯得極為時髦，以致醫院護士以為她是從美國洛杉磯來的。但與其同來的卷發青年卻扛著一個塑料編織口袋，狀如打工仔，相當狼狽。這兩個人奇異地并置在一起，相互對照，耐人尋味。回到東北后，在餐館的廚房里，劉大凡身穿白色的工作服，頭戴高聳的白帽，熟練地掄大勺炒菜，但她的心緒是低落、煩躁、失敗的。她很羨慕寬寬的父母有本事把他弄到澳大利亞去留學。她希望自己的父母和家人有本事能掙大錢供自己享受，使她能夠過上另一種時尚的，令人羨慕的生活。她對自己的父母是失望的，因為他們根本不能幫她改變現實的生活狀態。她對自己的男朋友不能給她找到一份體面的工作心懷怨恨。盡管她自己曾是烹調學校的高才生，但一輩子當個廚娘卻不是她的生活理想。因此，她對自己的父母是冷漠的，對自己的男友是抱怨、咒罵、侮辱甚至廝打，怨他們沒有本事，不能實現她對美好生活的理想和她企圖改變當下生活的愿望。其實這背后仍是金錢匱乏與生活欲望之間的矛盾。這也是后現代的典型癥候：欲望激活了，滿足這些欲望的物質條件卻并不具備，這便使人陷于更加焦慮的尋求與期待中。因為劉大凡僅在有限的條件下釋放了自己的欲望，而遠非放縱自己的欲望或以各種非法的手段去滿足自己的生活欲望。她仍然回到了生活的常態，壓抑或消泯了自己一些對生活的奢望。在某種意義上講，這是生命力的腐蝕。同時，人物常常處于極端的狀態：極端的放縱張揚與極端的自卑失落，極端的艷麗光鮮與極端的單調灰暗。她與父母、情人本為至親卻是相互漠視仇恨，人物之間最終都演化為二元對立的關系，呈現為一種張力結構。毫無疑問，在劉大凡等人身上，以寄托了導演編劇對千千萬萬無法改變自己命運的小人物的深切的悲憫與同情。

再說四川民工金永花也是在金錢的壓力下的一個行為異常的人物。她與丈夫帶著孩子到上海打工，丈夫在浦東建筑工地上班，而她則在一家餐館跑堂打雜，自己在餐館受欺侮不說，同時還要在下班時照顧自己患有呼吸衰竭重癥的孩子，努力維系著家庭的完整存在。然而孩子的病是很難治好的，金永花夫婦也承擔不起治療的高昂費用。金永花從餐館退出后被姨媽葉如棠收留，但為了掙錢，她居然采取了所謂的“碰瓷”手段在大街上進行詐騙。姨媽偶然目睹了其真相后，斷然將她拒之門外。后來金永花實在無法支付孩子高昂的醫藥費，在極度痛苦中親手摘下了孩子的呼吸器，致其死亡。金永花后來被公安機關逮捕關押。一個全力呵護的家庭最終破碎。一切努力都化為幻影。那可以拯救他們的金錢同時在冷漠地毀滅了她。

當一切價值需要通過金錢來衡量，一切目的需要通過金錢來達成時，生命或者生活就難免會呈現出前所未有的荒誕性。

三、幻滅：在欲望的深井里

影片中，幾乎所有的人都曾經對生活懷有夢想，都曾經為實現這個夢想作過艱苦的努力。在你方唱罷我登場熱熱鬧鬧的日常生活表象下，依然是生命的冷漠與凋零，依然是生命的盲目和徒勞。生命的過程就是各種角色的輪番串演，各種生理和心理狀態的交替遞變。沒有人是自己生命中的英雄，大家懷著失望和失敗的情緒，勉力應付著不斷涌來的生活的不如意，最終都陷入忍耐和無聊中。

葉如棠拋家離子到上海尋找自己理想的生活，在上海一度過上了自己認為值得的生活。但她的生活實際上并非完美無缺。她退休閑居，盡管通過書畫、健身、唱京劇、養鳥等方式來充實自己的生活，但她的落寞是無法掩飾的。她企圖在精神生活上尋覓知音，但潘知常卻只是一個混混而已，并欺騙了她；她想討好寬寬，卻讓寬寬討厭甚至設計騙她的錢：她一口標準的英式英語，卻被認為過時了，不適合用來教將來要去美國發展的兒童，使她失去了一份體面的家教工作；她同情并收留被老板傷害的民工金永花，在自己都很拮據的情況下雇用金永花為保姆，但金永花卻并未按葉如棠所期望的那樣誠實、安分地勞動，背著她到大街上用“碰瓷”的伎倆詐騙錢財，傷害了葉如棠的感情；在潘知常的攛掇和游說之下，她去炒作墓地希望賺大錢，結果反而被墓地出售商欺騙，血本無歸，這使她在精神和經濟上徹底崩潰。她摔傷后無法自理，只好找來多年未見的女兒劉大凡來護理，但劉大凡卻對她表現出驚人的冷漠甚至仇視，在去病床上與其男友忘形的打牌，根本無視葉如棠的痛苦和要求，即葉如棠把屎尿拉在身上也不理睬。讓葉如棠倍感人世的冷漠。生病之后，她渴望親情渴望撫慰，得到的卻是女兒劉大凡對她的惡言惡語。影片最后，葉如棠終于回到了她曾經拋棄的家庭，和令她厭惡的大老粗丈夫以及女兒劉大凡生活在一起，回到那很多年前令她不堪忍受的生活中。這種生活與她在上海的生活形成強烈對照。經過一番折騰，終點又回到起點。一切都事與愿違，似乎生命本身就是在希望——失望之間反復折騰，最后在不可預知的時候擁抱死亡。

葉如棠的女兒劉大凡本是一個東北廚娘。葉如棠渴望自己有一個體面的家庭背景，希望自己的女兒有出息能為自己增光添彩，從而使自己獲得尊重。葉如棠也許是出于虛榮，當然也可能是生存策略，一直對外稱自己的女兒在美國的洛杉磯，讓鄰居水太太既敬佩又懷疑，對她不敢過于小覷。影片中，劉大凡強烈的欲望和同樣強烈的失望糾纏在一起，她不滿意自己的家庭、父母，不滿意自己的男友，不滿意自己的工作，不滿……，她的心中充滿對生活的失望和厭倦情緒，她的身心為現實所累，所束縛，但她渴望著超越，向往著一種超越自身能力所及的、超越當下現實的別樣的生活，為此，她幾乎毫不掩飾的表達自己對的家庭、父母，對自己的男友，對自己工作的憤怒，她幾乎沒有表現出一點女人的溫良。只有憤怒、哭罵、廝打、扔東西。對她母親感情上是怨恨，行為上是報復。然而幾經鬧騰之后，似乎煩惱被拋擲了，自己去陷入另一種虛空之中。

葉如棠的鄰居灰帶魚水太太，是一個寡居的富裕的老太太，很在意自己的穿著打扮，常在家里唱卡拉OK，每天一歌，經常在葉如棠的面前顯示自己的時尚和經濟上的優裕，使葉如棠心懷不快。水太太與一只名叫飛飛的小貓相伴度日，把飛飛照顧得比人還周到。當然，她的日子過得也很無聊，除了養貓、唱歌，就是有事無事的闖進葉如棠的房里來閑聊，或者請葉如棠品評她的發型、衣著、手機以及一些時尚的消費。她的存在無形中構成對葉如棠生活的壓力和干擾，使葉如棠產生被監控的感覺，在心理上對她是排斥的、厭煩的。影片從頭到尾，葉如棠沒有講過一句水太太的好話。這使人想起薩特的名言“他人是自己的地獄”。飛飛偶然闖進潘知常和葉如棠幽會的房間，潘知常在慌亂之間用被子將它捂死。飛飛之死，使水太太傷心過度，誘發心臟病，于第二天凌晨死亡。水太太物質生活寬裕，自我感覺良好，兒子媳婦孝順有錢，卻沒想到一個偶然的變故就使她葬送了一切。幸福就像一個幻影，好像剛剛步入，卻馬上消失得無影無蹤。究竟誰是誰的地獄?看來很難做出簡單的判斷。

金永花為代表的民工，揣著勞動致富的夢想，來到上海為代表的大都市，卻受到老板的盤剝和傷害，使她扭曲了自己的人格和心態，以致用“碰瓷”的方式去詐騙，被葉如棠發現后遭拒之門外，失去了安身之所。她忍辱負重，掙錢為孩子治療呼吸衰竭癥，但孩子終于死了，而她自己也被送進了監獄。她為了拯救家庭費盡心力，但家庭終于瓦解。理想和現實之間的距離實在過于遙遠，由于有很多人自身無法掌控的因素，在無知的情況下實現理想的手段往往會成為毀滅理想的手段。

寬寬到上海，一是看姨媽，二是為治腿腳病。結果是，姨媽是讓他失望的、厭惡的，甚至是忍無可忍的。腿腳病也沒有治好，他最終成了個瘸子，這在影片的最后有明確交待。他到上海做了一件在他看來很重要的事，就是邂逅面部被燒傷“六公主”菲菲，并設計騙自己姨媽的錢去為菲菲整容。姨媽報警并協助警察抓捕了寬寬和菲菲，一對年輕人關于生活的夢想就此毀掉。寬寬因此提前離開上海，菲菲也回到了過去的孤獨中。

我不厭其詳的在上面對電影人物及有關場景作了回憶和分析，因為我覺得，影片實際上在思想方面達到了相當深刻的高度。編導猶如高高在上的神，俯視著大地上蕓蕓眾生無望的掙扎。人類的生活是各種欲望產生和消解的循環，各種欲望和力量形成一口無底的深井，人無法從中解脫。

四、結語

可以這樣講，《姨媽的后現代生活》為我們提供了一個觀照當下大都市市民生活和精神狀態的樣本。所謂的社會進步或者社會轉型究竟給普通市民階層帶來了什么?影片所展現的形形色色的生存和精神樣態究竟是不是當下社會生活和歷史發展的應然狀態?后現代生活依然是一種生活，但它所遵循的深層依據或邏輯是什么?……仿佛這是影片試圖探究和試圖展示給我們的，但卻又像什么也沒有說出來，除了生命的荒誕和悲哀!隨著影片情節的推進，人物不斷陷入新的迷茫和挫折，理想和現實不斷錯位，引起人物心理上的焦慮，生命的過程呈現為幻象叢生最終不可抗拒地滑入虛無的游戲。傳統生活的情感和詩意被金錢力量全面消解，看不見道德的堅守，看不見理想的力量，看不見純粹的情感，連最神圣的愛情也成為金錢的奴隸。后現代沒有英雄，只有破碎的生活，只有此起彼伏的對于生活的種種欲望。姨媽的后現代生活最終結局是她對生活的絕望，是她的精神之死。但這些不應該是我們生活的理想，因為我們仍然希望明天更美好。影片對現實的觀照和人性的關懷以及所達到的思想深度堪稱當代中國電影的范本。