史鐵生散文的傾訴體式韌探

[摘要]史鐵生的散文對(duì)眾多散文的體式兼收并蓄，融為一爐。本文從史鐵生散文的整體結(jié)構(gòu)形式、語(yǔ)句形式、語(yǔ)言表達(dá)方式等方面分析了史鐵生散文自由、開(kāi)放、雅樸、豐盈的傾訴體式，

[關(guān)鍵詞]史鐵生 散文 傾訴體式

史鐵生作為當(dāng)代一個(gè)卓有特色、富有成就的純文學(xué)作家，他以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和人生哲思，創(chuàng)新了當(dāng)代散文，同時(shí)也創(chuàng)新了散文的體式。史鐵生的散文對(duì)眾多散文的體式兼收并蓄，融為一爐。他的散文中融合有日記體的自由隨意，書(shū)信體的平易親切，哲思文的精美奧秘，隨筆體的從容素樸，寫(xiě)景文的幽微細(xì)膩，抒情文的誠(chéng)摯激越，等等，形成了他散文自由、開(kāi)放、雅樸、豐盈的傾訴體式。

史鐵生散文的這種傾訴體式，從整體結(jié)構(gòu)形式看，多是分節(jié)而定，如《我與地壇》、《好運(yùn)設(shè)計(jì)》、《隨筆十三》、《墻下短記》、《外國(guó)及其他》、《自言自語(yǔ)》、《病隙碎筆》等散文，其中有的各節(jié)間以隔行的形式表示，如《好運(yùn)設(shè)計(jì)》等，有的以序數(shù)詞兼小標(biāo)題標(biāo)示，如《自言自語(yǔ)》等，多數(shù)散文則是以簡(jiǎn)單的序數(shù)詞隔開(kāi)。這樣的結(jié)構(gòu)體式，以往的文體中也常見(jiàn)，并不新鮮，然而史鐵生卻在這樣的簡(jiǎn)單文體中注入了豐盈而富有個(gè)性的內(nèi)涵，而且在語(yǔ)言形式上也別具特色，這樣就使這種結(jié)構(gòu)形式成為他表情達(dá)意的個(gè)性化工具。這種簡(jiǎn)單樸素的開(kāi)放型結(jié)構(gòu)方式，恰為他斷斷續(xù)續(xù)、復(fù)雜豐富的思考提供了容納回旋的空間，同時(shí)他散文的內(nèi)容又都?xì)w屬于生命體驗(yàn)和人生哲思這個(gè)龐大的體系。如此，相對(duì)分散、獨(dú)立、而又完整，便于充分展現(xiàn)生命體驗(yàn)和哲思的各個(gè)側(cè)面，如一個(gè)多側(cè)面的龐大立體柱，各個(gè)側(cè)面形成了，“柱”也就完成了，而這樣的“柱”卻是無(wú)面無(wú)底的，內(nèi)涵可以由作者和讀者共同填充，無(wú)限延伸、不斷豐富。而且，各側(cè)面在內(nèi)涵上有機(jī)地聯(lián)系著，即使沒(méi)有語(yǔ)句外連，給人的感覺(jué)也是外脫內(nèi)連，倒顯出一種自由、開(kāi)放之姿，實(shí)卻是共有一個(gè)永遠(yuǎn)逃不脫的核心，無(wú)論如何千變?nèi)f化，最后的落腳點(diǎn)還在人生體驗(yàn)和哲思，盡管其中有論人生根本處境和出路的，有議文學(xué)創(chuàng)作和寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的，有敘自我生命經(jīng)歷的，有感現(xiàn)實(shí)生活的，有思未來(lái)命運(yùn)的，有說(shuō)“佛”論“教”的，有表親情蜜意的，等等，側(cè)重點(diǎn)各有不同，但還是圍繞著核心運(yùn)轉(zhuǎn)。其中一個(gè)決定性因素，就是作者史鐵生對(duì)生命至死不渝的追問(wèn)、求索和關(guān)懷，頻繁而重大的病痛折磨使得他多少次徘徊于死亡邊緣，但他生命的熱血卻從沒(méi)有冷卻過(guò)，而疾病畢竟讓他精力不濟(jì)，力不從心，也許這樣的結(jié)構(gòu)體式是他迫不得已的一種選擇，也許是他有意地以簡(jiǎn)單樸素求豐富生動(dòng)，以外在的平淡單一求內(nèi)在的自由、開(kāi)放，也許兩者都有。總之，這種簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)體式恰好最適宜他的處境，最適宜他不斷思索、不斷創(chuàng)造著的思維內(nèi)涵，最終成為他別具個(gè)性的結(jié)構(gòu)體式。

《病隙碎筆》是史鐵生傾訴體式的一個(gè)典型代表。它包含有五十七節(jié)。這里以前十六節(jié)為例來(lái)體會(huì)他這種傾訴體式的相對(duì)獨(dú)立又相互聯(lián)系的獨(dú)特內(nèi)涵。第一節(jié)，寫(xiě)命運(yùn)是一個(gè)需要各種各樣角色的人間戲劇，每一個(gè)人都要受到命運(yùn)的限制。其中以“我”要去法國(guó)看“世界杯”的假設(shè)情形為例來(lái)表述。第二節(jié)，寫(xiě)命運(yùn)以疾病局限了我。并寫(xiě)了我對(duì)“墓志銘”的想法。第三節(jié)，寫(xiě)“我”四十八年大約有一半時(shí)間用于生病，但我竟然“鐵生”了下來(lái)。第四節(jié)，寫(xiě)生病也是生活體驗(yàn)的一種，是一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷。自己的生病經(jīng)歷，讓自己醒悟到：“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。”第五節(jié)，以自己的體驗(yàn)說(shuō)明“朝拜”需要一個(gè)純潔的心地。第六節(jié)，寫(xiě)人需要真正的信心，人必須接受苦難，“不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則”。第七節(jié)，寫(xiě)人是世界的一部分。第八節(jié)，寫(xiě)世界不可能因?yàn)槿诉@個(gè)部分而改變其整體意圖。第九節(jié)，以撒但和約伯的故事說(shuō)明：“背運(yùn)的時(shí)候誰(shuí)都可能埋怨命運(yùn)的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來(lái)就布設(shè)了兇險(xiǎn)，不因?yàn)檎l(shuí)的虔敬就給誰(shuí)特別的優(yōu)惠”。第十節(jié)，寫(xiě)“上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但上帝保佑你的希望”。“命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。”第十一節(jié)，以自己的已故好友周酈英為例，表明：真正的信心前面唯有希望，信心的恩惠只在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。第十二節(jié)，寫(xiě)從本質(zhì)上講，“‘人定勝天’是句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì)，……生而為人，終難免苦弱無(wú)助”。第十三節(jié)，寫(xiě)世界上有三類(lèi)“神”，第三類(lèi)“神”是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。它在人行走時(shí)總給人指路。“在人的字典里，神與完美共用一種解釋”，它可望而不可及。第十四節(jié)，寫(xiě)第三位神才是可依賴(lài)的。“他把行與路做同一種解釋?zhuān)褪撬ＷC了與你同在。”第十五節(jié)，寫(xiě)自己終于找到了第三位神，“他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上”。那也是“一切寫(xiě)作行為都該仰望的方向”。第十六節(jié)，以自己的寫(xiě)作體驗(yàn)說(shuō)明人人都需要懺悔。

這十六節(jié)中，無(wú)論是寫(xiě)自己的體驗(yàn)，還是寫(xiě)他人的經(jīng)歷，或是寫(xiě)自己的思索，都總是圍繞著生命體驗(yàn)和人生哲理。其中有些內(nèi)容明顯地關(guān)聯(lián)，如第一節(jié)和第二節(jié)。有些內(nèi)容則似乎無(wú)所關(guān)聯(lián)，如第四節(jié)、第五節(jié)、第六節(jié)、第七節(jié)等。而其實(shí)這些節(jié)間也是相互關(guān)聯(lián)，并在內(nèi)涵上逐漸深化的。第四節(jié)，寫(xiě)了自己的生命經(jīng)歷和體驗(yàn)，除了表明自己的省悟之點(diǎn)，同時(shí)也表明自己受著種種磨難。這樣，第五節(jié)寫(xiě)到為自己受磨難后的“走運(yùn)”而“瞑揖默謝”，就顯得自然而然。接著轉(zhuǎn)向?qū)懭藗儎褡约喊莘鸨Ｓ樱绱讼逻呹P(guān)于“朝拜”心情的闡述就不顯得突然。“朝拜”，自然要牽涉到信心，于是第六節(jié)主要闡述了自己對(duì)信心的看法。不斷的苦難不斷地需要著信心，那么人生能戰(zhàn)勝所有的苦難嗎?人能改變宇宙的整體意圖嗎?因此第七節(jié)就寫(xiě)了自己對(duì)“天人合一”的看法。第八節(jié)就肯定了人對(duì)世界整體意圖的不可改變性。那么人還怎么樣生活?人怎么樣才能看到希望呢?緊接著的幾節(jié)內(nèi)容就論到了人的“神”，即人的理想和追求“完美”的精神，直到把藝術(shù)或文學(xué)也歸于這神光的照耀之下。可見(jiàn)，這種傾訴體式的內(nèi)涵不是割裂不通的，而是相對(duì)獨(dú)立、相互聯(lián)系，又放射狀、縱深式地向前推進(jìn)，直到融成一個(gè)龐大的感性而理性的體系。其中，史鐵生以自己的親身體驗(yàn)和感性哲思讓這種體式豐盈而富有個(gè)性。如他以自己的生病體驗(yàn)說(shuō)明了人的一種別樣的“幸運(yùn)”。“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿(mǎn)足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患‘尿毒癥’，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時(shí)光。”正因史鐵生的思索來(lái)自子他的人生體驗(yàn)，他在簡(jiǎn)單的體式中能自如、自然地和讀者或作貼心的談話(huà)，或作坦然真誠(chéng)的獨(dú)白，或成一種傾訴中的傾聽(tīng)姿態(tài)。史鐵生的傾訴讓古舊而又簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)體式獲得了深厚而鮮活的生命。并且他在句式和表達(dá)方式等方面的靈活運(yùn)用，使得這種體式，在簡(jiǎn)單平易中顯出豐富深厚，在坦誠(chéng)直率中蘊(yùn)含著哲思和美感。

史鐵生的散文中常用追問(wèn)式、假想式、自述式、推斷式等語(yǔ)句形式，使得他的散文體式更趨向于交流和傾訴的特色，同時(shí)也便于其語(yǔ)意蘊(yùn)藉含蓄。《病隙碎筆》的第五十一節(jié)寫(xiě)到：人的處境是隔離，而人的愿望是溝通，這兩樣都存在于人的自然命運(yùn)之中。第五十二節(jié)追問(wèn)：“可這有什么用嗎?通常的嘲笑和迷惑就在這里人不可能永生，這一切又有什么用呢?愛(ài)有什么用?心魂的敞開(kāi)有什么用?熱情又有什么用呢?但，什么是有用?”經(jīng)過(guò)追問(wèn)和交流，他讓人們終于明白了：人是飄蕩在宇宙中的熱情消息，是這宇宙之熱情的體現(xiàn)。接著就又追問(wèn)：熱情何用?“從必死的角度看，衣食住行又有何用?……倘發(fā)狠去死，一切真都是何必?但是，說(shuō)人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關(guān)在監(jiān)獄里如何?”這樣，似乎“死”可以結(jié)束一切了，但在第五十三節(jié)中，他又繼續(xù)追問(wèn)：“但是死，那么容易嗎?我是說(shuō)，誰(shuí)能讓‘無(wú)用的熱情’死去?誰(shuí)能讓宇宙的熱情的消息飄散?誰(shuí)能用一瓶安眠藥讓世界永遠(yuǎn)睡去?”史鐵生站在人類(lèi)生命的高度，讓他的追問(wèn)通俗而又深刻，引起讀者的深思，而達(dá)到精神層面的交流。爾后，以“花瓶”和“魔瓶”來(lái)喻宇宙，形象生動(dòng)地表明了人之生命消息必然萬(wàn)古流傳。

在這樣的傾訴體式中，史鐵生從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，探索著人類(lèi)生命的內(nèi)涵，因此他往往在散文中以自敘式的語(yǔ)句來(lái)敘物表情，其中景物都滲透著他的情緒和哲思。如《我與地壇》中，“我”對(duì)那一陣陣嗩吶聲的感覺(jué)，四周古樹(shù)參天，空曠的祭壇坦蕩地獨(dú)對(duì)蒼天，我雖看不見(jiàn)吹嗩吶的那個(gè)人，卻只聽(tīng)見(jiàn)嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，“時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。作者以自述式的語(yǔ)句寫(xiě)出了自己對(duì)命運(yùn)的復(fù)雜、豐富的感受。命運(yùn)的步伐亙古響來(lái)，“祭壇”上靈魂的扣問(wèn)也自古至今，那時(shí)而低吟高唱，或悲愴或歡快，或纏綿或蒼涼的嗩吶聲，不就是心魂苦苦的抒懷和執(zhí)著的尋覓之聲嗎?這種生命之曲自然隨人類(lèi)而生，亙古不散，還將繼續(xù)播揚(yáng)，響在未來(lái)。作者的敘寫(xiě)形象生動(dòng)，極富抒情性和象征意味，文意因此蘊(yùn)藉而深厚，文體因此豐盈而美妙。

《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中則大量運(yùn)用了假想式和推斷式的語(yǔ)句，形成平易親切的交流氛圍，讓讀者和作者一道設(shè)計(jì)、討論、探尋，最后把目光聚焦于過(guò)程，突出了過(guò)程之存在及其特有的意義。其文親切而詼諧，極富誘惑力。如“既然是夢(mèng)想不妨就讓它完美些吧。何必連夢(mèng)想也那么拘謹(jǐn)那么謙虛呢?我便如醉如癡并且極端自私自利地夢(mèng)想下去”，這樣的語(yǔ)句能不讓人敞開(kāi)心魂嗎?其中“我”、“你”人稱(chēng)詞的轉(zhuǎn)換和“你”的大量使用，更讓你感到置身其中，而想入非非。這就對(duì)了，作者的目的就便于實(shí)現(xiàn)了，他的散文體式也因此充滿(mǎn)生活氣息，而生機(jī)勃勃。

另外，在語(yǔ)言表達(dá)方式上，敘述、描寫(xiě)、議論、抒情，依內(nèi)容而選，或交錯(cuò)，或融合，或主次搭配，靈活而適宜的運(yùn)用，讓簡(jiǎn)單平易的結(jié)構(gòu)體式有了節(jié)奏，有了靈氣。并且多用比擬、象征、暗示等手法，語(yǔ)句便樸素、從容而又靈動(dòng)、豐腴，他散文的體式因之有了深厚的意蘊(yùn)和動(dòng)人的智光。如寫(xiě)一個(gè)人與人類(lèi)之群體的關(guān)系，其中寫(xiě)到：“一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂(lè)曲走過(guò)了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過(guò)了一個(gè)舞姿，正像永遠(yuǎn)的戲劇走過(guò)了一個(gè)情節(jié)，以及正像永遠(yuǎn)的愛(ài)情經(jīng)歷了一次親吻，永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。”以一個(gè)“音符”、“一個(gè)舞姿”、“一個(gè)情節(jié)”、“一次親吻”、“一處村莊”喻個(gè)人生命，以“永遠(yuǎn)的樂(lè)曲”、“永遠(yuǎn)的舞蹈”、“永遠(yuǎn)的戲劇”、“永遠(yuǎn)的愛(ài)情”、“永遠(yuǎn)的跋涉”喻寫(xiě)人類(lèi)群體的生命，貼切生動(dòng)，形象透徹地喻說(shuō)了個(gè)人生命與群體生命之關(guān)系。加之排比手法的運(yùn)用，使得激情內(nèi)蘊(yùn)外溢，作者的傾訴體式由此更豐富而生動(dòng)。

史鐵生傾訴體式的形成和成功，進(jìn)一步證明了文學(xué)的決定性因素在于文學(xué)體式承載的內(nèi)涵。在當(dāng)下人心浮躁、急功近利的情形中，史鐵生的傾訴體式會(huì)讓人深長(zhǎng)思之，一些不專(zhuān)注于人生、卻只在人生表面和技巧層面做文章的人，能有所省悟嗎?