大地的火焰與天堂的芬芳

[摘要]自20世紀(jì)60年代文體學(xué)的興盛至今不過幾十年時(shí)間，但它獨(dú)特的研究方法改變了人們對傳統(tǒng)文學(xué)理論的認(rèn)識。本文從文學(xué)文體學(xué)的角度，解讀電影《寒夜》的作者巴金是如何通過文體結(jié)構(gòu)的安排來表達(dá)《寒夜》的思想蘊(yùn)涵和美學(xué)風(fēng)格的。

[關(guān)鍵詞] 文體學(xué) 《寒夜》 悲劇

加繆在《西西費(fèi)的神話》中說：“失去了希望，并不意味著失望。大地的火焰完全可以與天堂的芬芳相比媲美。”如果把天堂的芬芳比作人生的理想與希望的話，那么，大地的火焰便是理想的毀滅與人生的苦難。無論是30年代間創(chuàng)作的《家》、《愛情三部曲》、《春天里的秋天》、《砂丁》還是40年代創(chuàng)作的《憩園》、《第四病室》、《寒夜》，現(xiàn)實(shí)主義作家巴金的小說文體都擅長抒寫“大地的火焰”，因而國外學(xué)者稱他為“人類苦難的歌人”；國內(nèi)學(xué)者稱他為“運(yùn)用小說體裁書寫悲劇的大師”。然而他的悲劇文體又不只是讓人看到血腥的場面和令人痛心的結(jié)局，而是使讀者在悲劇中釋放被壓抑的痛苦，振奮精神，激發(fā)抗?fàn)幍牧α?，從而以生命的激情尋找品味“天堂的芬芳”。這便是巴金悲劇文體的魅力。

“任何偉大的作家都有自己的文體”。文體是作家對現(xiàn)實(shí)世界洞察把握下建立起的自己的藝術(shù)表達(dá)模式，它既是作家思想可感性的載體，是作者認(rèn)識世界的方式，又是連接作家創(chuàng)作與讀者賞析的唯一中介，且對作品中特定思想蘊(yùn)涵進(jìn)行形象而客觀的讀解，其話語方式取決于小說敘述的性質(zhì)和敘述方式的選擇。在《寒夜》中，巴金運(yùn)用語言描述功能以及語言行為的隨意性、自由性在悲劇氛圍內(nèi)的有序性相結(jié)合的方式，對常規(guī)語言進(jìn)行個性化的審美改變，從而創(chuàng)建出一個獨(dú)特的話語境界。韋勒克說：“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身?！倍谋颈灰暈椤耙粋€為某種特別的審美目的服務(wù)的完整符號體系或者符號結(jié)構(gòu)?！惫饰膶W(xué)文體學(xué)是以文本為研究對象，通過文本解讀了解人們對自身思想情感表達(dá)方式的把握，它集中探討作者如何通過對語言的選擇來表達(dá)和加強(qiáng)主題意義和美學(xué)效果。以下試從文學(xué)文體學(xué)的角度，解讀巴金是如何通過文體結(jié)構(gòu)的安排來表達(dá)《寒夜》的思想蘊(yùn)涵和美學(xué)風(fēng)格的。

“所謂文學(xué)文體學(xué)是以闡釋文學(xué)文體的主題意義和美學(xué)價(jià)值為目的的文體學(xué)派”。表達(dá)特定的思想蘊(yùn)涵，揭示主題意義和美學(xué)效果的密切關(guān)系是文學(xué)文體學(xué)的基本任務(wù)。作為一流的文學(xué)作品，其內(nèi)部都是以主題蘊(yùn)涵為核心意義旨?xì)w的向心式的張力結(jié)構(gòu)。即文本內(nèi)容各層次間，各要素間的配置，必須服從整部作品的中心目的而面對主題蘊(yùn)涵作向心式傾斜，在這一傾斜過程中，各層次，各要素在發(fā)揮自身作用的同時(shí)與其他層次和要素間保持一種張力關(guān)系，從而使文本擁有一種特定的審美彈性空間，并獲得更豐富的文學(xué)涵義和勢能。

《寒夜》描寫的是1944年至1945年間發(fā)生在國民黨統(tǒng)治下的“戰(zhàn)時(shí)首都”重慶兩個善良小資知識分子家破人亡的悲劇。用巴金自己的話說是“寫了一個渺小的讀書人的生與死”。作者以平凡小人物汪文宣的性格悲劇和家庭悲劇來寫那個社會的悲劇，揭露了黑暗社會制度毀滅人的罪惡，揭示出國民黨的消極抗戰(zhàn)，使戰(zhàn)火綿延，給下層人民帶來的苦難和慘痛，控訴了那個極為不公平的“寒夜”時(shí)代。作者寫寒夜，既是寫自然氣氛，也是寫社會氣氛，更是寫人物的內(nèi)心感受。由此，抒發(fā)出作者對黑暗時(shí)世悲慨與激憤之情。

《寒夜》有30個自然節(jié)段并由數(shù)字標(biāo)示出來，加上尾聲共31個，每個自然節(jié)段之間環(huán)環(huán)相扣，組合成4個語段，形成互動連貫的鏈條。

第一語段(1－13)簡介故事展開的背景和主人公的生活與精神狀態(tài)。圍繞作品主題重點(diǎn)寫了婆媳爭吵和汪文宣患病。作者將夢境、人物內(nèi)心獨(dú)白和人物的動作、語言、肖像融入一體，表現(xiàn)人物個性，營建出種種悲涼意象，點(diǎn)出汪文宣與周圍環(huán)境的對立與孤獨(dú)，揭示出其悲劇命運(yùn)不可拒絕性。第二語段(14－23)寫曾樹生棄夫遠(yuǎn)飛，這一語段承接前一語段把鋪陳的情節(jié)展開，通過生活細(xì)節(jié)反映人物間的矛盾、人物與自身的矛盾、人物與環(huán)境的矛盾，重點(diǎn)突出人物本質(zhì)的美與時(shí)境的惡，集中而鮮明地預(yù)兆了主人公悲劇性的結(jié)局。第三語段(24－30)寫汪文宣去世的過程。巴金在描寫情節(jié)的發(fā)展中十分注重語段與主題意義和美學(xué)效果的關(guān)聯(lián)，按從頭到尾的內(nèi)在審美邏輯秩序，在漸漸推進(jìn)的情節(jié)中使作品的思想蘊(yùn)涵與情緒流動漸次展霧出來，實(shí)現(xiàn)從表層語言結(jié)構(gòu)向深層思想意義的有序遞進(jìn)。第四語段(尾聲)寫故事的結(jié)局——寒夜中曾樹生返家尋夫，這與開篇汪文宣在同樣的寒夜中尋妻形成照應(yīng)與輪回，作者從寒夜入筆，又以寒夜收筆，構(gòu)成總體輪回式的敘事結(jié)構(gòu)中前后呼應(yīng)的標(biāo)志。從主題蘊(yùn)涵角度看，作者深刻地寫出了兩個思想：一是以敘事的輪回象征著悲劇命運(yùn)的輪回；二是寫出了在令人窒息的寒夜時(shí)代，有良知的知識分子被扭曲甚至毀滅的必然性，反映了作者對小人物命運(yùn)的關(guān)注，對生命意義的探尋和生命困惑的求索，并借此抒發(fā)出對那個黑暗“寒夜”社會的悲傷與激憤。

以上四個語段，以汪文宣家庭矛盾變化過程為線索，為了表達(dá)像汪文宣式的知識分子“被不合理的制度摧毀”，“被生活拖死”的深刻主題蘊(yùn)涵，各語段之間形成一種環(huán)環(huán)相扣、互相呼應(yīng)的張力結(jié)構(gòu)，每個語段各自構(gòu)成一個有機(jī)的整體又與其他語段密切協(xié)調(diào)，形成互相響應(yīng)的張力結(jié)構(gòu)。令人讀來脈絡(luò)清晰，節(jié)奏有力，有一種深沉的悲憤縈繞心靈。

此外，雖然作品采用是第三人稱敘述視點(diǎn)，但作者把個人情感寄寓在小說的敘述過程中，這也體現(xiàn)巴金小說敘事風(fēng)格獨(dú)特的話語方式，在《家》、《憩園》、《第四病室》等作品中，作者也運(yùn)用了類似的敘事方式。作者是作品的創(chuàng)造者，是文本主動者與施動者的主體，對不同場合的主人公起著定論的作用，其獨(dú)特的話語方式傳達(dá)出特定的情感和審美韻味。

語段的安排是文體運(yùn)作中十分重要的步驟，人物的塑造更是如此。主人公汪文宣是那個時(shí)代忠厚善良怯弱無力的知識分子典型。文本中的主人公是作者的認(rèn)識客體，是作為某種社會典型成為作者的認(rèn)識對象的。巴金通過汪文宣活動的空間和時(shí)間塑造其性格特征，把汪文宣可悲可嘆的命運(yùn)解構(gòu)為決定他全部生活和行為的具有本質(zhì)規(guī)定性的獨(dú)特個性，從而使之變得鮮活感性。然而小說中的人物，不同于歷史人物或現(xiàn)實(shí)生活中的人物，小說人物不過是由于作者描寫“他”的語句或讓“他”發(fā)表的言辭所塑造出的，他沒有過去，沒有將來，也沒有生命的連續(xù)性，他僅僅是作者精心塑造的個性整體?！爸魅斯婚_始就作為一個整體而存在，作者的積極性從一開始便順著主人公的重要邊緣勾勒運(yùn)行，這里的一切都是描繪主人公特征的因素，一切歸于結(jié)于服務(wù)于回答一個問題：他是怎樣的人?”在第二個自然節(jié)中，寫了汪文宣的一個夢，夢見與妻爭吵，繼而隨著一聲炮響，“敵人打來了!”母親不在家，文宣跑出去尋找母親，妻卻拖著孩子跟在后面哭勸他不要丟開她們母子，但他堅(jiān)持找到母親后大家一起逃難。妻憤恨地帶著孩子走了，他還想找到母親后追上她，“然而一轉(zhuǎn)眼，她的影子就看不見了。夢境折射出他痛苦無力的內(nèi)心掙扎，點(diǎn)出了汪文宣在母親和妻子的尖銳對立中左右為難不能兩全的處境，這種揭示人物性格潛意識的夢境，表達(dá)出他矛盾懦弱的性格特點(diǎn)。其性格除在生活中再現(xiàn)外，還在工作中通過其神態(tài)、心態(tài)、作動、語言加以拓展：

他很想閉上眼睛，忘掉這一切，或者就伏在桌上睡一覺。但是吳科長的嚴(yán)厲的眼光老是停留在他的臉上(他這樣覺得)，使他不敢偷懶片刻，后來他連頭了不敢抬起了。天啊，我怎么會變成這樣一個人啊!我什么都忍受，什么人都欺負(fù)我，難道我的生命就被這些糾纏不清的字銷磨光了嗎?就為了那一點(diǎn)錢，我居然墮落到這個地步?！彼睦锇l(fā)出了這個無聲的抗議。

從汪文宣的性格中，我們不難看出，作者所創(chuàng)作主人公及其生活所依據(jù)的價(jià)值，完全等同于主人公賴以生活的價(jià)值，主人公喜歡什么作者也喜歡什么。巴赫金說：“主人公的意識，他對世界的感受和期望，從四面八方被思考主人公和其世界使之完成的意識所包容；主人公自己的話語為作者關(guān)于主人公的話語所包容、所滲透。”也就是說，作者通過主人公的情感間接表現(xiàn)自己的感情和經(jīng)驗(yàn)，作者是情感法則的主要闡述者。正如巴金在談創(chuàng)作感受時(shí)所言：“我的生活是一個苦痛的掙扎，我的作品也是的……每一篇里面都混合了我的血和淚，每一篇都給我提醒了一段痛苦的回憶，每一篇都給我叫出一聲追求光明的呼號。”作者個人情感寄寓在語言中，形成一種獨(dú)特的話語方式，主人公“紙上的生命”是在作者情感的運(yùn)轉(zhuǎn)中激活的。

寫作主體對文本的表現(xiàn)形式取決子小說敘述的性質(zhì)和敘述話語的選擇?！逗埂肥且徊糠从晨箲?zhàn)期間知識分子悲慘命運(yùn)的小說，巴金把表現(xiàn)汪文宣式的人物命運(yùn)當(dāng)作一種文學(xué)創(chuàng)作使命，以悲劇的話語方式，展現(xiàn)超常態(tài)時(shí)境下人的壓抑與扭曲甚至毀滅。在巴金筆下，“汪文宣式”的痛苦不只是環(huán)境帶給人的壓抑，同時(shí)暗示一種生命的存在方式。外界的壓力與威脅和內(nèi)心的矛盾沖突交織在一起，互相激化引發(fā)性格的變異，讓人跌入黑暗的深淵。作者痛苦的發(fā)現(xiàn)生命的無奈與掙扎，無論是汪文宣或是曾樹生都想從自己不堪忍受的生存方式中掙脫出來，(如汪文宣對自身弱點(diǎn)的自責(zé)，曾樹生對自由幸福的向往與追求)然而他倆最終卻沒有自我拯救的力量，以死亡、逃離的方式陷入“寒夜”里——這才是作家真正的恐懼和憤激。作品的成就就在于將鮮明的政治傾向和真實(shí)的悲劇藝術(shù)完美地結(jié)合在一起。讓人們驚駭?shù)鬲z的火焰，同時(shí)向往著天堂的芬芳。這便是《寒夜》悲劇話語經(jīng)久不衰的藝術(shù)感染力。

悲劇性是文學(xué)文體從生存事實(shí)中獲得一種至為深刻的思想與情結(jié)蘊(yùn)涵，它使文本具有撼人心魄的力量，引起讀者靈魂的顫栗?！坝^賞一部偉大悲劇就好像觀賞一場大風(fēng)暴。我們先是感到某種壓到一切的力量那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到了一個新的高度，在那里我們體會到平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中很少體會到的活力。簡言之，悲劇在征服我們和使我們生畏之后，又使我們振奮鼓舞。在悲劇觀賞之中，隨著感到人之渺小之后，會突然有一種自我擴(kuò)張感，在一陣恐懼之后。會有驚奇和贊嘆的感情?！睔v經(jīng)半個多世紀(jì)時(shí)光的洗滌，今天的人們在讀巴老的悲劇作品時(shí)，仍強(qiáng)烈地感受源自作品的這種震撼力，這不得不令我們對這位文化巨匠產(chǎn)生由衷的敬意。