當愛情與死亡握手

[摘要]愛情是生命中不可或缺的一部分，本文試圖從影片的兩種類型——戰爭片和災難片中尋找愛情的足跡。在這兩種類型片中，愛情不斷遭遇死亡的考驗，在這場生與死的考驗中，無論選擇何種方式去面對，都是生命個體對于自身的一種詮釋。

[關鍵詞]生命 愛情 戰爭片 災難片

“生命誠可貴，愛情價更高。”19世紀匈牙利愛國詩人裴多菲吟唱出了這句流傳千古的名句，然而自古以來，對于生命和愛情的內涵又有幾人能詮釋得清楚呢?當愛情面臨生離死別，或怯懦，或勇敢，都是人們對生命的一種詮釋。

曾幾何時，愛情成為了生命中不可或缺的一部分，如何準確把握她使我們面臨一次次生命的抉擇。電影，成為人們詮釋情感的一個重要渠道。在人類的電影史上，為愛情奮不顧身者有之，如根據希臘神話改編的《特洛伊戰爭》中為海倫的美貌而折腰的阿基里斯、特洛伊王子赫克托和特洛伊王子帕里斯：把愛情當兒戲者有之，如歷史劇《秦香蓮》中中狀元后拋妻又娶公主的陳世美。愛情已經成了人類社會的永恒主題。當“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”的廣告詞不知何時也成了新新人類的愛情追求時，愛情究竟又該如何定義?

或許，在死亡面前的愛情才是一種人類心靈深處的體現。面對死亡，我們才會開始渴望珍惜、渴望一回“天長地久”。經得起這樣考驗的愛情，才是生命中真正的愛情，才是一種純粹的愛情。

然而，歷史是無情的，不管個體生命如何起伏，不管時光歲月如何變遷，歷史的車輪依舊不倦地向前碾動著。沒有情感，沒有嘆息，只是那么平靜地流淌著的歷史河流，我們只能從她的些許漣漪中擷取一聲輕嘆罷了。

在歷史上，戰爭凝聚了太多的死亡，也匯聚了太多的愛情。這樣的愛情驚心動魄，這樣的愛情讓人永生難忘，這樣的愛情在體驗“只在乎曾經擁有”上吸引了太多的當代癡男怨女。當愛情在戰爭中與死亡握手，一種刻骨銘心將永遠存在于生命的個體中。這樣的人生體驗在法國人讓·雅克·阿諾導演的《兵臨城下》中體現得淋漓盡致。

有不少人認為，《兵臨城下》中愛情的片斷是累贅，我卻不以為然。黨代表達尼洛夫和他一手塑造的英雄瓦西里同時愛上了女狙擊兵塔妮婭，這是在當時的蘇聯人所難以置信的，但是愛情就是這樣發生了，沒有人應該懷疑她為什么會存在。也許有人認為，瓦西里和坦妮婭的愛情才是正常的，因為他們彼此是互相喜歡的。但是達尼洛夫的愛情呢?我覺得同樣也是偉大的。在他明知道前方有德國狙擊手康尼上校在等待他，而且在他以為坦妮婭已經死了之后，他沖出去當靶子的那一刻，我啞然了。我覺得他是在用自己的生命換取對愛情的一種忠貞，我敬佩這樣的人。在他臨死前，他和瓦西里說的那句話仍縈繞于我的腦海中：“有的人富于愛情，有的人貧于愛情。”在大家以為可以處處平等的社會主義蘇聯，卻始終無法平等獲得同一個人的愛情。這種獲得在達尼洛夫看來是如此之重要，他甚至可以為她犧牲自己的生命。有人也認為達尼洛夫的最后一沖是對背叛瓦西里的一種懺悔，而我覺得更多的卻是對坦妮婭的一種殉情。生命是如此重要，而為了愛情，達尼洛夫拋棄了，他毅然跳了出去，他義無返顧地做了槍靶子，為最后瓦西里的勝利奠定了最完美的一步。

戰爭是人類歷史的一個重要組成部分，戰爭電影《兵臨城下》是根據真人真事改編而成的，瓦西里是二次大戰斯大林格勒戰役中的英雄，他的事跡是大戰中膾炙人口的傳奇故事，編劇在不違背時代的真實性的原則下進行了一些藝術的虛構。這是符合吳晗關于歷史劇創作的重要觀點的。同時，我覺得對于如何處理歷史劇創作中的歷史真實與藝術真實的關系，我更欣賞郭沬若的一段話：“歷史的研究是力求真實而不怕傷乎零碎，愈零碎才愈逼近真實。史劇的創作是注重在構成而務求其完整，愈完整才愈算得是構成。說得滑稽一點的話，歷史研究是‘實事求是’，史劇創作是‘失是求似’。史學家是發掘歷史的精神，史劇家是發展歷史的精神。”

同樣是在戰爭中的愛情，在瑪格麗特·杜拉斯編劇、阿蘭·雷內導演的《廣島之戀》中，這樣的生命體驗卻異常令人記憶猶新。女主角是位法國演員，14年前她所生活的小鎮內韋爾被德國人占領，然而她卻與一名德國士兵相戀了。他們的戀情不能被允許，只能在斷壁殘垣處相會。正當他們相約逃離法國，去巴伐利亞結婚時，她的德國戀人卻被法國抵抗運動的戰士冷槍打死。內韋爾解放了，恐怖的記憶令她發狂。人們把她當成德國的內奸關進地窖，還剃光她的頭發游街。這樣慘痛的愛情經歷，讓整個生命都為之緊緊糾結，以至于當她在廣島再度遭遇愛情時，她退卻了。在一個人的生命中，真正的愛情只能有一次嗎?答案恐怕是否定的。然而，像這樣驚心動魄的愛情，在一個人的生命中，擁有一次足已。

如此令人痛徹心扉的愛情，不僅僅體現在戰爭片中，災難片也能將其表現得淋漓盡致。人類所經受的恐怖與災難曾經為電影帶來了許多動人的故事。一個真實的痛苦歷史和一個虛構的娛樂歷史就是這樣相互交錯、編織在一起。也許是為了銘記，也許是為了忘卻，但不管怎樣，災難的歷史為電影的發展帶來了勃勃生機。就電影而言，一場突如其來的災難，在改變了人們過去習以為常的生活之外，似乎也在改變著人們對電影的認知模式。

在曾經轟動一時的影片《泰坦尼克號》中，男女主人公在生死與共的歷險中，兩個人的感情從一見鐘情式的愛情奇遇逐漸演變成一種生死相依的曠世戀情。歷史上最嚴重的海難成就了最完美而真摯的愛情。在男主人公死后，女主人公并沒有像傳統中那樣殉情，而是堅強地活了下來，并且結婚生子。或許很多人認為，這是一種茍且偷生的愛情，我卻不以為然。孔老夫子曾經說過：“哀莫大于心死。”“心死”是最大的哀痛，與其人也一起死了，不如帶著死者的希望存活下來，將一個人的生命賦予兩個人的意義，我佩服這樣而存活下來的人，他們具有向死而生的勇氣。被賦予了兩個人愛情的生命個體，我覺得是最偉大的生命個體。

同樣地，影片《卡桑德拉大橋》中，那列開往斯德哥爾摩火車上的所有乘客，都經歷了一場始料不及的生死劫難。在這場生死存亡的抗爭中，他們消除了宗教的對立和文化的隔膜以及貧富的差異，最后一起面對共同的敵人。盡管影片沒有采取那種大團圓式的敘事結局使所有的人都逃出災難，但觀眾普遍認同的醫生張伯倫依然能夠在這場觸目驚心的搏擊中平安無事，并與他相愛的人終于有了一個完美的結局。如此這般的死里逃生，能讓人倍加珍惜生命中擁有的東西。包括愛情。能與相愛的人廝守終生，我想應該是生命中最幸福的狀態的吧。

當代的電影藝術，不僅利用高科技的手段把我們過去未曾見過的災難變得更加真實、更加震撼，而且還通過電影特定的敘事邏輯改變過去被人們普遍接受的愛情觀念。在年輪滑過的歷史中，無論是羅密歐與朱麗葉，還是梁山伯與祝英臺，愛情的主題在傳統藝術里永遠是第一位的，而人的生命則時常成為修飾愛情的第二主題。也許正是在這種意義上，現代電影比如《泰坦尼克號》才把生命的主題與愛情主題進行“平行剪輯”。對生命的捍衛與對愛情的信守顯得同樣重要。這樣，“永不言棄”不僅僅是一種道德化的愛情盟誓，而且在影片當中也是一種生命的神圣宣言。

影片中的災難讓我想起但丁《神曲》中的煉獄之火，人的靈魂和情感在熾烈的煉獄之火中，要么升入天堂，要么遁入地獄。在災難面前，生命是要經受一系列考驗的，尤其是生命中不可或缺的愛情。面對愛人在災難中死去，我們應該何去何從?是一起殉情，還是怯懦地瀟灑放手，或是帶著愛人的希望繼續存活下去?任何選擇都是生命個體對本身的一種詮釋。我在尊重任何一種選擇的同時，我最欣賞能繼續鼓足勇氣活下去的人，這樣的愛情才能繼續在活的生命個體中存在，才最具有生命力。

無論從災難影片上說，還是從客觀上說，人類歷史發展或是一個國家民族的進程，乃至任何一個個體生命的歷史變化，都不可能是一帆風順的。他們都注定要經受這樣或那樣的危機與困境，乃至于各種災難。而如何面對和克服種種災難，擺脫種種難以擺脫的困境，成為國家、民族、人類所面對的共同主題，也成為我們每一個生命個體生存的共同主題。而關于其中基本必不可少的愛情部分，描寫了生命中最純粹的一種愛情，沒有社會其他物質的干擾，只是兩個相愛的人的生命個體靈魂之間的一場對話。選擇的對錯與否，也只是代表著生命個體對待自身的一種方式。

從戰爭片和災難片來看，它們都是對歷史的另一種闡釋。提及電影與歷史之間的關系，其實，電影開放型的敘事文本系統，與變動不居的社會歷史之間早就存在著一種互動互映的關系。電影超越現實的想象可能會對人們所尚未經歷的現實生活提供某種預言式的文本，有時這種虛構的敘事形態會變得比現實生活更加真實。這也許就是電影現實性的另一種呈現方式。但是，處于不同社會意識形態和歷史文化傳統的電影，在處理相同的表現題材的時候，有時盡管敘述的是類似的主題，而表現的方式卻有很大不同。在好萊塢的經典災難影片當中，作為一種無法預期而又難以戰勝的巨大災難，它不僅可以把日常生活中萍水相逢的感情經歷變成一種生死之交的愛情神話，甚至還可以彌合人們在現實生活中情感的種種危機。有人說，在這種意義上災難對人的精神世界會產生巨大的“彌合”功能，最終完成的是電影作為一種白日夢幻的催眠作用。的確，我們不得不承認，無論在戰爭片還是在災難片中，電影締造的是一種愛情的神話，是日常生活中可望而不可及的。但是，細細想來，在“9·11”恐怖行動后，在現實的SARS襲擊中，在伊拉克戰爭以及當今世界仍動蕩不安的狀況下，其中肯定有更加感人肺腑的愛情，當愛情面臨死亡，生命變得純粹而真摯，這樣的刻骨銘心又怎一句“直教人生死相許”了得?