愛欲與文明的沖突

[摘要]本文試圖通過弗洛伊德和馬爾庫(kù)塞的關(guān)于愛欲與文明，“快樂原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”之間相互關(guān)系的理論，來挖掘和分析影片《性、謊言、錄像帶》所反映的現(xiàn)代社會(huì)中人們的心理的深層含義。在該片中性、謊言和錄像帶分別充當(dāng)了平衡兩個(gè)原則的媒介的角色。

[關(guān)鍵詞]快樂原則 現(xiàn)實(shí)原則 性 謊言 錄像帶

弗洛伊德文明哲學(xué)的主要內(nèi)容是說“快樂原則”同“現(xiàn)實(shí)原則”的沖突在支配著整個(gè)文明的發(fā)展。所謂“快樂原則”，是說人有追逐快樂的本能、生活需要；所謂“現(xiàn)實(shí)原則”，是指現(xiàn)實(shí)世界的需要，社會(huì)需要。弗洛伊德認(rèn)為，在文明化的價(jià)值和人的本能需求之間存在著一種永恒的、不可避免的沖突，而一切文明都是作為社會(huì)努力壓抑個(gè)人的本能欲望的結(jié)果而得到發(fā)展的。愛欲或生命本能，在再生產(chǎn)的意義上原來并不限于性的范圍；性是整個(gè)人類有機(jī)體的一個(gè)普遍特征，但是，為了從事生產(chǎn)性工作(它本身并不帶給人以快樂)，人類發(fā)現(xiàn)必須把性經(jīng)驗(yàn)的范圍限于生殖領(lǐng)域，甚至把這種狹隘地想象的性限制到最小限度。人類把這樣解放出來的能量，不是用于追求快樂，而是用于同環(huán)境作斗爭(zhēng)。對(duì)于生產(chǎn)的其它的基本決定要素，也用這樣的一種方式來加以改造，把它們用來克服物質(zhì)的本性和增進(jìn)勞動(dòng)效能。但是，這樣一來，文明就必定具有一種壓抑的性質(zhì)，給本能套上了一副對(duì)它來說是不“自然”的面具。然而，這種壓抑和升華，卻是文明發(fā)展的必要條件，是文明的不可缺少的前提和固有的組成部分。弗洛伊德認(rèn)為，壓抑引起一種惡性循環(huán)。當(dāng)勞動(dòng)被認(rèn)為其本身就是好的，而“快樂原則”整個(gè)地服從于增加勞動(dòng)效能的時(shí)候，人類就必須為了這些價(jià)值的緣故而不停地竭力壓抑其本能。于是，壓抑的總和就隨著文明的發(fā)展而增長(zhǎng)。壓抑還是一架自我推進(jìn)的機(jī)器，文明所生產(chǎn)出來以減輕由壓抑帶來的痛苦的東西，在發(fā)展中又變成了一種更高級(jí)的壓抑器官。這樣，文明所帶來的好處和自由，又因?yàn)槲拿鞯脑黾佣鴨适Я恕Ｓ绕湟驗(yàn)楫惢瘎趧?dòng)——而這就是文明所允許的唯一的一種勞動(dòng)——的發(fā)展，而被抵消掉了。

馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，必須從雙重容積去理解壓抑的概念，即：拒絕痛苦的本能進(jìn)入意識(shí)之中的，個(gè)人的技術(shù)心理裝置，以及壓抑作為一個(gè)社會(huì)過程，把性本能的能量加以改造，把它納入到對(duì)于保持和永恒化正在不斷發(fā)展著的現(xiàn)社會(huì)有用的渠道之中。

順著這條思路，我們就很容易理解《性、謊言、錄像帶》這部影片所反映的深層含義了。

一、性

《性、謊言和錄像帶》是以非常嚴(yán)肅的態(tài)度看待性，并以性關(guān)系為紐帶展開敘事的。四個(gè)人物各有代表性：約翰以勾引女人為樂，并以此為自豪；安則安守本分，盡管性生活并不如意，也不愿明講，還要矜持地掩飾自己的性欲：格雷厄姆的欲望已被思想上的自卑無(wú)能所扼殺；辛西婭大膽放蕩，毫不掩飾自己的觀點(diǎn)和性欲。導(dǎo)演索德博格流露出的觀點(diǎn)具有反思精神，他以一個(gè)旁觀者的身份發(fā)表了自己對(duì)性觀念的評(píng)判，反對(duì)在性上的虛妄無(wú)聊，也不應(yīng)刻意壓制自己的情欲，因而結(jié)局中約翰不僅失去了家庭和性愛，也受到了事業(yè)上的挫折，而一直在虛榮悲觀中徘徊的安和格雷厄姆卻最終獲得了性愛的能力與自由。

我們不妨對(duì)影片中出現(xiàn)的四個(gè)角色作一個(gè)大致的梳理。

約翰，可以說是影片中處于性關(guān)系漩渦中心的一個(gè)人，也是在性的問題上最為矛盾的一個(gè)人。他事業(yè)有成，生活殷實(shí)，家有嬌妻，形象體面，可以說是社會(huì)的中流砥柱，表面上看是一個(gè)頗讓人羨慕的角色。可是事實(shí)上呢?縱然事業(yè)有成，家有嬌妻也無(wú)法滿足其本能的性欲，而走上了與性格外向潑辣的小姨子辛西婭偷情的不歸路，為什么呢?事業(yè)有成、生活殷實(shí)正好說明了，他很好地適應(yīng)了現(xiàn)代文明社會(huì)中游戲規(guī)則，并且將游戲進(jìn)行得有聲有色。作為一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的成功人士，他必須扮演好一個(gè)人們心目的體面的社會(huì)角色，并且將家庭和美這一成功人士的重要指標(biāo)也一并貫徹下去。所以，即使對(duì)家中的妻子已明顯失去了愛意，也一定會(huì)將這樁看似美滿的婚姻繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。但是，作為一個(gè)鮮活的男性個(gè)體，他又有強(qiáng)烈的追逐快樂的本能和生活需要，或者說就是對(duì)自由的性的需要。于是，這二者就形成了一個(gè)悖論。按理說，他可以通過合理合法的途徑，從他的妻子安那里獲得這種對(duì)快樂本能及性的需求。但是，大家不要忘記了，婚姻本身也是人類文明的一部分，并且是非常重要的一部分。在婚姻的合法外衣的庇護(hù)下，性往往因生殖崇拜而變得不能與快樂原則相提并論。于是，約翰將目光投向了妻子以外的女性，定格在性感、活潑、開朗、外向的小姨子辛迪亞身上。

安，是以一個(gè)傳統(tǒng)意義上典型的賢妻良母的形象出現(xiàn)的。她美貌，貞潔，舉止得體，持家有方，安分守己，具有淑女風(fēng)范，社會(huì)對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)幾乎她都具備。但事實(shí)上她也是一個(gè)矛盾組合體。傳統(tǒng)的道德觀念嚴(yán)重地束縛了她的自由，可是她卻并不自知。她不敢越雷池一步地生活在社會(huì)給女性劃好的規(guī)則之內(nèi)，卻恰恰忽略了自己作為一個(gè)自由的生命個(gè)體所應(yīng)具有的權(quán)益。辛迪亞曾指責(zé)她說話的語(yǔ)氣跟媽媽一樣，由此推斷，她的行為方式也應(yīng)該無(wú)出其右。家庭，學(xué)校，社會(huì)把女性塑造成了她這樣一個(gè)樣子，看似一切好的天衣無(wú)縫，可是卻迷失了她自己。她的快樂原則在哪里體現(xiàn)呢?社會(huì)告訴她，她的快樂原則應(yīng)該到家庭中去尋覓，應(yīng)該到丈夫哪里去尋得性的解脫，但是，她也存在和約翰一樣的問題。她也無(wú)法自己解決這個(gè)問題，因?yàn)樵谒磥硭坪跖c丈夫共同享受性的快樂才是合理的，而其他的方式，譬如說手淫，都是一種愚蠢的行為，這說明安在對(duì)待性的問題上不能很好地理解和處理個(gè)人和他人，自己和社會(huì)，本能和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，從而選擇了壓抑性欲這種方式，也就是將自我的“快樂原則”放逐的方式。并以另外一種方式表現(xiàn)了出來，那就是潔癖，她非常賣力地把家里打掃得干干凈凈，收拾得整整齊齊，以此來釋放那部分在她來說是多余的能量。

辛迪亞，是以一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值體系和性觀念的叛逆者的形象出現(xiàn)的。她美麗而活潑開朗、性格外向、性欲旺盛，社會(huì)所形成的那一套女性所要遵守的行為規(guī)范、道德觀念和審美標(biāo)準(zhǔn)在她這里完全失效了，她是作為姐姐安的形象的反面出現(xiàn)的。她似乎處處與安作對(duì)，事實(shí)上她是在與安所代表的那套社會(huì)規(guī)范作對(duì)，她以傳統(tǒng)意義上的女性為參照系反其道而為之。影片中只有她最大意義上實(shí)踐了人的本能的“快樂原則”，但是卻嚴(yán)重地觸犯了另一條“現(xiàn)實(shí)原則”，從而成為一個(gè)為社會(huì)倫理所不容的人。她如閑云野鶴般的行為方式，似乎心無(wú)羈絆地活在自己的精神世界里，但是，人總是生活在一個(gè)網(wǎng)狀的社會(huì)群體關(guān)系中的，不可能永遠(yuǎn)瀟灑地實(shí)踐其快樂原則，而忽視其現(xiàn)實(shí)原則，事實(shí)最后證明，她還是向現(xiàn)實(shí)原則做出了妥協(xié)，勇敢地結(jié)束了與約翰的不倫關(guān)系?？赡軓囊婚_始，辛迪亞選擇約翰作為性的對(duì)象就僅僅是人的“快樂原則”向人的“現(xiàn)實(shí)原則”宣戰(zhàn)的一封宣言書而已，只是最終，她還是不能顧此失彼。

格雷厄姆，最初似乎是以一個(gè)游離于社會(huì)體系之外的中性角色出現(xiàn)的。他和安的處境有些相似，也是一個(gè)有潔癖的人，只不過他的潔癖更多地體現(xiàn)在心理上，當(dāng)然也或多或少地體現(xiàn)在日常生活中，如：喜歡簡(jiǎn)潔的家居布置；不愿意自己說謊，也不愿意聽別人說謊；將安滴在地板上的水跡很快地處理干凈等等。但是他所面對(duì)的困惑似乎并不來源于他所存在的社會(huì)體系當(dāng)中，因?yàn)樗率碂o(wú)憂，也不需要像約翰一樣為維持一個(gè)虛假體面的形象而奔波，而是來自于他自身。他以一個(gè)“性無(wú)能”的形象出現(xiàn)，說明在他看來他喪失了“快樂原則”，而他喪失快樂原則的原因就在于，他與溝通“快樂原則”和“現(xiàn)實(shí)原則”的行為方式格格不入，而這個(gè)方式就是：謊言。

二、謊言

在《性、謊言和錄像帶》這部影片中，謊言，就是馬爾庫(kù)塞所說的壓抑的概念，即：“拒絕痛苦的本能進(jìn)入意識(shí)之中的，個(gè)人的技術(shù)心理裝置，以及壓抑作為一個(gè)社會(huì)過程，把性本能的能量加以改造，把它納入到對(duì)于保持和永恒化正在不斷發(fā)展著的現(xiàn)社會(huì)有用的渠道之中?！痹趺蠢斫膺@句話呢?就是說，面對(duì)“快樂原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”之間的矛盾，人們出于“拒絕痛苦”的本能，從而以撒謊的方式在“快樂原則”和“現(xiàn)實(shí)原則”之間做出調(diào)和，一方面滿足個(gè)體的需要，另一方面爭(zhēng)取不對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)造成過大的傷害。從這個(gè)意義上講，撒謊似乎是解決問題的一個(gè)很有效的手段，但是這個(gè)手段是建立在沙地上的美麗宮殿，地基的不牢靠導(dǎo)致了它的異常脆弱性。

約翰的謊言是針對(duì)他人和社會(huì)的，他以對(duì)妻子安和社會(huì)的謊言掩蓋著與辛迪亞的私情，偷得片刻歡愉，在表面上維持著生活的平衡和穩(wěn)定。但是，一旦謊言被戳穿，一切便已灰飛煙滅：婚姻破碎，情人拋棄，朋友失和，捎帶得事業(yè)受挫；安的謊言是針對(duì)自己的，她這種自欺欺人的行為雖然不造成對(duì)他人和社會(huì)的傷害，但是嚴(yán)重傷害了自己，一旦謊言破滅，“快樂原則”便呼之欲出，從而解除了對(duì)自身的傷害；辛迪亞的謊言既針對(duì)自己又針對(duì)他人和社會(huì)。她或許本質(zhì)上并不愛約翰，但是出于對(duì)社會(huì)規(guī)則的報(bào)復(fù)，似乎選擇觸犯“亂倫”的禁忌反而更能最大限度地釋放她的“快樂原則”，于是乎她的謊言既傷害了自己又傷害了他人、刺痛了社會(huì)。當(dāng)謊言的面紗被揭開的時(shí)候，一切便變得豁然開朗，她不用在違“心”地假裝自己對(duì)約翰“性”趣盎然，也不用再背負(fù)著與“現(xiàn)實(shí)原則”背道而馳的負(fù)罪感，生活反而會(huì)變得新鮮、健康、開心很多了；至于格雷厄姆的謊言也像安一樣是針對(duì)自己的。他不能像其他人一樣愿意把謊言說的理所當(dāng)然，他厭惡謊言，不但厭惡別人撒謊，更加厭惡自己撒謊，所以他展開了長(zhǎng)達(dá)十年之久的“戒謊”行動(dòng)，希望以此來凈化自己，但是他“戒謊”的動(dòng)因本身就是一個(gè)謊言，因?yàn)樗麨橹敖渲e”的女孩并不是那么的圣潔，圣潔或許只存在于他的心里。至于他“戒謊”的方式也是一個(gè)謊言，他以觀看關(guān)于性的錄影帶的方式使自己不必開口說謊，并以此來宣泄他的“快樂原則”，但這種宣泄方式本身也是一種謊言，因?yàn)樗赶虻氖抢浔钠魑铩浵駧?，而不是鮮活的人，也就是說他還是在撒謊，這種宣泄只是一種規(guī)避。

而導(dǎo)致這一切產(chǎn)生變化的是什么呢?也就是揭露了謊言本質(zhì)的是什么呢?那就是錄影帶。

三、錄像帶

錄像帶是攝影機(jī)的延伸物，它們都是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，攝影機(jī)和錄影帶在片中起到了至關(guān)重要的作用。錄像帶的存在反映了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的交流和溝通是如此的困難。值得一提的是，上個(gè)世界70年代意大利導(dǎo)演安東尼奧尼在影片《放大》中表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代媒體的反思，他通過電影告訴觀眾，媒體展現(xiàn)給我們的未必就是真相，經(jīng)過選擇和加工，媒體呈現(xiàn)的世界或許遠(yuǎn)離事物的原貌，媒體成了最夸張、最缺乏節(jié)制、最失真的一個(gè)怪獸，你無(wú)法在這里得到正確的判斷。斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀(jì)公園》很好地印證了這一點(diǎn)。

在本片中攝影機(jī)和錄像帶作為客觀存在的器械本身似乎并不具有任何“原則”，它們是中立的客觀的實(shí)體，只是作為事件的親歷者，見證了整個(gè)事件的發(fā)展、起伏和變化過程，在無(wú)意識(shí)中成為了整個(gè)事件的關(guān)鍵一環(huán)。攝影機(jī)和錄像帶捕捉到了人們用肉眼往往會(huì)忽略的生活中的細(xì)節(jié)，再加上操作者的剪輯與重組，反映出來的世界便五彩繽紛，絢麗多彩，并于無(wú)意之中充當(dāng)了一個(gè)媒介的作用，幫助迷失在生活中的人走出了自己設(shè)置下的一個(gè)又一個(gè)謊言的圈套，從而獲得了新生。安在得知格雷厄姆也是一個(gè)性無(wú)能者，并且靠?jī)A聽被拍攝者的性經(jīng)驗(yàn)來獲得滿足時(shí)，她非常震驚。當(dāng)她突然將攝影機(jī)掉過頭來，對(duì)準(zhǔn)了向來拍別人的格雷厄姆這個(gè)拍錄像帶的人時(shí)，這樣的舉動(dòng)，無(wú)疑是對(duì)格雷厄姆內(nèi)心世界的一次探詢和質(zhì)問：你為什么要拍?你為什么選擇拍攝女性講述自己的性經(jīng)驗(yàn)?你的性經(jīng)驗(yàn)是怎樣的?你對(duì)性這個(gè)問題怎么看?……一系列的問題隨之而來。這是一次對(duì)格雷厄姆心靈之路的探索嘗試。錄像帶可以說是充當(dāng)了格雷厄姆溝通“快樂原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”之間的媒介物，同時(shí)又何嘗不是現(xiàn)代社會(huì)中，媒體高度發(fā)達(dá)時(shí)代的人們?cè)趦烧咧g的媒介物呢?謊言是約翰、安和辛迪亞在“快樂原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”之間的媒介物，可是誰(shuí)又能說，它不是觀者自己在這兩者之間的媒介物呢?

在《性、謊言、錄像帶》這部電影中，深刻地反映出了一直以來困擾著人們的“快樂原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”之間的矛盾沖突，作為個(gè)體的人如何適應(yīng)社會(huì)文明的要求，在愛情和婚姻的合法的外衣下取得了二者之間的調(diào)和，然而婚姻所劃定的性愛范疇又成為了阻止人們實(shí)現(xiàn)“快樂原則”的羈絆，于是人們又在愛情和婚姻的圍城中不斷尋求突破與重構(gòu)。影片中的每一個(gè)人都處在“快樂原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”的矛盾包圍之中，人們不斷地在兩者之間尋求著平衡的支點(diǎn)，在本片中性、謊言、錄像帶分別在不同的時(shí)間、不同的人身上充當(dāng)了這個(gè)支點(diǎn)。