安迪·格魯夫：波譎云詭的人生？

作為一個(gè)管理者，大概沒有一個(gè)人的一生能比安迪·格魯夫（Andrew S. Grove）更驚心動(dòng)魄、更風(fēng)云起伏。當(dāng)然，他的一生也很容易概括：1936年出生于匈牙利布拉佩斯，1956年以難民的身份移民美國，1968年參與創(chuàng)立英特爾公司，1979年升任公司總裁，1987年成為首席執(zhí)行官，1998年辭去CEO職位，任英特爾公司董事會(huì)主席。

1997年美國《時(shí)代周刊》授予他“年度風(fēng)云人物”，1998年美國管理學(xué)會(huì)賦予他“年度杰出經(jīng)理”，2001年他獲得戰(zhàn)略管理協(xié)會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”……

幾乎所有人都推崇安迪為世界上最偉大的企業(yè)領(lǐng)袖之一，他的那本《唯有偏執(zhí)狂才能生存》也譽(yù)滿全球。這位經(jīng)歷過二戰(zhàn)和殘暴屠殺的匈牙利猶太人，是否有一些神秘是人們所不了解的？

安迪出生的布達(dá)佩斯應(yīng)該是他心目中最有魅力的城市之一，它“山水相映，陽光普照，和風(fēng)細(xì)雨”，而且歌劇也比著名的維也納的動(dòng)聽。

安迪的父親是一家中型乳制品廠的合伙人之一，重實(shí)效，辦事利索，這對(duì)安迪產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。

不過對(duì)安迪影響更深的，則是他的母親。當(dāng)安迪的父親入伍之后，撫養(yǎng)和培育孩子的重任就不可避免地落在了她的身上。安迪曾在回憶錄里多次寫到，只要母親在身邊的時(shí)候，他就會(huì)感到安心，無論外面是站滿了士兵，還是炮聲隆隆。母親不在的時(shí)候，安迪“很害怕，感覺孤獨(dú)”。在母親的庇護(hù)下，安迪才避免遭受多數(shù)匈牙利猶太人那樣的悲劇命運(yùn)。甚至，安迪的母親還曾經(jīng)為了避免別人知道他們猶太人的身份，將安迪的名字改成了安迪·馬萊舍維奇。在安迪的傳記里，他對(duì)這一幕的描述是：“我只關(guān)心兩件事，一是與母親在一起，二是我必須學(xué)會(huì)我的新名字。”（在安迪撰寫自傳《游向彼岸》時(shí)，他的母親依然健在，不過父親已經(jīng)去世了）

安迪很小的時(shí)候，大概四歲時(shí)得了猩紅熱，病魔對(duì)他身體的最大傷害是，幾十年來安迪的聽力只能依靠助聽器才能跟上正常水平。

安迪的求學(xué)之路也并不順暢。小學(xué)時(shí)因?yàn)榧{粹的屠殺四處躲藏，中斷了幾年學(xué)業(yè)。在戰(zhàn)后相對(duì)平靜的日子里，安迪得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，從一年級(jí)直接跳級(jí)到三年級(jí)。和我們國內(nèi)的小學(xué)制度不同，匈牙利的小學(xué)只到四年級(jí)，之后是為期八年的大學(xué)預(yù)科或技術(shù)學(xué)校。由于政局的變幻，安迪沒能在一個(gè)學(xué)校念完預(yù)科。大學(xué)預(yù)科二年級(jí)時(shí)，因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校被取締，他被迫轉(zhuǎn)入一所教學(xué)質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前者的學(xué)校學(xué)習(xí)與當(dāng)權(quán)者那個(gè)國家相關(guān)的知識(shí)；這之后兩年，安迪又一次換到另外一所學(xué)校繼續(xù)他的預(yù)科。在那些地方，安迪逐漸展現(xiàn)了自己對(duì)化學(xué)的愛好和文學(xué)天分（安迪一生寫了很多關(guān)于技術(shù)和工程方面的論文和著述，同時(shí)也寫了不少有關(guān)管理方面的作品，文字上的收獲遠(yuǎn)較其他管理者要多）。預(yù)科畢業(yè)后，安迪順利進(jìn)了布達(dá)佩斯大學(xué)的自然科學(xué)系，繼續(xù)攻讀化學(xué)。此前，他甚至還申請了一份在一家化工廠工作的機(jī)會(huì)，以增加自己被大學(xué)錄取的可能性。

不過安迪的大學(xué)生涯并沒有能夠順利繼續(xù)，匈牙利革命打斷了這一切。有些報(bào)道和著作說，安迪參加了1956年的匈牙利革命，事實(shí)上，他只是參加了一次游行。在游行之后不久，安迪的父母就安排他逃離了布達(dá)佩斯。逃離的過程正如大多數(shù)電影和電視演的那樣驚險(xiǎn)萬分，除了那些成功逃離的人，也有很多人就此宣告失蹤（這個(gè)詞的意思等同于被抓或被槍斃）。安迪和他的同伴坐火車到了邊境一個(gè)叫松博特海伊的小鎮(zhèn)，之后又穿越了六個(gè)名字奇奇特特的村鎮(zhèn)，濃濃夜色下走過不可分辨的田野和樹林。

安迪的第一次出國就是在這樣一種情況下。他們到了奧地利，來到了維也納，在父親朋友和各種救濟(jì)組織的幫助下，申請前往美國的名額。然而，到美國的名額是有限的，他沒被選中。對(duì)冒險(xiǎn)越境、向往遠(yuǎn)方的安迪來說，這幾乎讓他窒息。這個(gè)時(shí)候，他那執(zhí)著甚至是偏執(zhí)的個(gè)性顯露無疑，他沖進(jìn)國際救援委員會(huì)的辦公室，用不算流利的英語不間斷地、語無倫次地表達(dá)了自己的想法，安迪說，“我屬于美國”。他成功了。

在離開奧地利的時(shí)候，安迪自己寫到，他的腦海里縈繞著一個(gè)想法：這么多年，都一直在裝做相信一些我本不相信的東西，扮演一個(gè)不是真我的人，以后可能再也不必這么裝下去了。這是他對(duì)美國的憧憬，是他即將離開歐洲大陸時(shí)最深刻的想法。他真的認(rèn)為，那個(gè)從未有過任何接觸的大陸上的國家，會(huì)成為他的樂土。

不過安迪剛到美國時(shí)，對(duì)美國并沒有歸屬感。長長的難看的街道、望不到頭的一排排汽車、正面有著金屬樓梯的奇怪的樓房，在他看來，這真是一個(gè)相當(dāng)奇怪的地方。安迪在美國的第一站是基爾默營，是一個(gè)難民營，美國那時(shí)候接收了據(jù)說有二十幾萬猶太人難民。安迪在基爾默難民營待了不到一周的時(shí)間，就被他的拉約什姑夫接到了紐約。安迪的新生活即將展開。

因?yàn)楣梅蛟诓剪斂肆执髮W(xué)工作，安迪近水樓臺(tái)進(jìn)了這所大學(xué)。盡管他對(duì)化學(xué)的愛好一如既往，但他決定畢業(yè)后的工作是更有針對(duì)性的化學(xué)工程，而不是純粹的化學(xué)—遺憾的是，布魯克林大學(xué)沒有這個(gè)專業(yè)。對(duì)于另一所布魯克林理工學(xué)院兩千美元的學(xué)費(fèi)，安迪的反應(yīng)是，“還不如告訴是兩百萬美元呢”。于是，就讀公立大學(xué)紐約城市大學(xué)成了合理也是無奈的決定。在那里，他遇到了影響其一生的斯密特教授。

另一個(gè)剛到美國的小插曲是，安迪改了名字，這是他第二次改名。“Grof”變成了“Grove”，只是為了念得更準(zhǔn)確和更容易。改名很容易，幾乎不需要任何手續(xù)，也不用填什么文件。對(duì)于習(xí)慣了匈牙利嚴(yán)格制度的安迪來說，“美國總能讓我驚喜”。

美國讓他驚喜的并不止這些。三年后，安迪以最佳成績畢業(yè)，《紐約時(shí)報(bào)》甚至為此寫了一篇吹捧文章“居工程師班級(jí)之首的難民”。想來，這個(gè)報(bào)道會(huì)讓安迪擁有更多的驚喜吧。

安迪的下一站是加州大學(xué)伯克利加州大學(xué)，那時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚，妻子是打工時(shí)認(rèn)識(shí)的餐館女招待。他們的家也從紐約搬到了舊金山海灣地區(qū)。那個(gè)地方或許會(huì)讓他想起此后從來沒有回過的布達(dá)佩斯。

對(duì)環(huán)境的選擇甚至左右了安迪的職業(yè)生涯。當(dāng)安迪從伯克利加州大學(xué)獲得博士學(xué)位之后，貝爾實(shí)驗(yàn)室和仙童半導(dǎo)體公司都向他發(fā)出了邀請。安迪選擇了位于伯克利的仙童公司—因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)景和環(huán)境。命運(yùn)有時(shí)候就是這么奇特，若不是為了在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方工作，安迪這一生或許就不會(huì)遇上摩爾和諾伊特，也就不會(huì)有后來他在英特爾的輝煌。

盡管后來很多人都贊譽(yù)安迪是全球最優(yōu)秀的領(lǐng)袖之一，不過在剛加入英特爾的時(shí)候，安迪還根本不懂管理。他只是一個(gè)十分出色的工程師，而且善于學(xué)習(xí)；摩爾和諾伊斯選擇他也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。當(dāng)傳記作家泰洛德寫到這一點(diǎn)的時(shí)候，他夸張地寫道：“諾伊斯和摩爾不必為他們雇用的好員工去找領(lǐng)頭羊……這個(gè)人就是安迪。”安迪此時(shí)或許可算是技術(shù)上的領(lǐng)頭羊，但絕不是管理上的。事實(shí)上，安迪“嚇得要死……要在沒有嘗試過的領(lǐng)域開始為一個(gè)新的風(fēng)險(xiǎn)投資事業(yè)進(jìn)行研發(fā)，這是令人害怕的”。國難和猶太民族所遭受的種種災(zāi)難讓安迪總是對(duì)新的變化有所恐懼。

安迪的適應(yīng)能力和學(xué)習(xí)能力，還有出人頭地、闖一番事業(yè)的念頭促使他逐漸從工程師變成了管理者。從另外一個(gè)角度說，安迪的領(lǐng)導(dǎo)能力是“逼”出來的。安迪能夠成為優(yōu)秀的管理者，諾伊斯和摩爾功不可沒—他們都不懂或者不屑于學(xué)習(xí)如何管理公司。因?yàn)橹Z伊斯只顧著與外部聯(lián)系，而摩爾只負(fù)責(zé)技術(shù)，管理公司的任務(wù)不可避免地落在安迪肩上。

在英特爾，安迪繼續(xù)著自己的學(xué)習(xí)生涯，他的求學(xué)之路并沒有終止于伯克利。對(duì)于一個(gè)管理新手來說，安迪認(rèn)為最好的方法是將自己遇到的問題一一記下來，然后再“一日三省吾身”。據(jù)說他的筆記至少有上千頁，我想，如果能把這些筆記出版成書，那么我們一定可以看出安迪是如何從一個(gè)技術(shù)人才變成經(jīng)營管理人才的。

自然，安迪的成長和英特爾休戚相關(guān)。他和諾伊斯、摩爾不同，英特爾失敗了，他們還有實(shí)力去創(chuàng)辦另外一家公司，可對(duì)于安迪來說，英特爾幾乎是孤注一擲的—他放棄了貝爾，離開了仙童，沒有繼續(xù)當(dāng)教師，沒能繼續(xù)自己的工程師生涯—他必須成功，為了證明自己，也為了自己的妻子、孩子和父母。否則，英特爾衰，安迪“亦衰”。

英特爾果然不負(fù)眾望。諾伊斯、摩爾和安迪的組合簡直可以稱得上天作之合—“一個(gè)擅于對(duì)外交往的人，一個(gè)擅于思考的人，一個(gè)擅于行動(dòng)的人”。從成立伊始，英特爾就展現(xiàn)出了實(shí)力：1969年，發(fā)布了第一款產(chǎn)品，并贏得了漢密爾頓電子公司的訂單，并在日內(nèi)瓦成立了銷售分部；1970年，發(fā)布了影響世界的1103動(dòng)態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器，年收入突破400萬；1971年，英特爾成功上市；1973年，銷售額直線上升到6560萬美元……

然而，1974年并不是一個(gè)豐收之年，事實(shí)上，投資人之一亞瑟·洛克甚至考慮過將英特爾和其他公司合并。這個(gè)公司第一次與死神擦肩而過。情況到第二年也并未好轉(zhuǎn)，不過公司管理層進(jìn)行了重組，安迪升任公司的執(zhí)行副總裁，同時(shí)，微電腦業(yè)務(wù)給英特爾帶來了一線希望。接下去的幾年態(tài)勢一片大好，接著卻又再次遭遇死神。其間IBM的訂單讓英特爾的微處理器業(yè)務(wù)銷售額直線上升，這在一定程度上拯救了英特爾；而1980年代亞洲廠商的威脅，卻讓英特爾舉步維艱。安迪在風(fēng)浪中逐漸成長，對(duì)企業(yè)管理有了更多的了解和掌握，但即使如此，他也曾經(jīng)考慮過退休，在他42歲的時(shí)候，考慮過將英特爾賣掉，“有人出價(jià)25億美元我就把公司賣了不可。”

不過堅(jiān)韌不拔的個(gè)性早已經(jīng)在安迪的身上根深蒂固，他在備忘錄中多次敦促自己：“請切記不要成為一個(gè)懦弱者……我亦正式宣布我要仿效匈奴王。”即便如此，安迪一樣對(duì)公司的形勢以及整個(gè)行業(yè)甚至世界的局勢深感難以把握，有時(shí)候，他并不知道自己要做什么。

1980年代中期對(duì)于英特爾來說生死攸關(guān)。安迪和摩爾決定退出存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)，全力經(jīng)營微處理器業(yè)務(wù)。存儲(chǔ)器的教訓(xùn)和IBM的變相操控讓安迪意識(shí)到，如果英特爾想做一個(gè)獨(dú)立自主的王國，就必須使自己成為微處理器的惟一貨源。因此在1985年推出386芯片時(shí)，英特爾宣布不將該技術(shù)特許授權(quán)給其他任何制造商—他們贏了，英特爾以前所未有的速度增長，而且不用再受任何外部的控制。接下來幾年，英特爾的銷售額和利潤一路飆升，在安迪的領(lǐng)導(dǎo)下，英特爾一直引領(lǐng)微處理器市場，向其中投入了一代代功能強(qiáng)大、運(yùn)行迅速的芯片，如286、386、奔騰等。

然而，英特爾的危機(jī)似乎總會(huì)一次又一次重演。當(dāng)奔騰征服世界的時(shí)候，安迪的學(xué)習(xí)曲線卻開始了一次最大的跌落。征服者的產(chǎn)品出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，安迪對(duì)事件的反應(yīng)和回饋卻不夠真誠。奔騰芯片最終的命運(yùn)是被召回，耗去了英特爾 4.75億美元。

一波未平，一波又起，幾個(gè)月后，安迪又一次經(jīng)歷人生的危機(jī)，他被診斷患有前列腺癌。安迪不是一個(gè)置自己身體于不顧的人，但治療這個(gè)疾病他總共請了三天的假。不過在日后的歲月里，他像研究自己熟悉的工程學(xué)一樣研究這種疾病的治療方法。經(jīng)歷過革命和屠殺，安迪并不懼怕死亡，也并不懼怕做出任何關(guān)乎生死存亡的決定。在英特爾的時(shí)光，他的記錄里就充滿了在不確定的情況下做出事關(guān)生死的決定。

2004年安迪被沃頓商學(xué)院提名為25年來最有影響的CEO；耶魯管理學(xué)院的前任系主任杰弗里·加藤尊稱安迪為“后輩CEO的超級(jí)楷模”。他認(rèn)為，安迪的天才體現(xiàn)在，即使在全球化作用下商業(yè)環(huán)境動(dòng)蕩起伏之時(shí)仍能保持戰(zhàn)略和執(zhí)行的一致。他總是精打細(xì)算之后做出戰(zhàn)略決策，從不忽視其可能帶來的巨大風(fēng)險(xiǎn)。在執(zhí)行方面，安迪給手下經(jīng)理一定的自主空間，但是“嚴(yán)格要求他們每走一步都要衡量一下業(yè)績”。他還要求經(jīng)理們獨(dú)立思考，不要人云亦云、隨波逐流。傳記作家理查德·泰德洛這樣指出：“安迪自覺地進(jìn)化，從而避免因自然選擇被淘汰。他不斷讓自己適應(yīng)新的現(xiàn)狀，身后留下一串廢棄的假設(shè)。”