從人性向度解讀貝爾曼

于漪先生發(fā)表在《語文學(xué)習(xí)》2007年第1期《克服浮泛，精心探究》一文，提出了語文課的關(guān)鍵在于“扣住文本，品味語言，體悟思想內(nèi)容與情感”，要求老師對課文的解讀“層層開掘，精心推敲，閃現(xiàn)內(nèi)在的光輝”。于先生舉例《最后的常春藤葉》對貝爾曼形象的把握來說明這一觀點(diǎn)。她提出三個(gè)問題來層層開掘，“探索到文章的真諦”、理解“他創(chuàng)作時(shí)構(gòu)思的巧妙”：

1.老貝爾曼對瓊珊的關(guān)愛到以死相許、奉獻(xiàn)生命的程度，原因何在？

2.貝爾曼為什么愿意冒著生命危險(xiǎn)去創(chuàng)作這幅畫？

3.這幅畫是否一定要貝爾曼來完成？蘇艾有沒有完成這幅畫的可能？

最后概括為“作品超越了對一般友情的贊揚(yáng)，而是贊頌?zāi)安幌嘧R的窮苦人之間的關(guān)愛與幫助，乃至奉獻(xiàn)生命的人間至真至純的深情。”

于漪先生希望教師能潛心于文本，確是智者至誠至真的教誨。文中《最后一片常春藤葉》的設(shè)計(jì)不過是小例子，不是該文的重點(diǎn)。在這里，我想就此例，“冒天下之大不韙”向我景仰、敬重的于漪先生請教：

恕我直言，這三個(gè)問題的結(jié)論是顯而易見的，呈現(xiàn)出來的甚而是一種“圈套”，一步一步啟發(fā)、引導(dǎo)，讓學(xué)生向教師已有的理解靠近，建立的是教師的話語霸權(quán)。其答案都是要緊抓貝爾曼要為瓊珊的年輕生命舍棄自身的生命，要奉獻(xiàn)生命。

可以確信，貝爾曼是一個(gè)善良、富于同情心的人，他一聽說瓊珊的傻念頭，“大不以為然，諷刺地咆哮”，然而就在這抱怨嘟囔的話語之中，滿是不解之外的同情與關(guān)切。在風(fēng)雪交加的夜晚，他拖著老弱之軀，爬上二十來英尺高的梯子上，為的是不讓瓊珊“因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而死”。哪怕他知道那是個(gè)頂傻念頭，他也要盡自己所能給病人以人生的希望與“生”的信念。

然而，他對瓊珊的關(guān)愛是否有“以死相許、奉獻(xiàn)生命的程度”，是否“冒著生命危險(xiǎn)去創(chuàng)作這幅畫”是一個(gè)值得商榷的問題。

個(gè)人認(rèn)為，貝爾曼先是有畫葉子的行動，才有了這行動的“意義”，而不是先有“意義”，后行動。他畫最后一片葉子不是“我用奉獻(xiàn)我的生命來救瓊珊”，事先他并不知道這一畫會讓他要害上肺炎，會賠上自己的性命，“貝爾曼無疑是個(gè)英雄，但卻平凡異常。他一點(diǎn)沒有英雄的自我意識，他也沒有意識到自己會犧牲，這正是他的平凡之處，和女主人公一樣平凡。”①他年過60，40年作畫，一事無成，不得志，窮困潦倒，酗酒成性，說話粗魯，性格暴躁，牢騷滿腹，瞧不起別人的溫情……他平凡得像樓道里步履蹣跚的鄰家伯伯，像老人亭里不停咳嗽的老大爺，像車站邊上形象邋遢的老頭子，他平凡得讓你忘記他的存在。

于漪先生在文中說“貝爾曼拖著老弱病殘之軀艱難地畫最后一片葉子，是對瓊珊年輕生命的珍惜和摯愛，也是對自己生命價(jià)值與意義的體悟，是用生命抒寫的藝術(shù)杰作。”誠然，這片葉子是貝爾曼用生命抒寫的“杰作”，但，貝爾曼去畫葉子更多出于一種可貴的本能，自發(fā)的樸素的感情，是精神真實(shí)的寫照，并不是刻意修飾，不是經(jīng)過深思熟慮才作出的行動，正因?yàn)榇耍鸥娖淙诵缘墓廨x，才見其崇高。“瞬間的動作源自內(nèi)心的品質(zhì)”②，由此表現(xiàn)出來普通人物的美好心靈，相濡以沫的人間真情才感人肺腑。在楊絳筆下的老王身上（楊絳《老王》）、在魯迅筆下的車夫身上（魯迅《一件小事》），在2005年“感動中國”人物魏青剛身上，生命的原始的特質(zhì)本著真實(shí)的敘述，現(xiàn)出感人的情懷。他們以真誠善良的品格守護(hù)社會的良知，他們的精神如同日月星辰，在文學(xué)和歷史的蒼穹中永遠(yuǎn)發(fā)光。

一直以來，我們的教學(xué)中見慣了這樣的主題先行、這樣的“虛美”陷阱、這樣的人文或道德的施壓。比如瑪?shù)贍柕戮褪桥u資產(chǎn)階級的虛榮心，杜十娘的悲劇就是反封建，別里科夫就是沙皇制度的鷹爪……我們習(xí)慣對人物形象強(qiáng)加意志或把人物形象人為地豐滿、拔高，結(jié)果把原本真實(shí)的人物，解讀成只能供人們觀賞瞻仰的雕塑，甚而一個(gè)符號，一種標(biāo)簽，消去其“人之為人”的特點(diǎn)。

一個(gè)形象所表現(xiàn)出來的精神力量和價(jià)值形態(tài)，是人性的內(nèi)核，因此這個(gè)形象才成為非凡經(jīng)典。“人性意義上的偉大是世界性的，必能贏得一切民族的人的尊敬。”③

人性向度，這是解讀人物形象的合理的價(jià)值方向。

由此，我想說，我們能不能給預(yù)設(shè)一定的包孕性與彈性？能不能盡可能給學(xué)生留下多元解讀的空間？削減瑣碎的提問，擴(kuò)大了學(xué)生領(lǐng)悟、交流的空間，以問題輻射到了整篇文章，有效地統(tǒng)領(lǐng)起對整篇文章的感悟，充分的調(diào)動學(xué)生走入文本。基于此，本人設(shè)計(jì)問題如下：

1.“你認(rèn)為，貝爾曼是一個(gè)怎么樣的人？”學(xué)生可以結(jié)合文本，體會作品對其正面肖像、神態(tài)、語言等描寫，解讀貝爾曼的平凡。

2.然而他無疑是不平凡的，你如何理解“杰作”？引導(dǎo)學(xué)生著重理解文末側(cè)面看似輕描淡寫的勾勒：“一個(gè)還燃著的燈籠，一把從原來的地方挪動過的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調(diào)色板……那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的。”讀懂歐·亨利構(gòu)思上的“逆轉(zhuǎn)”，理會作者用心所在，解讀貝爾曼的人性中的不平凡。

參考文獻(xiàn)：

①孫紹振《詞典語義與文本情景語義——解讀〈最后一片葉子〉》，《名作細(xì)讀》，上海教育出版社2006年版。

②2005年度“感動中國”人物魏青剛頒獎詞。

③周國平《關(guān)于人性》，《碎句與短章》，北岳文藝出版社2006年版。

[作者通聯(lián)：浙江溫州中學(xué)]