《歸去來兮辭》二題

《歸去來兮辭》是隱逸詩人陶淵明的代表作之一，前人推崇備至。北宋文壇領袖歐陽修曰：“兩晉無文章，幸獨有《歸去來辭》一篇耳?！爆F行人教版高二冊語文選入此文，下面討論一下有關的兩個問題。

一、《歸去來兮辭》的內容為已然還是設想？

粗略讀過此文的讀者大概會覺得這是一篇寫實的文章。朱東潤主編的《中國歷代文學作品選》在該篇的題解中寫道：“本篇是作者辭去彭澤令后初到家時所作，寫歸家時的愉快心情和隱居的樂趣?！边@個題解也讓人覺得《歸去來兮辭》是寫實的。但從文章的寫作時間來看，就會發(fā)現情況也許并不是這樣。這篇辭的前邊本有一段序（課本未選），序的結尾注明寫作時間為“乙巳歲十一月”，也就是冬季辭官時；而辭中的一些內容卻是寫春天的：“農人告余以春及，將有事于西疇?！薄澳拘佬酪韵驑s，泉涓涓而始流?！边@說明寫作時間在前，正文中的內容在后；換句話說，正文中的內容并不是寫作時已然發(fā)生的事，而是作者想象中的情形。

其實，不僅春天里西疇的農事、丘壑的游歷是想象中的事，就是初抵家時的愉悅也是想象中之事。序文中說：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟。”吃飯問題都無法解決，怎么突然回去就會“有酒盈樽”了呢？這不過是作者想象中的家居生活罷了。

《宋書·陶潛傳》對作者去職為文的情況說得很明白：“郡遣督郵至縣，吏白應束帶見之。潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！’即日解印綬去職，賦《歸去來》?！憋@然，《歸去來兮辭》是陶淵明辭官之時的心志表白，小序記“不可諫”之“已往”，辭章賦“猶可追”之“來者”，錢鐘書在《管錐篇》中謂之為“心先歷歷想而如身正一一經”。作者設想歸程、設想抵家、設想涉園、設想耕田、設想丘壑游歷、設想舒嘯賦詩，把未來的事情寫得歷歷在目，仿佛他已一一經歷過，而讓讀者也誤以為他在寫實。

二、陶淵明設想中的田園生活是愉快而有樂趣的嗎？

《中國歷代文學作品選》在《歸去來兮辭》的題解中將其內容概括為“歸家時的愉快心情和隱居的樂趣”，教參也將課文2、3兩段內容概括為“寫作者回到田園后的愉快生活”。但是，當我們反復品味這篇文章后，就會咀嚼出深深的苦澀與無奈。

1.生計問題

序中陳述：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術?！痹谂e家生計艱難之中，陶淵明被迫為官，還希望“公田之利，足以為酒”；但因不愿“折腰向鄉(xiāng)里小人”而棄五斗米之俸，不久即辭官歸去。當他再次回到“幼稚盈室，瓶無儲粟”的家中，他該怎樣面對嗷嗷待哺的妻兒？生計問題始終是他無法回避的問題，即便在他高歌“歸去來”時也決不會忘記這一點：“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？”他在“折腰”與辭官之間的選擇并不輕松。

2.孤獨

歸去之后的陶淵明雖然有“童仆歡迎，稚子候門”的家庭之歡，有與親戚情話、與農人往來的人情之樂，但他畢竟不完全屬于那個環(huán)境，或者說他的精神、思想不可能一直沉浸在親戚、農人的圈子里。“欲言無予和，揮杯勸孤影”（《雜詩》其二），他心中的理想是常人難以理解的；“撫孤松而盤桓”，“懷良辰以孤往”，“登東皋以舒嘯”，他胸中的憂愁又能對誰訴說？

3.歸隱之情與濟世之志的矛盾

序言中既說“眷然有歸歟之情”，又感慨“深愧平生之志”。陶淵明的“平生之志”是什么呢？“進德修業(yè)，將以及時；如彼稷契，孰不愿之！”（《讀史述·屈賈》）他希望自己能做稷契一類人物，以濟天下蒼生。但是官場的黑暗腐朽讓他無法忍受，深感“違己交病”，終于決定“歸園田居”，過隱士生活。也就是說，隱并不是他的夙愿，而只是在對現實政治絕望之后的一種逃避，一種“獨善其身”之道。這樣，隱就與志發(fā)生了矛盾：“日月擲人去，有志不獲騁；念此懷悲戚，終曉不能靜?！保ā峨s詩》其二）。

4.不知所歸之惑

篇名曰“歸去來兮”，其實作者最終還是感到不知所歸。歸園、歸田、歸林泉之后，生命的內容到底是什么呢？“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘?！毙械剿F處，“賦詩”“舒嘯”之后又到哪里去？“感吾生之行休”，“聊乘化以歸盡”，只有死路一條——這難道是他歸去的最終結果嗎？“樂夫天命復奚疑？”這分明充滿了悲痛、充滿了懷疑的結句，留下的是一個巨大的人生難題！

陶淵明無可奈何地歸隱，雖然合乎他“性本愛丘山”的質性，但從物質的匱乏到精神的困惑帶給他的是“終曉不能靜”的悲戚，田園山水的愉悅恐怕是有限的。

[作者通聯：陜西鎮(zhèn)巴中學]