人生此在的詩意光輝

摘要：本文參取當(dāng)今學(xué)界對海德格爾的多種譯介、評價(jià)和研究，對這位存在主義思想大師的哲學(xué)、美學(xué)思想及其詩學(xué)觀述其大要，發(fā)其精微；間有與中國傳統(tǒng)美學(xué)及文論的聯(lián)類闡釋，以見海德格爾及其存在主義思想所固有的美學(xué)、詩學(xué)內(nèi)涵和特殊魅力，以及對開啟文學(xué)批評新思維的效用和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：存在； 時(shí)間； 生存； 此在； 境界； 語言

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：1004-0544(2007)07-0000-05

二十世紀(jì)西方思想中，存在主義舉足輕重。但“存在主義”是怎樣一種思想？卻不很容易說得清楚。因?yàn)椴畈欢嗝恳晃弧按嬖谥髁x”思想家（或文學(xué)家）都有自己的個性；而存在主義作為一種思潮，原本就是對西方哲學(xué)中“理性”和“本質(zhì)”傳統(tǒng)的反駁，并極端強(qiáng)調(diào)個人的體驗(yàn)及其價(jià)值。為此，存在主義因其思想的特性，或許本身就不便于作為“主義”去整合；而所謂“有多少存在主義者，就有多少存在主義”，[1]也并非虛言。當(dāng)然，要列舉存在主義的代表人物，卻不是難事；而由代表人物去了解存在主義，也大體能夠窺見要領(lǐng)。比如海德格爾，向來被認(rèn)為是認(rèn)識存在主義的不可回避的思想大家；而海德格爾思想跟文學(xué)藝術(shù)又有密切的關(guān)系，是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和理論重要的精神資源。談?wù)摱兰o(jì)文學(xué)批評，理應(yīng)予以特別的關(guān)注。但要弄懂海德格爾的思想及詩學(xué)又談何容易。且不說其學(xué)說的艱澀和精深，單是語言上的障礙也足以擋住多數(shù)人登堂入室的去路。[2]照這么看，我們一般人談?wù)摵５赂駹枺淦淞恐荒苁恰巴烧呤捌湎悴荨保▌③摹段男牡颀垺け骝}》語），甚或拾人牙慧。然而即便是區(qū)區(qū)“香草”和“牙慧”，也能夠發(fā)人深思，進(jìn)而啟發(fā)文學(xué)批評的思維。這是筆者要將海德格爾的存在主義思想及其詩學(xué)觀放到文學(xué)批評理論的語境里加以表述的理由。

一

存在主義思想的核心觀念是“存在”。這個“存在”在德文里有其特殊而微妙的含義，英文的翻譯已難以完全對應(yīng)，漢語里就更無相當(dāng)?shù)淖g名了；大體可以從“是”去悟解。存在主義強(qiáng)調(diào)的是“是”這件事情，而不是“是”的結(jié)果或類屬。對這一要點(diǎn)，以闡述和評析存在主義思想而聞名的美國學(xué)者巴雷特解釋說：“一件事物的本質(zhì)就是這事物是‘什么’；存在毋寧是指‘那’件純粹的事實(shí)——有這事物。因此，當(dāng)我說‘我是個人’時(shí)，這個‘我是’表示我存在這件事實(shí)，而‘人’這個謂詞則表示我是什么種類的存在，也就是一個‘人’”。[3]可見，強(qiáng)調(diào)“存在”是針對西方思想傳統(tǒng)的“本質(zhì)主義”反其道而行之，因?yàn)?“本質(zhì)主義”的理念和理性把人（單個人）的存在或在世“這件純粹的事實(shí)”的遮蔽或抹殺了。這個意思，薩特表述為“存在先于本質(zhì)”，大致不錯。證諸海德格爾，他認(rèn)為“是什么（essentia）”必須從它怎樣去是、從它的存在（existentia）來理解，而“existentia”對于“essentia”有著優(yōu)先地位。[4]基于此，在海德格爾看來，哲學(xué)的任務(wù)就是破解這個“存在”；或者說，是解開一個隱藏著的“謎”。這在海德格爾為其哲學(xué)確定大綱時(shí)就表明了：“在對存在者之為存在者的任何行止中，在對存在者之為存在者的任何存在中，都先天地有個謎。我們向來已生活在一種存在之領(lǐng)會中，而同時(shí)，存在的意義卻隱藏在晦暗中，這就證明了重提存在的意義問題是完全必要的”。[5]確如所言，海德格爾思想所張揚(yáng)并成為其思想本身一個重要特征的，就是“解蔽”。

海德格爾所謂“存在”的更深一層的含義是“生存”；而生存問題最終是要通過生存活動本身才能弄清，這被看作是“生存上的領(lǐng)會”。這種“生存”意義上的存在，海德格爾稱之為“此在（Dasein）”；它是人——唯有人可以存在——在具體的境遇和時(shí)間里的存在。其中，“時(shí)間”的概念，是“此在”的精髓；也是整個海德格爾思想的關(guān)鍵。所以海德格爾強(qiáng)調(diào)指出：“一切存在論問題的中心提法都根植于正確看出了和正確解說了的時(shí)間現(xiàn)象以及它如何植根于這種時(shí)間現(xiàn)象”。[6]但這個“時(shí)間”與普通意義上的時(shí)間或曰物理和機(jī)械的時(shí)間有所不同，它與其說是時(shí)間的客觀或物理屬性，不如說是人的生存與時(shí)間的關(guān)系或人在生存狀態(tài)中對時(shí)間的體驗(yàn)。這個意義上的時(shí)間，是一種“時(shí)間性”。人只有在時(shí)間的流逝中才能體會到生存與生命；而在時(shí)間的流逝中，沒有永恒和不朽，只有此時(shí)此刻和此種境遇里的存在。領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，也就打開了哲學(xué)的新思維。對此，海德格爾的傳記作者薩弗蘭斯基解說得很好。他說：“對海德格爾來說，存在的意義就是時(shí)間，即流逝與發(fā)生。對他來說，沒有常住不動的理想的存在。在他這里思維的任務(wù)恰恰是如何使人感受到時(shí)間的流逝。思維恰恰是要在一切日常的物化傾向的在不正確的無時(shí)間中，在關(guān)系和處境僵死化的地方開拓時(shí)間的境域。思維應(yīng)進(jìn)行融化工作，應(yīng)該把實(shí)存，首先是人生此在本身交付給時(shí)間之流。永恒理念的形而上學(xué)之彼岸世界給融化掉了。在‘發(fā)問的旋渦中’任何東西都不可能穩(wěn)定長存。”[7]

這段話清晰地表達(dá)了海德格爾以時(shí)間統(tǒng)領(lǐng)存在及此在的意義，那就是徹底揭穿了傳統(tǒng)哲學(xué)的“永恒理念”的假象，而讓人們真切感受到生命就在每時(shí)每刻的時(shí)光流年之中。這是一個發(fā)現(xiàn)，而這個發(fā)現(xiàn)必定使海德格爾的思想飽含詩意，也必定將海德格爾的思想引向藝術(shù)和詩。

二

整個海德格爾思想的根基是“時(shí)間”。存在是時(shí)間中的存在，或如海德格爾本人所說：“只有著眼于時(shí)間才可能把住存在”；[8]而 “此在就是時(shí)間本身”。[9]由此，海德格爾析繹出此在的若干根本的特性。

一是“煩”。海德格爾認(rèn)為，人的存在必定是在世界之中。這個“世界”不是一個物理的概念；而“在…中”也不是指某種空間關(guān)系，不如說是與世界中同樣存在的人、事、物的“共在”和“結(jié)緣”。因此，人生活在這個世界中，時(shí)刻都跟各式各樣的人和事物打交道（“上手”），總是處在產(chǎn)生、參加、照護(hù)、完成、顯現(xiàn)、交談、考慮、討論、決定等行止中（“籌劃”）；又因?yàn)楦坏赖娜嘶蚴挛锏氖煜ず土?xí)慣，通常是被同化于世界之中（“沉淪”）。而所有這些“在…之中存在”的形式，都可以標(biāo)識為“煩”。概括地講，“我們稱之為‘世界’的東西，就是各種相互指引的體系的總和，每一種東西都要由作為此在的人放進(jìn)這個相互指引的體系之中，以便它能夠作為具有確定意義的東西而向人顯現(xiàn)出來。此在首先是通過它的煩忙（在一種歷史的共同體的聯(lián)系之內(nèi)）建立起這個世界，然后生活在、棲居在這個世界之中”。[10]這種以“煩”為特性的存在，也就是“沉淪”。海德格爾說，標(biāo)畫出此在之“此”的，是“閑言”、“好奇”和“兩可”，它們“綻露出日常存在的一種基本方式”，即所謂“沉淪”。[11]但“沉淪”并非消極的評價(jià)，只是表示此在的“非本真”存在。在這種情形中，此在喪失了它原本就有的“去存在”的力量，因而跌入無根基和虛無的狀態(tài)。即便如此，“沉淪”相對于存在而言還是必然的；它不僅是此在進(jìn)入本真存在方式的必由之路，而且即便此在達(dá)到本真的存在，仍然具有回到非本真存在也即沉淪的可能。

二是“死”。存在的本質(zhì)是時(shí)間；這個意義上的時(shí)間是與生存密切相關(guān)的。它不同于現(xiàn)實(shí)中可以測量、以單位計(jì)的“流俗”的時(shí)間，而附著于對生命的體驗(yàn)。最能夠讓人領(lǐng)悟到時(shí)間存在的是死亡；或者說，只有當(dāng)人知曉了死亡的不可避免，才真正感覺到時(shí)間的存在及份量。就存在而言，生與死并沒有截然的界限；不如說生存是死亡的“先行”。我們每個人都是向死而生，都可能感受到生命終結(jié)的臨界。但這里面有個分別，常人知道死亡不可避免，從而千方百計(jì)地逃避死亡。這樣就掩蓋了死亡的真正意義，尤其是對死亡的確知中隱含的獨(dú)特的東西：即死亡每時(shí)每刻都是可能的。而另一種態(tài)度，是面對死亡，敢于去“畏”，意識到生命是此在對終結(jié)的“先行”；從而體悟生存的種種可能，尤其是那種“逼近中的極端可能性”。[12]如此這般，生存的意義便向著無蔽狀態(tài)的存在敞開。

講到死亡問題，海德格爾及存在主義思想的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)及其與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系，就逐層顯露出來。誠如有研究者所評：“如果誰善于看到平淡無奇的日常生活的另一頭，認(rèn)識到他那脆弱的境遇：即被無故拋入世界，并注定要以一死告終，那么他便會由此產(chǎn)生焦慮的感覺。哲學(xué)家的責(zé)任是把這一境遇承擔(dān)下來，對此境遇的焦慮將把他提高到真正的存在”。[13]可見海德格爾創(chuàng)建他的存在主義思想，既緣于對西方哲學(xué)傳統(tǒng)的反思，也有為現(xiàn)實(shí)中生活并掙扎著的人們尋找出路的良苦用心。他在盡一個哲學(xué)家和思想家的良知。他在想，人生短暫，生命無常，若在麻木和混沌中沉淪不醒，則“哀莫大于心死”。對此境遇，需要“此在”去加以振作和救贖。“只要人生此在一息尚存，他就不會像一個對象那樣成為一個做完了的、完整的、結(jié)束了的東西，而是永遠(yuǎn)向未來開放的、充滿了各種可能性的東西。‘可能——是’屬于人生此在”。[14]由此可見，存在主義看重的“存在”或“去存在”，是面向并走向“可能的”的生活。將人引向這條生存或存在之道的，是人生中既定了的時(shí)間和因時(shí)間而不可避免的死亡。人，則因?yàn)閷Α按嗽凇薄部梢哉f是對時(shí)間和死亡——的領(lǐng)悟而覺醒，而超凡脫俗；盡管這覺醒與脫俗夾雜著深刻的恐懼和焦慮。顯然，存在主義哲學(xué)的主題是人；而對人生此在的叩問又昭示著人生的藝術(shù)；或如評者所言：“在海德格爾這里，哲學(xué)成為一種人生此在使自己覺悟的藝術(shù)”。[15]

那么海德格爾所揭示的以時(shí)間及死亡為根由的人生此在究竟在多大程度上跟藝術(shù)和詩相關(guān)聯(lián)呢？不妨舉例說明。一個非常著名的例子取自中國古代，那就是《論語·子罕》所記：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’。”這是中國上古典籍里不多見的對時(shí)間的感慨，歷來為研究中國傳統(tǒng)哲學(xué)的人們所重視。但孔子到底在感嘆什么？他是在從時(shí)間里體察生命的意義嗎？哲學(xué)家李澤厚認(rèn)為孔子這句話“是對人生的詠嘆調(diào)”，而孔子感嘆的時(shí)間是“人的內(nèi)時(shí)間”。它跟以鐘表為標(biāo)志和標(biāo)準(zhǔn)的外在時(shí)間截然不同，無關(guān)乎工具理性，而結(jié)緣于情感本體。具體說是：

人在對象化的情感客體即大自然或藝術(shù)作品中，觀照自己，體驗(yàn)存在，肯定人生，此即家園，此即本體——人生和宇宙的終極意義。在這里，過去、現(xiàn)在、未來才真正融為一體而難以區(qū)分。在這里，情感即時(shí)間，時(shí)間即情感。人面臨死亡所感到的虛無（人生意義）在此才變?yōu)椤坝小薄16]

如果這么理解，孔子對時(shí)間的感嘆跟海德格爾的此在就十分接近了。“逝者如斯”的時(shí)間因內(nèi)化為情感而融合了過去、現(xiàn)在和未來；又因?yàn)閷λ劳龅母惺苁沟萌松饬x由“無”而變?yōu)椤坝小薄：５赂駹杽t說：“只要此在存在，它就始終已經(jīng)是它的尚未，同樣，它也總已經(jīng)是它的終結(jié)。死所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式”。[17]這講得顯然也是內(nèi)化為體驗(yàn)和情感里的時(shí)間；而此在則是從一開始就與死亡相關(guān)，并因死亡而成為一種可以把握到的存在。兩相比較，孔子的感喟跟海德格爾哲學(xué)相去并不遙遠(yuǎn)。至于中國古典詩歌及藝術(shù)創(chuàng)作，類似情形也不少見，[18]都能證明此在觸及人的生存的本質(zhì)，并且是作出了或暗含著詩意和藝術(shù)的解答。

三

顯然，海德格爾對人的生存問題的理解是趨向于藝術(shù)和詩的；而海德格爾的哲學(xué)思考最終也將與藝術(shù)和詩合一。事實(shí)也是如此，晚年的海德格爾對藝術(shù)和詩產(chǎn)生極大興趣，他的哲學(xué)也轉(zhuǎn)向了對藝術(shù)和詩的沉思。這在整個海德格爾思想的發(fā)展中，是順理成章的，因?yàn)楹５赂駹枅?jiān)信，存在主義是要給人生開辟新境，而“藝術(shù)品‘建立’了一個世界。這個世界可以在一段時(shí)間內(nèi)抵御普通的脫離世界和世界沒落的傾向”。[19]在海德格爾的哲學(xué)思想里，不少觀念自然而然地就可以引向藝術(shù)和詩。比如“此在”，是指“在世界中”生存，是人與世界中形形色色的存在者及事物的結(jié)緣和關(guān)聯(lián)，彼此之間的相互聯(lián)系和相互影響決定了此在的本質(zhì)。這個思想，在一定程度上是與中國古典美學(xué)和詩學(xué)里的“境界”說相通的。張世英先生解釋說：“境界乃是個人在一定的歷史時(shí)代條件下、一定的文化背景下、一定的社會體制下、以至在某些個人的具體遭遇下所長期沉積、鑄造起來的一種生活心態(tài)和生活方式，也可以說，境界是無窮的客觀關(guān)聯(lián)的內(nèi)在化”。[20]從這解釋里，即可看出“境界”與“此在”相互呼應(yīng)著，只是中國古代的思想未曾用一套存在主義的話語加以表述。進(jìn)而，中國傳統(tǒng)美學(xué)和詩學(xué)里的“境界”說跟《老子》思想有著淵源關(guān)系，尤其是《老子》思想中以“虛”為用的觀念，影響著“境界”的基本內(nèi)涵。無獨(dú)有偶，海德格爾思想也有“虛無”之說，其含義雖與《老子》不可同日而語，但在指向上未嘗沒有“接近”之處。[21]而海德格爾的“此在”也的確表達(dá)出這樣的意思：“人生此在意味著，在這個活動空間中，在這個開放的廣闊領(lǐng)域中生存。這個活動空間是由對虛無的體驗(yàn)打開的。輪子之所以能轉(zhuǎn)動，就是因?yàn)樵谲囕炋幙梢浴顒樱琜Spiel]”。[22]這跟《老子》所說的“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用”，已經(jīng)有些神似了，盡管海德格爾要表明的道理是人的超越。

比“境界”和“虛無”更為直接與藝術(shù)和詩相關(guān)的，是海德格爾對真理的闡說。在海德格爾思想里，真理跟存在同在；或者說，“存在和真理同樣源始地‘在’”。[23]因?yàn)椤霸凇笔侨说纳娴囊环N方式，所以并不存在什么客觀的真理。所謂“真理”，不過是此在的敞開和呈現(xiàn)。海德格爾以為，在希臘文中，真理可以解釋為一種無遮蔽狀態(tài)或敞開性，這是希臘人對真理的獨(dú)特體驗(yàn)，而后來的拉丁文翻譯及羅馬思想對希臘思想的接受，卻把這種體驗(yàn)給丟失。當(dāng)存在以此在的方式敞開自身，就放射出美的光輝，真理也跟詩同時(shí)出現(xiàn)了。所以海德格爾說：“美是作為無蔽的真理的一種現(xiàn)身方式”，[24]又說：“藝術(shù)的本質(zhì)是詩。而詩的本質(zhì)是真理之創(chuàng)建”。[25]這是海德格爾詩學(xué)及藝術(shù)觀念的一個基本出發(fā)點(diǎn)。由此而觀，詩與思想是相同的事業(yè)。更有甚者，詩由于其偉大的成就其地位要優(yōu)于思想；或者說思想本身只是詩的一種形式。[26]

當(dāng)然，并非所有的詩都配得上與真理同行；甚至可以說并非所有偉大的詩人及其詩篇都有真理的價(jià)值。在海德格爾眼里，真正堪與真理比肩的是那種具有“神性”以及“源始”意義的詩，比如荷爾德林的詩。對荷爾德林，海德格爾奉若神明，稱之為“在一種別具一格意義上乃是詩人的詩人”，因?yàn)樗脑姴⒉粏渭兊亍绑w現(xiàn)了詩的普遍本質(zhì)”，而且“蘊(yùn)含著詩的規(guī)定性而特地詩化了詩的本質(zhì)”。[27]何以至此？因?yàn)楹５赂駹栕杂兴麑υ姷亩x，即“詩乃是對存在和萬物的創(chuàng)建性命名”。他說：“詩乃是對存在和萬物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名——絕不是任意的道說，而是那種首先讓萬物進(jìn)入敞開域的道說，我們進(jìn)而就在日常語言中談?wù)摵吞幚硭羞@些事物。所以，詩從來不是把語言當(dāng)作一種現(xiàn)成的材料來接受，相反，是詩本身才使語言成為可能。詩乃是一個歷史性民族的原語言（Ursprche）”。[28]

結(jié)合海德格爾對荷爾德林詩的解釋，從這段話大致可以讀出以下幾層意思。其一，詩人給萬物的本質(zhì)命名，從而使世界向此在敞開，原來陌生的事物便與人的存在結(jié)緣，原來習(xí)以為常或視而不見的東西也令人驚奇；而驚奇恰是美感和藝術(shù)的根由。這一特性，可以用各民族史詩或原始的詩歌去印證。舉個人們較為熟知的例子，比如“芣苢”不過是草名，但經(jīng)過詩人的吟詠——也可以說是命名之后——卻大有意趣，即“采采芣苢，薄言采之，采采芣苢，薄言有之”云云。清人方玉潤評此詩說：“讀者試平心靜氣，涵泳此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野，風(fēng)和日麗中群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移而神之何以曠”。[29]這講的是擬想中耳聞吟唱的效果，但自然風(fēng)物有如此情調(diào)，卻可以看作是詩人“命名”的結(jié)果。孔子講學(xué)《詩》可以“多識于鳥獸之名”，恐怕跟后世詩人所津津樂道的“鳥獸自來親人”有著淵源關(guān)系。

其二，詩人使世界對此在敞開，這其間最重要的是世界與大地關(guān)系以及人與大地關(guān)系的敞開。人是這個世界的短暫的居住者，人居住于大地，享用著大地的饋贈。在海德格爾看來，大地中的一切都因其“物性”而為人們感受為美。這物性在日常中是被遮蔽和被遺忘的。只是當(dāng)人與事物以及事物與事物（主要是四元，即大地、天空、神和人）產(chǎn)生關(guān)系，尤其是“饋贈”關(guān)系時(shí)，物性才熠熠生輝。對此，海德格爾在以“壺”為例說明這種關(guān)系時(shí)，講過一段饒有深意卻又有幾分神秘色彩的話：

在贈品之水中有泉。在泉中有巖石，在巖石中有大地的渾然蟄伏。這大地又承受著天空的雨露。在泉水中，天空與大地聯(lián)姻。在酒中也有這種聯(lián)姻。酒由葡萄的果實(shí)釀成。果實(shí)由大地的滋養(yǎng)與天空的陽光所玉成。在水之贈品中，在酒之贈品中，總是棲留著天空與大地。而傾注之贈品乃是壺之壺性。故在壺的本質(zhì)中，總是棲留著天空與大地。[30]

這話聽上去很是玄妙，但結(jié)合海德格爾的基本思想——也即此在是“在世界之中”——去看，也能仿佛其意。那就是說，此在建立在人與事物及自然的關(guān)聯(lián)之中。當(dāng)此在超越自身，向世界敞開，世界也向此在溫馨地敞開。而在此處，海德格爾進(jìn)而將這種敞開描述為傳遞和循環(huán)著的“饋贈”，并且最終歸于大地。詩與藝術(shù)的源始在此；詩人、藝術(shù)家的領(lǐng)悟也在于此。

其三，詩人用于給世界命名的語言，乃是一種特殊的語言。這一觀點(diǎn)在海德格爾詩學(xué)觀里十分重要，需要單獨(dú)來看。海德格爾認(rèn)為詩與思同“在”。在何處呢？正在語言當(dāng)中。有學(xué)者解釋這一見解說：“海德格爾常常求助于思與詩之間的鄰居關(guān)系。兩者有一個‘共同處’、同一元素——語言。沒有言說不會有思想的發(fā)生，而詩歌也是言說。每個鄰居都在其中按自己方式生活的王國就是語言，因?yàn)樗亲畛康臈樱恰嬖诘募摇薄31]也就是說，語言是詩與思共同的家，詩人用語言作詩，同時(shí)也用語言思考。最偉大的詩人——比如荷爾德林——，既是詩人，也是思想家；或者說是“詩性地”思考。詩人所用的語言是詩與思的融合；是此在的顯現(xiàn)。那么這種語言究竟特殊在何處？又奇妙在何處呢？在海德格爾看來，這種語言是先于言說而在，并且也是先于存在而在的。“語言有自己的存在，人類則來分享這種存在，僅僅由于分享語言人才成其為人”。[32]傳統(tǒng)觀念認(rèn)為語言是人創(chuàng)造的，而海德格爾卻辯駁道：“人的所作所為儼然他就是語言的構(gòu)成者和主人，而實(shí)際上，語言才是人的主人。”[33]這樣一來，語言就不再是僅僅用來表意或使用的工具，而有了本真和主體的地位。同時(shí)，人們對于語言，也不應(yīng)僅僅去言說，而更需要傾聽。可以說，語言的本性不是說出來，而是聽出來的；也可以說，傾聽比言說更接近語言的本性。在這方面，詩昭示出了語言的本性。所以海德格爾以荷爾德林詩為范例，說明只有語言在說，而“人說，是為了應(yīng)合語言。應(yīng)合乃是聽。人聽，因?yàn)槿藲w屬于寂靜之音”。“人只是由于他應(yīng)合于語言才說。/語言說。/語言之說在所說中為我們而說”。[34]這些格言式的斷語聽上去頗為費(fèi)解，但若參照中國古典美學(xué)思想，或許并非無跡可尋；比如“大音希聲”，“得意忘言”以及“此處無聲勝有聲”等。海德格爾所主張的寂靜和傾聽之中，就包含了“大道”或“道說（Sage）”。這有點(diǎn)象人與人談話間的停頓和脈脈無語，如巴雷特指出的那樣：“這種沉默也是語言；它可能比任何語詞都講得更加流利順暢。他們以心情相互協(xié)調(diào)；他們甚至可能深入到我們前面所見到的處于清楚發(fā)音層次之下的那種領(lǐng)會。……只因?yàn)槿擞羞@樣沉默的能力，他才能夠有真正的言語。如果他不再扎根于這種沉默，則他的全部言談就都成了喋喋不休的廢話”。[35]生活中的言說如此，詩和藝術(shù)中的“沉默”更成為本質(zhì)力量。李白詩云：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。兩相看不厭，只有敬亭山”。（《獨(dú)坐敬亭山》）詩人什么也沒說，只是在自然風(fēng)物里——也可以說是“在世界中”——閑處、瀏覽。然而此時(shí)此刻“動植皆文”（借劉勰《文心雕龍·原道》語），自然界的山水、動物都有了靈性，都向詩人敞開，詩人的“此在”也與跟“世界”的關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)出來。云非有情而傳情，山不能語而有意；一切俱在不言中。天人合一，何待于言！詩歌作品確出于“言”，但詩人用心在于不言。這首小詩之所以意蘊(yùn)無限，當(dāng)然是詩人不言或“沉默”所致，而不在于寫在紙面上那區(qū)區(qū)二十個字。平心而論，詩中說出了的“言”，實(shí)在沒有什么特別令人驚異的。若不是詩人敞露他與自然山水相對無語、心領(lǐng)神會的境域，我們沒有理由對這首平淡無奇的小詩投以太多的關(guān)注。[36]在中國古典詩歌里，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)；主要的詩歌美學(xué)觀念也多與此相關(guān)，如“自然”、“含蓄”。司空圖分別用 “薄言情語，悠悠天鈞”和“不著一字，盡得風(fēng)流”去解說。[37]其中“天鈞”二字頗可玩味，類乎海德格爾的“大道”或“道說”。繪畫藝術(shù)與詩歌相通，其“沉默”或“不言之言”也有獨(dú)特的表現(xiàn)形態(tài)，如“空白”。中國畫尤其是傳統(tǒng)山水畫里的空白或留白，絕不是閑置無用，而往往關(guān)乎畫之妙境。畫論所為“空白即畫”（張式《畫譚》語）以及“無畫處皆成妙境”（笪重光《畫筌》語），都表明“空白”的大用；跟詩學(xué)里的“含蓄”以及海德格樂所標(biāo)榜的“傾聽”和“所說”亦可通融。因此，海德格爾詩學(xué)觀和藝術(shù)論里對語言理解，對文學(xué)批評是很有啟發(fā)的。尤其是對傾向于對語言功能作實(shí)際分析的西方文論，更有解蔽和糾偏的作用。無怪乎巴雷特在談?wù)撨^海德格爾的語言觀后不無遺憾地說：“海德格爾的語言觀在我們這個國家還不甚為人所知。它本來可以在文學(xué)批評中省卻許多徒勞無益、自取失敗的攻擊；那些批評曾努力把詩歌拆散為組合成它們的語詞”。[38]可不是嗎，比起一味在詞語里兜圈子的形式主義和結(jié)構(gòu)主義，海德格爾的語言觀和詩學(xué)觀不僅睿智、空靈，而且更能揭示語言藝術(shù)的審美本性。在這方面，比起西方文論尤其是當(dāng)代西方文論，中國古典詩學(xué)及美學(xué)更能夠給海德格爾提供例證；跟那種以語言為“家”的詩學(xué)觀和藝術(shù)論也有著更多的相通與會心。(注：要注意的是，海德格爾所說的“語言”，其所指比一般意義上“語言”要寬泛得多；不僅指“說”和“寫”或曰“語言文字”的語言，還包括人與人、人與世界之間一切理解活動。語言不可能獨(dú)自具有意義，而只能“在世界中”具有意義。語言傳達(dá)意義也是“在世界中”傳達(dá)，仿佛置身于“場”之中。語言的意義不僅取決于“在場”，也取決于“不在場”。在人們未曾言說之前，已有語言存在。人生存于語言之中，世界由于語言而敞開；因而語言是存在的家，也是思和詩的家。各類藝術(shù)都是語言，但詩與語言合一，因而是藝術(shù)的最高形態(tài)。詩的語言是“語言”的本性，也能體現(xiàn)各類藝術(shù)的本性。參見張世英《哲學(xué)導(dǎo)論》14、15、16章。)

四

海德格爾的思想曲徑通幽，引人深思卻也令人迷惑。把握它，對人的思維和感受都是一種考驗(yàn)。而其中許多東西未必能夠以常理視之，以常眼觀之；須用中國古典詩學(xué)所謂“悟入”之法。許多概念和術(shù)語也未必有確解，(注：就是同一術(shù)語或同一句話，不同的翻譯也經(jīng)常表達(dá)非常不同的意思，以至于同一譯者的再譯就使前譯“作廢”。參見孫譯《演講與論文集》譯后記。)不同方式或心態(tài)的解說便會得出很不相同甚至很不相同的意思或“意味”，這又有點(diǎn)象中國的古語“詩無達(dá)詁”及“見仁見智”。之所以如此，除了海德格爾本人思想的高遠(yuǎn)和特異及其運(yùn)用語言的匠心獨(dú)運(yùn)，還因?yàn)榇嬖谥髁x作為一種思潮起始就是逆于理性而順乎情緒和體驗(yàn)的。事實(shí)上，存在主義思想的最深刻和動人之處，也正在于表達(dá)出一種在西方社會一直傳沿著的普遍感受；它的理論基礎(chǔ)在此，鼓動人心的力量也在于此。正如有人指出：“存在主義是一種每一個時(shí)代的人都有的感受，在歷史上我們隨處可以辨認(rèn)出來，但只在現(xiàn)代它才凝結(jié)而為一種堅(jiān)定的抗議和主張”。[39]作為由“感受”凝結(jié)而成的理論，存在主義具有不同于一般哲學(xué)及學(xué)說的感染力和影響力，并不令人驚訝。當(dāng)然，這種不同尋常的感染力和影響力的真正原因，還在于存在主義思想對人的生存問題追問和闡說的震撼人心。它使人們在突然間感到生存的恐懼，并在生存的恐懼中體悟到生命的意義與生活的價(jià)值，進(jìn)而懂得該如何去“詩意地棲居”。這一點(diǎn)，可以用一位存在主義的同路人（但有很大差異）雅斯貝爾斯的一段話去加以旁證：

人的歷史沒有可能的終極狀態(tài)，沒有一個完成的期限，沒有目標(biāo)。任何時(shí)候都可能是個完成，而完成的同時(shí)又是終結(jié)和沒落。人的偉大及其本質(zhì)取決于其每一瞬間的條件。現(xiàn)實(shí)只是在過渡中展開自己——而且現(xiàn)實(shí)在其中展開自己的這種過渡不是指隨便一個什么史實(shí)的簡單出現(xiàn)的瞬間，而是指這樣一種實(shí)踐了的瞬間，它一去不復(fù)返，不能代替，它即是現(xiàn)實(shí)自身在消逝中的當(dāng)下現(xiàn)在，它對于在其中生存著的人來說是有決定意義的，而對于通過理解來達(dá)到這種不可理解的東西的觀察者來說，也還有些余光殘輝。[40]

如果說存在主義思想對這個世界以及在世界中的人有什么重大的意義，雅斯貝爾斯這段是講得極為中肯的；而在海德格爾對時(shí)間、死亡的論述中，我們已經(jīng)看到過同樣的意思。并且雅斯貝爾斯希望哲學(xué)思想能夠幫助人們“覺醒過來”，從而“嚴(yán)肅認(rèn)真地生活”，去“尋找隱藏含蓄著的現(xiàn)實(shí)”，[41]也道出了存在主義思想的積極目的。總之，存在主義思想的指歸和結(jié)穴在于人生和人心，并且是超越了理性和概念而直指人生和人心。這跟藝術(shù)和詩的目標(biāo)殊途同歸，并且最終會與藝術(shù)和詩打成一片。海德格爾作為存在主義最偉大的思想家之一，正是因?yàn)椤耙环次鞣脚f形而上學(xué)，把哲學(xué)和詩結(jié)合在一起”，從而“與詩人、文學(xué)家不謀而合”，[44]宜其為當(dāng)代文藝創(chuàng)作及文學(xué)批評所借重。

參考文獻(xiàn)：

[1][13][法]保羅·富爾基埃.存在主義[M].上海:上海譯文出版社，1988.33、52.

[2][美]赫伯特·斯皮格伯格.現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動[M].北京:商務(wù)印書館，1995. 477.

[3][21][35][38][美]威廉·巴雷特.非理性的人——存在主義哲學(xué)研究[M].上海:上海譯文出版社，1992.105、248、236、237.

[4][5][6][8][11][17][23][德]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間(修訂譯本)[M].北京：三聯(lián)書店，2006.49、51、5-6、22、23、203、282、264.

[7][14][15][19][22][德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基.海德格爾傳[M].北京:商務(wù)印書館，1999.295-296、204、200、401、245.

[9][10][12][美]約瑟夫·科克爾曼斯.海德格爾的《存在與時(shí)間》[M].北京:商務(wù)印書館，1996.283、145、282.

[16]李澤厚.論語今讀[M].北京:三聯(lián)書店，2004.260.

[18]李澤厚.美的歷程[M].文物出版社，1981.

[20][44]張世英.哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002.84、144.

[24][25]海德格爾.林中路·藝術(shù)作品的本源[M].上海:上海譯文出版社，2004.43、63.

[26]現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動[M].

[27][28]海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].北京:商務(wù)印書館，2000.36、47.

[29][清]方玉潤.詩經(jīng)原始[M].中華書局，1986.85.

[30][33]海德格爾.演講與論文集[M].北京:三聯(lián)書店，2005.180、153.

[31][法]馬克·弗羅芒-默里斯.海德格爾詩學(xué)[M].上海:上海譯文出版社，2005.92.

[32][英]特里·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社，1986.80.

[34]孫周興.海德格爾選集(下)[M].上海:上海三聯(lián)書店，1996.1003-1004.

[36]孫昌武.道教與唐代文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2001.

[37]郭紹虞.詩品集解[M].北京:人民文學(xué)出版社，1963.20、21.

[39][美]W·考夫曼.存在主義[M].北京：商務(wù)印書館，1987.2.

[40][德]雅斯貝爾斯.生存哲學(xué)[M].熊偉主編.存在主義哲學(xué)資料選輯[M].北京：商務(wù)印書館，1997.567-568.

[41]存在主義哲學(xué)資料選輯[M].538.

責(zé)任編輯 宋敬華