張檸：歷史應(yīng)該讓我們有長(zhǎng)進(jìn)

盡管進(jìn)入了大眾傳播媒介，你不還是個(gè)學(xué)者嗎?不要順毛摸，要逆毛捋；不要給消化不良的人喂所謂的“心靈雞湯”，要下瀉藥，把體內(nèi)的歷史毒素排出來(lái)，達(dá)到“排毒養(yǎng)顏”效果最好。

小康：人們以前所未有的熱情關(guān)注歷史，你如何看待這種“歷史熱”?

張檸：這不是什么新事，中國(guó)人從來(lái)都是歷史迷。盡管革命廢除了小腳、小妾、辮子和科舉，但沒(méi)有消除對(duì)歷史變態(tài)崇拜的心理。人們一直試圖用歷史的眼罩遮住雙眼，以免目睹現(xiàn)實(shí)的真相。近年來(lái)，潛伏在中國(guó)人心理深層的歷史迷戀癥又一次重新被挑逗起來(lái)。學(xué)術(shù)明星和大眾傳媒是主要的挑逗者。熱衷于將歷史變成小碎片、小故事、小圖案、小噱頭，以滿(mǎn)足讀圖時(shí)代的人的窺視欲之現(xiàn)象，特別值得警覺(jué)。

小康：在“乙醚”中，有相當(dāng)一部分中青年讀者說(shuō)學(xué)到了為人處世的道理，應(yīng)該如何看待讀者的這種心理?

張檸：放棄審視歷史的整體邏輯，將近視眼瞄準(zhǔn)局部的歷史權(quán)謀技術(shù)，以為借此可以學(xué)到應(yīng)對(duì)今天復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的技巧，就會(huì)生出無(wú)數(shù)的鬧劇來(lái)。所謂“權(quán)謀文化”，不過(guò)是結(jié)晶于農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的古老“陰謀”或“陽(yáng)謀”，假如硬要將它應(yīng)用于今天的現(xiàn)實(shí)，不是毀掉自己，就是毀掉社會(huì)。我規(guī)勸那些迷戀于權(quán)謀文化的商人、官員，還有傳播它的所謂學(xué)者，不要到“三國(guó)”、“兵法”、“家訓(xùn)”里面去發(fā)掘那些散發(fā)古老臭味的損招，而應(yīng)該首先傳播和遵守現(xiàn)代公民社會(huì)的規(guī)矩。

小康：“以史為鑒，可以知興替”，那么，歷史對(duì)當(dāng)下社會(huì)中的人來(lái)說(shuō)還是這樣嗎?

張檸：當(dāng)我們變得跟“歷史”一樣的時(shí)候，我們就和歷史一起變成了“僵尸”。單一的思維只能讓“歷史”在單調(diào)中死去。多樣而復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，需要重新激活歷史，需要擦拭歷史這面長(zhǎng)滿(mǎn)銅銹的“鏡子”，最終能夠照見(jiàn)我們今天的面容。不要簡(jiǎn)單地把《萬(wàn)歷十五年》和《潛規(guī)則》這一類(lèi)著作當(dāng)暢銷(xiāo)書(shū)來(lái)討論，它有眾多讀者是因?yàn)樗男滤季S。激活歷史的角度很多，我們今天有多少真正的問(wèn)題和困惑，就有多少切入的角度。能不能從器物人手研究人民日常生活演變史?能不能研究中國(guó)的鄉(xiāng)村文明與都市文明(農(nóng)民、牧民、漁民與市民文化)的沖突史?比如說(shuō)，先秦古老的都市文明為什么不斷地被野蠻人所中止、摧毀?中國(guó)的都市文明如何艱難地改造、同化農(nóng)民、牧民?清末以來(lái)如何面對(duì)新的西方城市文明(產(chǎn)業(yè)革命、商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)和公民社會(huì))的沖擊?等等。

小康：從文化批評(píng)的角度出發(fā)，你如何看待學(xué)者上電視講歷史?

張檸：盡管進(jìn)入了大眾傳播媒介，你不還是學(xué)者嗎?不要順毛摸，要逆毛捋；不要給消化不良的人喂所謂“心靈雞湯”，要下瀉藥，讓他們體內(nèi)的歷史毒素排出來(lái)，達(dá)到“排毒養(yǎng)顏”效果最好；不要講單一的道理，教師爺似的。如果被資本和收視率卡住了嗓子眼，你就只能是一只風(fēng)靡市場(chǎng)的“唐老鴨”。

我們面對(duì)兩種邏輯，一種是傳播邏輯或者資本邏輯，它要求流暢、勿容置疑、暢行無(wú)阻，再加上煽情，從而實(shí)現(xiàn)符號(hào)生產(chǎn)的利潤(rùn)目標(biāo)。還有一種可以稱(chēng)之為學(xué)術(shù)邏輯或者價(jià)值邏輯，它的特點(diǎn)是滯澀、猶豫不決、充滿(mǎn)疑問(wèn)、困難重重，再加上干巴，從而難以進(jìn)入大眾傳播渠道。傳播邏輯和學(xué)術(shù)邏輯的深層矛盾，導(dǎo)致了大眾傳播中的學(xué)術(shù)演講的錯(cuò)位。我們只能說(shuō)，學(xué)術(shù)明星應(yīng)該盡量將兩者兼顧，不要滿(mǎn)足于當(dāng)演員，文化消費(fèi)者應(yīng)該進(jìn)一步提高適應(yīng)能力，不要躺在沙發(fā)上看電視肥皂劇一樣。

小康：作為今天的讀者，我們應(yīng)當(dāng)如何閱讀歷史?

張檸：有的人為了過(guò)去而讀歷史，有的人為了現(xiàn)在而讀歷史，有的人為了將來(lái)而讀歷史。我們感到困難的是，不知道是人創(chuàng)造了文明和殘暴兼?zhèn)涞臍v史，還是歷史創(chuàng)造了文明和殘暴兼?zhèn)涞娜恕Ｋ裕魅擞懈魅说睦Щ螅魅擞懈魅说淖x法，沒(méi)有什么統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。但讀得是否對(duì)頭還是有一些基本標(biāo)準(zhǔn)的，比如我們變得更善而不是更惡、更淡然而不是更貪婪、更單純而不是更狡詐。我最討厭那種“《孫子》與商戰(zhàn)”、“《三國(guó)》與辦公室政治”之類(lèi)的思維。歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)應(yīng)該讓我們有長(zhǎng)進(jìn)，而不是低水準(zhǔn)重復(fù)。