民初歷史的邊角料

民國第一冤案

1912年8月15日，張振武在六國飯店宴請湖北老鄉和軍政要人，飯后各自歸去，張乘馬車出城，行至前門附近，被拘捕，其隨行官員方維在所住旅館也被抓捕。當晚，二人被送至軍政執法處，以“謀叛罪”就地槍決。張被槍決的方式說法也不同，有說被綁在一個柱子上，身中六槍；有說張要上廁所，在廁所被就地槍決。事后，黎元洪發來電報，列舉了張的十五條罪狀，袁世凱具此公布。次日，袁世凱在金臺旅館門前張貼布告，除照錄黎請求處理張的原電外，并準照上將例賜恤。張、方之死，全國震驚，輿論嘩然，參議員提出彈劾，黃興及各界人士紛紛函電質問。袁諉之于黎，黎不得已多次通電申辯。8月27日，張的靈柩由京抵漢，數千人迎扛，厝于武昌抱冰堂。次日黎元洪親往祭奠，送挽聯曰：“為國家締造艱難，功首罪魁，后世自有定論；幸天地鑒臨上下，私情公誼，此心不負故人。”

張振武之死，被認為是民國歷史上第一個大冤案，被列為袁世凱惡行之第一案。記錄此案件的相關史料很多，案件過程基本一致，罪魁禍首皆聚焦在袁世凱與黎元洪身上，有言黎借袁之手殺張，或言袁借黎之意殺張云云，各種說法不一。從各家言說里，都提到了張振武的性格，褒之詞以“豪俠仗義”，貶之以“粗魯跋扈”，其最終被殺，和他的個性不無關系。

張被認為是武昌起義的功臣之一，武昌起義后，張出任軍政府軍務司副司長。在推舉黎元洪任軍政府都督一事上，據說，因黎百般推辭，張拿槍頂著黎的腦袋，逼其就范。張振武性格暴烈，時常與黎元洪發生沖突，凡黎遇事不決，張即掏出槍來，頂在他的腦門上逼其決斷，這也是被傳為黎借袁之手殺之的原因。

張振武本是粗率之人，因功自傲，心性高遠，黎元洪以其“發展前景”計，將他推薦給袁世凱，由袁安排處置。1912年8月15日，張振武帶著手下將官十數人到京。袁世凱對張振武等一行的吃喝住行，都是按照功臣的待遇，并委任張為總統府顧問。當時的湖北議員哈漢章經常為袁世凱辦理一些和湖北相關的事情，給張振武的顧問委任令就是他送去的。哈漢章敘述了當時的情形：張振武看了委任令后大怒，當場就把委任令給撕毀了，然后將袁世凱罵了一通，最后提出的要求是，在東北或者西北給他一塊地方屯墾，并為練兵撥巨款。袁世凱答應了屯墾的要求，又下了“西北屯墾使”的委任令，仍然令哈漢章送交。在此期間，張振武見過袁世凱兩次，傲氣十足，根本沒把袁放在眼里。

刺 陶

1912年1月，陶成章因病療養于上海法租界廣慈醫院，被刺客狙擊，彈中胸部。1月14日，因醫治無效而卒，年僅34歲。

刺客到底是誰？李敖與汪榮祖合著的《蔣介石評傳》中列舉了四條證據來證明蔣介石參與了謀殺。其一，吳敬恒于1964年出版的《蔣總統年表》大本線裝書，有“公怒殺之”的記載；其二，毛思誠編寫的《民國十五年以前之蔣介石先生》一書，早已不諱言殺陶；其三，南京中國第二歷史檔案館所藏《中正自述事略》殘稿，記錄了蔣介石殺陶的借口，并有“不能不除陶而全革命之局”的語句；其四，蔣介石的學生，并且做了八年侍從秘書的鄧文儀，在所寫《蔣主席》一書，第八章標題赫然就是“槍殺陶成章”五個大字。李敖等并不只是想證明蔣介石殺沒殺陶成章，而是推理出孫中山是背后的主謀。理由就是孫中山在籌劃革命的時候拿了日本的錢，這個內幕作為把柄被陶成章抓到了。其實，這個理由根本不成立，孫中山一直接受日本政府和民間的各種支持，在當時就早被人熟知。

陶成章（1878－1912），字煥卿，浙江會稽（今紹興）人。1900年，圖謀暗殺西太后，未果。1904年10月，在上海與蔡元培等人創立光復會。1906年，四處聯絡，準備起義，自任蘇浙皖閩贛五省大都督。1907年1月在東京加入中國同盟會，任留日會員浙江分會會長。后來，因與孫中山不合，1910年在東京又成立光復會，推章太炎為會長，自任副會長。武昌起義后，從南洋回到上海，籌劃光復杭州。

在被暗殺之前，光復會會員楊鎮毅去醫院看望過他。楊鎮毅就刺殺的過程是這樣描述的：“廣慈醫院圍墻很低，辛亥十一月十二日（1911年12月31日）深夜，兩個刺客從矮墻跳進來，用手槍向他射擊，陶猝不及防，身中數彈，當場犧牲了。這一夜月色微明，刺客跳出去，醫院里有人親眼見兩個黑影，逃得很快，轉眼就不知去向了。”他的口述結論是：“這件兇殺案，當時廣慈醫院曾有詳細記錄，事后總司令部偵知兇手，一個是蔣介石，另一個是湖州人（姓名記不起來），兇殺謀主光復會方面咸指為滬軍都督陳其美，但后來卻不了了之。那個湖州人后來被總部捕獲，判處死刑。陶案發生后，孫中山即電陳其美，令其保護章太炎。時太炎住哈同花園。”楊鎮毅的口述有幾點疑問：首先是日期，《蔣介石評傳》說，刺殺行動的時間是1912年1月14日深夜2時，《中華民國史事日志》1912年1月14日條目也有記載，“光復會首要陶成章在上海被刺死（翌日孫總統電唁并緝兇）”，可見楊鎮毅的記憶有誤；其二，“身中數彈”的說法也沒有根據，孫中山在1月15日致陳其美電中說，“槍中頸、腹部，兇手逃走，陶君遂于是日身死”，而在陶被刺的第二日，楊鎮毅又去醫院看望陶，得知了事件經過，也應該知道陶中彈的具體情況；其三，“事后總司令部偵知兇手，一個是蔣介石”的說法沒有任何舉證。蹊蹺的是事件發生后，蔣介石即辭職東渡日本。蔣未必真是刺客，但一定參與了謀劃。說孫中山指使陳其美殺陶也沒有真憑實據。1916年8月，孫中山親自蒞臨紹興東湖陶社祭奠，稱陶“奔走革命不遺余力，光復之際陶君實有巨功”，題“氣壯山河”匾額。

禺山世次郎

武昌起義勝利后，陳炯明被任命為廣東代理總督，黃世仲為民政長，并任廣東革命軍副團長兼民軍總長。1913年春，陳炯明乘孫中山外出之機，羅織罪名把黃世仲逮捕。但陳深知黃與孫之關系非同一般，一時還不敢貿然下手殺害，只是將他軟禁，后來聽到孫中山即將回穗，才匆忙假手部下用小轎將黃世仲抬到觀音山（越秀山）秘密槍殺。黃世仲終年39歲。但馮自由在《革命逸史》里說是“假胡漢民手殺之”。理由是黃“貪污軍餉”以及“圖謀不軌”。奇怪的是胡漢民一上臺發布的第一道命令就是槍斃黃世仲，而在逮捕黃世仲的前一個晚上，陳炯明還到黃家飲茶談心。香港葉秀常博士找到了黃世仲遺言，由此澄清了黃世仲的罪名。

黃世仲（1872－1913），字小配，亦作配工，別號禺世次郎，筆名禺山世次郎、黃帝嫡裔、世界一個人等，番禺人。黃世仲出身于富豪之家、書香門第，但在年少時，家道即告中落。在1893年秋冬間，黃至吉隆坡，在一家賭館充當記賬員。經尢列介紹，與其兄黃伯耀參加了中和堂。黃世仲于1905年加入同盟會。他先于章太炎的《駁康有為論革命書》，發表了洋洋三萬言的《辨康有為政見書》。曾在前后十年左右的時間里狂熱地創作中長篇小說，有《洪秀全演義》、《大馬扁》、《廿載繁華夢》（又名《粵東繁華夢》）、《黨人碑》、《岑春煊》、《宦海升沉錄》（又名《袁世凱》）、《黃粱夢》、《宦海潮》、《陳開演義》等。后人考證《義和團演義》和《吳三桂演義》也是他寫的。1911年5月起在廣州《南越報》連載57期的三萬言黃世仲作品《五日風聲》，實質是中國最早的報告文學，他以文學的筆法，藝術地再現了黃花崗起義的英雄事跡。

槍斃黃世仲的主要罪名是“侵吞軍餉”，可是胡漢民為此事發布的《都督示》中卻并無侵吞軍餉的事實，只說民軍總務處擅發關人甫軍軍餉，并為石錦泉、王和順等民軍代購槍械諸事。黃世仲在獄中留有遺書，辯稱：各民軍軍餉都是根據胡漢民任都督時和前任劉永福時承發的餉銀發給，由經理部簽字后民軍向支應局領取，并有三聯單為憑，根本不經過黃世仲的手。買槍的事也是由時任都督的胡漢民批準且發給護照，并派有專人出洋采購。羈押中的黃世仲為了求生，應提審者的要求寫下一張字據，卻因此而落入胡漢民一伙的圈套，全文如下：

黃世仲自愿竭力籌措報效軍政府壹拾萬元，此據。

限明日三點交到

元年四月卅號 黃世仲字

“限明日三點交到”與“元年”這幾個字很小，顯然是后補上去的。且“竭力籌措”與“限明日三點交到”含義矛盾，顯然后者是一旁威逼者的口吻，要黃世仲添加上去的。事實上未到“明日三點”，黃世仲已被槍斃于觀音山下，可見要黃報效拾萬元、限明日三點交到只是個圈套，目的是騙黃世仲寫下這張字據。有了這張字據，胡漢民便立即下令殺人，他以此為證據向為黃鳴冤者說：“一個窮記者，做官僅數月，就可報效10萬元，非貪污受賄而何！”其實這10萬元誰也沒有看到過，黃世仲死后抄家，家里根本就沒有錢財。

現在一般認為，孫中山讓胡漢民取代陳炯明當廣東都督，但胡指揮不了陳手下的循軍，為了調和與陳的矛盾，胡漢民在以都督身份視事三日之后，將黃世仲等三名主張“裁弱留強，合理編遣”的軍官殺害，以支持陳剿滅異己、默認軍隊私屬為讓步條件，取得與陳炯明的妥協。很快陳從香港回粵，與胡漢民合作，黃世仲則成了他們政治交易中的犧牲品。

假文憑

1917年1月11日，蔡元培正式致（函）教育部請陳獨秀擔任北大文科學長。全文后附履歷一份：陳獨秀，安徽懷寧縣人，日本東京日本大學畢業，曾任蕪湖安徽公學教務長、安徽高等學校校長。這份公函1月11日發出，13日范源廉就簽發“教育部令”第3號：“茲派陳獨秀為北京大學文科學長。此令。”

蔡元培急急忙忙辦理陳獨秀的任職手續，一方面，是北京大學文科的工作急需學長，另一方面，也是有點心虛，怕教育部不同意任命陳獨秀為文科學長。因為公函中所附的陳獨秀“日本東京日本大學畢業，曾任蕪湖安徽公學教務長、安徽高等學校校長”的履歷，都是假的，也可以說，是蔡元培為應付教育部的官僚而為陳獨秀編造的。

陳獨秀根本就不曾畢業于什么日本大學。陳獨秀一生5次東渡日本，每次在日本的逗留時間都不長，沒有接受過日本全日制普通大學的學歷教育，更沒有在所謂“日本東京日本大學畢業”。1901年10月，陳獨秀首次赴日留學，先在東京高等師范學校補習日語，就讀于東京專門學校（早稻田大學前身）。

陳獨秀第二次東渡日本，是與潘贊化相伴進成城學校(日本士官學校的預備學校)陸軍科。陳獨秀與同學湯爾和都關心時事政治，遂結成好友。湯爾和尤為賞識陳獨秀的膽識和為人處事，埋下十幾年后推薦陳獨秀任北京大學文科學長的伏筆。1906年暑假，陳獨秀第三次到日本，與蘇曼殊結伴，純屬暑假旅游。暑假過后，陳獨秀和蘇曼殊一起回國，在皖江中學任教。陳獨秀利用“蕪湖圖書社聯絡黨人，進行革命活動，被人告發，巡撫恩銘‘欲窮治之，羽書連下’，陳獨秀被迫于1907年春又到日本東京，入正則英語學校學習英語”。這是陳獨秀第四次到日本，而且也是“被迫”。1914年7月，東渡日本，幫助章士釗編輯《甲寅雜志》。這是陳獨秀第五次也是最后一次去日本。陳獨秀一生雖到過日本5次，但沒有進入過“日本東京日本大學”，完全不可能“畢業”。

另外，陳獨秀沒有擔任過安徽公學教務長、安徽高等學校校長等職。安徽公學的前身是安徽旅湘公學。1904年冬，遷回蕪湖改名為安徽公學。陳獨秀是遷校的積極倡議者和推動者，熱心推動安徽旅湘公學遷回蕪湖，改辦為安徽公學，但陳獨秀并沒有在校內任職。這一時期，他一方面熱衷編輯《安徽俗話報》，另一方面躲在蔡元培租來的房子里，天天跟隨楊篤生等人試驗炸藥，研究暗殺，陳獨秀與蔡元培因此相識并結下友誼。陳獨秀也沒有擔任過安徽高等學校的校長。安徽高等學校由陳獨秀主持創辦，但陳獨秀只擔任過教務長，沒有擔任過校長。

陳獨秀也強調自己沒有“學位頭銜”，“從來沒有在大學教過書”。蔡元培之所以要拿這么一份不確切的履歷遞交教育部，目的就是要保證陳獨秀順利擔任北京大學文科學長。蔡元培是抱著整頓北京大學的決心出任校長的，而且立意從文科整頓做起，延聘教員從聘請文科學長開始。文科學長不但必須是“積學與熱心的教員”，還必須具有革新的思想，勇于“整頓”的革命的精神。陳獨秀當時“是一員闖將，是影響最大，也是最能打開局面的人”。

八 戒

蔡元培先生任北大校長兩周后，在《北京大學日刊》上發表了《北京大學之進德會》一文。宣布甲種會員要不嫖、不賭、不娶妾。乙種會員于前三戒之外，加不做官、不做議員二戒。丙種會員于前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。入會的條件是登記入冊，并隨即公布于《北京大學日刊》，還建立了評選糾察制度。比如，陳獨秀就當選為評議員，而李大釗當選為糾察員。從名單上看，丙種持“八戒”的寥寥無幾，只有在法國賣豆腐的李石曾博士等六七位。蔡先生自認持“五戒”，李大釗、辜鴻銘等人都為甲種。學生中如張申府（他是周恩來的入黨介紹人）、張國燾、康白情、羅家倫、傅斯年等人紛紛加入。

其實，蔡元培于民國元年就與吳稚暉、李石曾、汪精衛等人在上海發起過“進德會”，后來因為一部分人身為官員，就從權由宋教仁為首辦了“六不會”，又同時發起了“社會改進社”等修道養德的組織。

蔡先生素以人格高尚著稱，鑒于民國六至民國八年期間北京民風、政風墮落到極點，故從知識分子高度密集的北大入手，以圖改變士風以影響整個社會風氣。這也是蔡先生所敬仰的“東漢之黨人、南宋之道學、明季之東林”的具體實現步驟。

“繩己”、“律人”、“止謗”是蔡元培構想的進德會的效用；“風雨如晦，雞鳴不已”，是蔡元培構想的會員最終達到的理想人格。從客觀上講，進德會起到了以矯末俗的作用。這一切當然離不開蔡先生春風化雨的人格力量。后來，馮友蘭在《三松堂回憶錄》里也認為，蔡先生的人格感召力甚至比“兼容并包”的教育思想還偉大。

將近一百年了，蔡先生的“八戒”還是很有分量。

殺君馬者道旁兒

1919年5月9日晨，正是“五四”運動進入高潮之時，北京大學校長蔡元培突然不辭而別，離京出走。蔡元培臨走前留下一個啟事：“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒。’‘民亦勞止，汔可小休’。我欲小休矣！北京大學校長之職，已正式辭去；其他向有關系之各學校、各集會，自五月九日起，一切脫離關系。特此聲明，惟知我者諒之。”

當日，北大學生得知消息后，召集代表會議，議決致函教育總長傅增湘，要求“萬勿允準辭職”，“以維學務而平輿情”。晚8時，北大教職員開全體會，作出“如蔡不留，即一致總辭職”的決議，推舉李大釗、馬敘倫、馬寅初等8人為代表赴教育部，要求政府挽留蔡元培。

后人對此事的理解大多通過蔣夢麟的《北京大學和學生運動》和許德珩的《回憶五四運動》，蔡元培先生早年就是同盟會的元老，一直以積極參加社會革命著稱，在“五四”運動一路高歌猛進的時候，為何“打了退堂鼓”了呢？原因是，蔡元培一直受無政府主義思想的影響，他在辛亥革命后，曾到法國組織無政府主義組織，回國任北大校長之后，也以“不黨主義”著稱。他的理想是建立一個烏托邦式的自由經濟體，社會各個細胞各居其位，各司其職。學校要做學校的教育事業，政府要負起政府的執政責任。

“殺君馬者道旁兒。”語出《白虎通義》，意思是馬跑得很快，路邊的看客不停地稱贊，馬主就不停地加速，結果把馬累死了。正如魯迅所言，在中國，鼓掌會鼓死人的，是謂“捧殺”。

布爾什維克將軍

在英美兩國的情報里，對陳炯明常有“布爾什維克將軍”（Bolshevist general）之稱。

陳炯明于1918年8月31日率領粵軍進駐漳州，標榜“護法”，實際想在閩南經過一個時間的整訓，伺機打回廣州，要建設廣東為模范省，以貫徹聯省自治者“先爭取地方自治，后建立聯省政府”的主張。陳炯明所管轄的區域，包括福建南部的26個縣，叫“閩南護法區”。

陳炯明在漳州兩年的政績，引起外國人很大的注意。德國的報紙贊譽漳州是“東方一顆明星，正在放出光芒”。蘇俄派了代表來訪問。一些“左傾”的北大學生，到漳州游覽后，在《北京大學學生周刊》報告說，在漳州所實行的措施，“共產時代當亦不過如此”，并贊美漳州為“閩南的俄羅斯”。

當時“五四”運動風靡全國，陳炯明招致一班“自由社會主義者”、劉師復的舊信徒（時劉已去世三年）到漳州，目的是：“刷新教育，編印書報，丕變社會風氣，提高民眾知識，然后就此二十六縣建為一個健全的獨立自治區，予國人以觀感，從而促進全國的革新。”

在《中國統一芻議》里，陳炯明解釋他所建議的“聯治民主制”：“何謂聯治民主制，簡言之，即聯鄉治區，聯區治縣，聯縣治省，聯省治國是也。折言之，即全國政治組織，以業治為經，域治為緯，組成五級政制。自鄉治以上，各級構成分子均以區域職業兩種團體為基本單位，其順序則以鄉自治為基礎。由此基礎，層建而上之，則為區、為縣、為省、為國是也。”

“五四”時期馬克思主義者李大釗曾預料，美、歐、亞各洲將結成聯盟，最后聯合一起，廢除所有種族上與國土上的界限。陳炯明的主張與李大釗的預料在表面上，似無差別。

陳炯明廣泛展開新文化運動，一時各種新思想、新學理在他統治下的“閩南護法區”里，廣泛地流行傳播。陳炯明為《閩星》寫發刊詞，為《閩星日報》寫發刊宣言，此外還發表了幾篇文章和五首白話詩。在當年“五四”時期新文化運動中，陳炯明算是最早開始寫白話詩文的人之一。

（選自《歷史的棱角》/王政 編著/中國長安出版社/2007年9月版）