多情應笑我——梁宗岱的反叛與追尋

胡適在一九三四年四月十八日的日記中說：“梁宗岱婚變案，自前星期日梁夫人親筆寫信委托我與受頤為全權(quán)代表后，昨夜受頤與宗岱代表朱孟實（案：朱光潛）談判結(jié)果甚滿意，今天我邀梁夫人與受頤來吃飯，又在電話上把這方面意見告知孟實，請他飯后來談。下午兩點鐘，孟實來了，我們?nèi)税焉潭ǖ臈l件寫出來，梁夫人簽了字，由孟實帶回去，請宗岱簽了字，仍送給我保存。條件如下：（一）需法律離婚。（二）訴訟費歸宗岱擔負。（三）法律判案之扶養(yǎng)費，自去年一月起，至今共乙千六百元，由宗岱付與何氏。（四）另由宗岱付給何氏生活費五千二百元，分四次付清。此案我于一九三二年十月十七日代何氏致函宗岱，提議離婚，她只要求五千五百元。宗岱無賴，不理此事，就致訴訟。結(jié)果要費七千多元，而宗岱名譽大受損失。小人之小不忍，自累如此！”。

談到這場婚變，我們要回溯到一九二一年，當時梁宗岱十八歲，據(jù)后來成為梁宗岱最后一任妻子的甘少蘇的《宗岱和我》一書中說：“中學畢業(yè)前夕，宗岱接到一封家信，催他火速回家。原來，一向反對宗岱外出讀書求學的老祖母，在新會老家為他訂下了一門親事，想用婚姻這根繩索將孫子拴在自己身邊。婚事由父親操辦，已經(jīng)擇好了佳期，就等拜堂成親了。可宗岱豈能容忍這種封建包辦婚姻?不管家里怎樣威脅、勸說，他死活不依。盡管由于儐相的拉扯，總算勉強拜了堂，可他無論如何不肯進洞房，把自己關(guān)在書房里看書。接踵而至的‘說客’使宗岱大為惱火，他索性脫光衣服，手里拿著紙和筆，誰進來，他就高聲喝問：‘你要說什么，快說出來，讓我記下！’嚇得再也沒有人敢來了。婚禮就這樣在宗岱的反抗中草草收場。‘新娘’何氏也是新會人，長相漂亮，可只念過三年小學，文化上當然不如宗岱的女友，加之宗岱與她素不相識，根本談不上什么感情。明知不可能得到宗岱的愛，何氏內(nèi)心痛苦不堪。宗岱吵過鬧過之后，也很可憐她———她也是封建禮教的受害者呀，總不能弄得人家走投無路！于是宗岱去找她商量，說明雖然真正的夫妻關(guān)系并不存在，但他愿意幫助她，帶她去廣州讀護士學校，并供應她在校期間一切費用，直到畢業(yè)工作為止。何氏心里雖不是滋味兒，但見到宗岱主意已定，也無可奈何。左思右想，只好同他一起來到廣州。宗岱很快送她進了護校，直到后來他去歐洲留學，也沒有忘記對何氏的諾言，還是照常匯錢給她讀書。”

文中說到何氏在知識程度上不如宗岱的女友，這指梁宗岱在讀培正中學三年級時，班上轉(zhuǎn)來了七名妙齡女生，據(jù)甘少蘇書中說：“宗岱對一個叫陳存愛的女同學很有好感，總是找機會同她接近。陳存愛是從天津教會女子中學轉(zhuǎn)來的，英文很出色，人也靈秀，只是性格孤傲，不大同其他女生交往，對男生更是不理不睬。宗岱找她搭訕，每次她都表現(xiàn)得非常傲慢，弄得宗岱很是狼狽。另一位叫鐘敏慧的女同學，比宗岱小三四歲，學習成績也很不錯。她從小受父親的影響，是個虔誠的基督徒，加上天性文靜害羞，怕和男生接近。鐘敏慧的座位就在宗岱前面，每當老師發(fā)下試卷，宗岱總是偷偷地站起身來看她的分數(shù)。鐘敏慧發(fā)現(xiàn)之后，就故意用身體擋住從身后投來的目光。宗岱只好厚著臉皮問她得多少分，她就反問：‘只有你一個人才配有好成績嗎？’得不到這兩位女同學的好感，宗岱心情抑郁不安，于是，他便寫了一首題為《失望》的小詩，抄了兩份，分別塞到陳存愛和鐘敏慧的抽屜里。”詩云：

明媚的清晨／我把口琴兒嗚嗚地吹，

金絲鳥聽見了／以為是他的伴侶；

飛來窗前青幽的竹林上探望，

便又失望地飛去了。

……

失望的朋友啊，

———怎的我不是你的伴侶？

……

陳存愛看了詩后，果然被他的真誠所打動，改變了一向的傲慢態(tài)度，對宗岱好起來。他們開始在課余討論英文和文學，交往越來越密切，由友好變得親密起來。有趣的是，鐘敏慧也同時改變了看法，喜歡他的才華和熱情。只是因為已察覺到陳存愛對宗岱的感情，才主動煞車，把宗岱視為兄長，同他保持著一定距離的友誼。初戀如蜜，給青春和才華添了翅膀。這一段時間，他為陳存愛寫下了許多動人的情詩：

我不能忘記那一天……

伊姍姍地走過來。

竹影蕭疏中，

我們互相認識了。

伊低頭赧然微笑地走過；

我也低頭赧然微笑地走過。

一再回顧地———去了。

而由于這場包辦婚姻，打破了梁宗岱的初戀美夢。他連解釋都來不及解釋，陳存愛在中學畢業(yè)之后，帶著一顆破碎的心，隨著家人離開了廣州。

一九二三年秋，梁宗岱被保送入嶺南大學文科。次年秋，他踏上他向往已久的法蘭西土地。一九二五年秋，他進入法國巴黎大學文學院攻讀法國文學。一九二六年七月胡適到英國參加中英庚款會議，期間曾到巴黎去搜集有關(guān)神會和尚的資料，在九月十四日的日記中記載著：“……見著孟真、梁宗岱、郭有守諸君，一同吃飯。”次日日記又說：“下午與孟真、有守、宗岱同去游Bois de Boulogne，地方極大，風景很好。回來時，他們到我寓中閑談。宗岱喜歡研究文學。有守雖專治經(jīng)濟，而讀文學書很多。我們亂談文學，很有興趣。”九月二十二日日記云：“……晚上梁宗岱約我吃飯，與我和孟真餞行，在萬花樓。”次日日記又云：“上午收拾行李，十二時離巴黎。許楚僧夫婦、鄧季宣、梁宗岱來送。”胡適與梁宗岱早在一九二六年在巴黎就認識了。

一九三一年“九·一八”事變不久，梁宗岱學成返國，他返回廣州不久便接受北京大學校長蔣夢麟和文學院院長胡適的邀請，擔任了北大法文系系主任兼教授，同時兼任清華大學講師。這一年他才二十八歲。胡適起初對梁宗岱極為器重，曾從自己的住處撥出一個獨立的院子給梁宗岱住。據(jù)羅大岡教授回憶說：“那時梁宗岱先生住在胡適家中的一個獨門獨戶的偏院。他一人住一間寬大的花廳。好像把原來的隔墻拆除了，用葦席隔成若干間，包括梁教授的書室、臥室、會客室等。”由于梁宗岱的名聲和才氣吸引了許多好學的青年，本系的、外系的、本校的、外校的，梁宅一時成為校內(nèi)外青年學生慕名求教、指點學業(yè)、談詩論賦、探討文學的沙龍。

但凡才子，似乎總和“風流”二字分不開，梁宗岱自不例外，因此有關(guān)“緋聞”的傳言，一直不斷。他后期的學生劉志俠在《詩人教授梁宗岱》一文中，就引述了梁宗岱當年在北大法文系學生周慶陶老先生的回憶：“周老向我們講述當年趣事，他說宗岱師很愛美貌的女學生，每到同學中間，必定坐到最漂亮的女學生身邊，而且動作親昵。類似的故事，某些回憶宗岱師的文章都有。那時的宗岱師風流倜儻毫不為奇，怎能要求一位二十八歲的未婚詩人、教授作老僧入定？”

一九三一年考入北大中國文學系后來成為女詩人的徐芳就指出，梁宗岱當年曾追求過法文系他班上的女生王靄芬。據(jù)筆者訪問今年已九十六高齡的徐芳，她表示王靄芬是浙江蕭山縣人，高她一個年級，她的父親是北大數(shù)學系的教授，與北大校長蔣夢麟同為浙江人，兩人相友善。由于王靄芬長得漂亮，又是北大法文系的學生，因此蔣夢麟看中她，要她日后能嫁給他的長子蔣仁宇，成為他的兒媳婦，雖然有此婚約在身，但王靄芬卻極仰慕梁宗岱，兩人交往極為親密。王藹芬后來也拉著徐芳去見梁宗岱，表示要介紹她認識梁宗岱，但徐芳深感王靄芬有其不得已之苦衷，似乎想要擺脫梁宗岱，因為畢業(yè)在即，蔣夢麟許諾資助其與蔣仁宇雙雙出國留學，此段戀情方告無疾而終。

而王靄芬在出國的船上認識了革命先烈方聲洞的兒子方賢旭，那是方賢旭從法國回來兩年又再回法國時。據(jù)方賢旭在一九八一年寫的《辛亥英豪·萬古留芳———紀念辛亥革命七十周年》一文中說：“先父犧牲以后，母親辛辛苦苦扶養(yǎng)我長大。為了完成父親的‘教旭兒長大一定要愛國’的囑托，母親在我十一歲那年，送我到法國讀書，由七姑君瑛和十一姑君璧照料我。我在那里讀了小學、中學，又念了一年醫(yī)科。一九三一年秋天，我從巴黎途經(jīng)莫斯科、貝加爾湖，回到闊別十年的祖國，探望母親。兩年以后，我再度去法國完成土木工程四年的學業(yè)。”王靄芬和蔣仁宇到歐洲時，蔣仁宇去了德國維也納大學讀銀行經(jīng)濟，而王靄芬則在巴黎大學讀文學。由于方賢旭也在法國讀土木工程，兩人近水樓臺，感情日增，到了畢業(yè)歸國后，正如蔣夢麟先前對仁宇的忠告，兩人不宜分赴兩地，以免夜長夢多，如今果如他所慮者，王靄芬提出解除婚約，該事并由當初的介紹人胡適主持。據(jù)蔣仁宇的弟弟蔣仁淵說，父親只打趣說：“烤熟的鴨子飛了。”王靄芬不久就和方賢旭結(jié)了婚，婚后并育有一女方思霙。

王靄芬后來擔任北平市政府外事處秘書，北平市黨部專員、執(zhí)行委員，北平市政府參議，北平市婦女抗日救國同盟會會長，北平市婦女教育促進會理事長，北平市婦女工作委員會總干事，并以三十八歲就選上第一屆立法委員，是位活躍的女性。一九四九年后王靄芬赴臺，自然地與留在大陸的丈夫方賢旭分開。一九六二年七月二十一日王靄芬與“駐菲律賓大使”段茂瀾締結(jié)百年之好，成為“段大使”的續(xù)弦夫人（因原配陶履恭病故），此是后話。

而在北大任教期間，梁宗岱和女作家沉櫻的戀情，更為人所傳誦。沉櫻原名陳瑛，一九〇七年生于山東濰縣，后來舉家遷濟南。一九二五年夏，考入上海大學中文系。一九二七年上海“清黨”事起，上海大學被封；同年秋，考入復旦大學中文系。一九二八年十一月她在《大江》月刊第一卷第二期發(fā)表處女作———短篇小說《回家》，獲得茅盾的贊賞。一九二九年六月，她出版第一部短篇小說集《喜筵之后》，八月出版書信體中篇小說《某少女》，十二月出版第二部短篇小說集《夜闌》。除了在寫作方面嶄露才華外，沉櫻在其他活動上也十分活躍。當時在劇作家洪深的授課和指導下，“復旦劇社”的演出活動也蓬勃地發(fā)展，由馬彥祥、沉櫻、吳鴻綬、楊善鳴、唐遠蕃（玄凡）等主演的《女店主》（意大利哥爾多尼所作，焦菊隱翻譯）在校內(nèi)外都獲得好評。一九二九年四月，洪深利用學校放暑假期間率領(lǐng)學生們赴杭州公演，沉櫻和馬彥祥因同演《女店主》一劇，而萌發(fā)了愛慕之情。兩人并曾結(jié)伴同游西湖。一九二九年底，兩人結(jié)婚。婚后生有一女，名叫馬倫。

馬彥祥也是一九〇七年生，浙江鄞縣人，書香門第，伯父馬裕藻是北大中文系教授兼系主任，父親馬衡，亦是北大名教授，曾任北大文科研究所考古研究室主任，后任故宮博物院院長。馬彥祥為其次子，人稱“二少爺”。一九三一年夏，馬彥祥從上海回到北京，過著深居簡出的生活，名為養(yǎng)病，其實是因此時上海充滿白色恐怖，左翼作家遭到逮捕，馬彥祥為避風頭，而回到北京；其時沉櫻也因公公馬衡的關(guān)系，而在故宮博物院工作，此時正值中國旅行劇團來北京演出，馬彥祥與劇團領(lǐng)導都很熟悉，經(jīng)常去看他們的演出。就這樣他和剛?cè)雱F不久的白楊結(jié)識，進而移情別戀起來了，沉櫻聞訊，便毅然地與馬彥祥分道揚鑣了。半個多世紀后，林海音女士見了馬彥祥的堂妹馬琰（馬裕藻的次女），她說，談起沉櫻，她很感嘆，頗怪她哥哥的不專情，她說其實馬家都很喜歡沉櫻的。馬倫后來由馬家祖母帶養(yǎng)長大。

至于白楊原名楊成芳（又名君莉），原籍湖南湘陽人，一九二〇年生于北京，她與其姐楊成業(yè)（即著名女作家楊沫）出身于一個破落的清末舉人之家。十一歲成為孤兒，十五歲時經(jīng)攝影師鄭景康介紹加入中國旅行劇團，并改名為白楊。

梁宗岱是在一九三一年末在上海同沉櫻認識的，初則書信往來，談論文學。沉櫻遷居北平在某中學任教后，他們異地相逢倍感親切。

而在這期間，梁宗岱的發(fā)妻何氏自廣州追蹤至北京，要求跟隨梁宗岱生活。梁宗岱則否認她為合法妻子，堅拒不納。此時，胡適與梁宗岱在嶺南大學的國文教師，當時任北大史學系主任的陳受頤，兩人力勸梁宗岱接受既成的事實，梁宗岱堅決不從，于是雙雙鬧上法庭。胡、陳兩博士遂登證人臺，為何氏辯護，指梁宗岱不法，與之對簿公堂。此公案一時轟動北大及整個北平社會。結(jié)果梁宗岱敗訴，但他個性倔強，不服法官判定。后經(jīng)有關(guān)人士斡旋，以賠償贍養(yǎng)費為代價，與何氏辦理離婚了結(jié)。

經(jīng)此事變后，梁、沉兩個在婚姻上都遭逢不幸的人，就越走越近了。沉櫻對這位知識廣博、才華出眾、精通外文的詩人兼翻譯家，更加愛慕；而梁宗岱對沉櫻的文靜清秀，言談文雅，風度翩翩的氣質(zhì)也十分欣賞。沉櫻的好友，薩空了的夫人金秉英就回憶道，有一天沉櫻領(lǐng)著她到后門外慈慧殿，“只見屋內(nèi)是個客廳，正有兩個戴眼鏡的男子坐在沙發(fā)上爭辯什么，見我們進來，連忙站了起來和你握手，其中一個高高的身材，穿著淡灰色的西裝，很有風度，你給我介紹：‘這是梁宗岱。’介紹另一位：‘這是朱光潛。’直到此時我對你來到這里的目的，依然猜不透，那么只有‘既來之，則安之’了。不久，我明白了，我從你的眼神，從你與梁宗岱教授目光接觸中，使我明白怎么一回事了。我只望著你笑，你也還我一個會心的微笑。他們要留我們吃飯，我想怎么第一次到人家來就吃飯？但是看到梁宗岱那么熱情招待，安排加菜，再看你那雙眼睛，含著無限的柔情，我倒也不好說走了”。

一九三四年五月三十日《胡適日記》云：“商定北大文學院舊教員續(xù)聘人數(shù)。不聘者：梁宗岱、Hewri Frei、林損、楊震文、陳同燮、許之衡。”胡適與梁宗岱經(jīng)婚變訴訟事件后，兩人交惡，胡適不再聘他，梁宗岱也不愿在北大羈留，他決定赴日本留學，而沉櫻也想到日本去學習她所熱愛的日本文學，于是在一九三四年八月，兩人結(jié)了婚并雙雙到了日本做蜜月旅行。他們在日本舊都葉山找到一所精致的小屋居住下來，在境況窘迫的歲月中，梁宗岱不斷地寫、譯諸多詩文，以維持生計。他將這些譯作輯成《一切的峰頂》（那是歌德的名詩《流浪者之夜歌》的首句，是梁宗岱最喜愛的一首詩），于一九三六年由商務印書館出版。

幾十年后，沉櫻雖已和梁宗岱分居多年，并移居臺灣，但她還一再懷念當年他們在葉山的這段甜蜜生活。林海音在《念遠方的沉櫻》一文中就說：“記得有一年她正出版多種翻譯小說時，忽然拿出一本梁宗岱的譯詩集《一切的峰頂》來，說是預備重印刊行，我當時想梁宗岱有很多譯著，為什么單單拿出這本譯詩來呢？”后來，林海音才弄明白，這本譯詩集是梁宗岱在葉山翻譯完成的，也是沉櫻游學日本與梁宗岱共同生活期間完成的，沉櫻還帶在身邊。林海音說：“這對沉櫻來說，是個回憶和紀念的情意。怪不得她要特別重印這本書呢！”

一九三五年秋，梁宗岱與沉櫻兩人帶著豐碩的文學成果，返回祖國。梁宗岱住在北平，擔任天津《大公報》的《詩特刊》的編輯，并寫有《新詩底十字路口》等詩論。一九三六年年初，梁宗岱則應聘為天津南開大學英文系教授，未幾，與沉櫻及九弟梁宗巨遷居南開大學宿舍樓。一九三七年七月五日，梁宗岱沉櫻的第一個女兒在天津出生，名為思薇。所以取名思薇，聽說是梁宗岱想念當年在法國留學，所追求的一位法國姑娘———安娜，梁宗岱曾給她起了一個中國的名字———白薇，一九二五年二月二十日，梁宗岱在日內(nèi)瓦湖畔并寫有一首《白薇曲》來描述他們之間的情誼。

七七抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁宗岱將家眷轉(zhuǎn)移到廣州，后又到了百色，沉櫻則在百色私立行健中學謀得一教職。一九三八年年初，梁宗岱受重慶復旦大學之聘，任外國文學系教授。此時他們寓居于重慶郊外的北溫泉“琴廬”，與女作家趙清閣比鄰而居，因常常相互切磋文學，往來甚密，宛如一家人。這期間梁宗岱還不滿四十歲，膝下已有兩個天真可愛的孩子，和沉櫻的感情也頗為融洽，然而也許是因為他那自詡的雪萊般浪漫多情的性格吧，他平靜的家庭生活卻出現(xiàn)了漩渦。

那是一九四一年三月，他回到廣西百色，處理亡父遺產(chǎn)時，剛好遇到百色婦女會慶祝三八節(jié)籌集基金，請了粵劇戲班“銅雀臺”演出《午夜盜香妃》等劇。梁宗岱對飾演農(nóng)女之花旦甘少蘇質(zhì)樸自然之演出，大為傾倒，賦七絕一首相贈，詩云：“妙語清香句句圓，誰言粵劇不堪傳？歌喉若把靈禽比，半是黃鸝半杜鵑！”在見面交談中，他了解到甘少蘇的身世：甘比他少十二歲，是廣東新會同鄉(xiāng)。因家貧，從小就在廣州擺小攤檔、車衣、做手工活，后隨鄰居一粵劇演員學唱戲，加入戲班。憑著天生的執(zhí)拗和韌勁，她不知熬過多少難捱的日子，終于成為粵劇中的當家花旦。但有天夜里，她被同班丑生黃家保誘奸，后來并被迫與他結(jié)婚。婚后她發(fā)現(xiàn)丈夫除了抽大煙，還染上賭博的惡習，勸他戒賭的結(jié)果，是落得滿身的傷痕。于是在二十三歲時，她與黃家保離婚了，和曾給過她精神安慰的上尉軍需鐘樹輝同居，但也僅半年的悠閑舒心的時光，甘少蘇發(fā)覺他是有婦之夫，甚至還有小妾。她指著鐘樹輝說：“你欺騙了我，說要娶我，可是已娶兩個了！”鐘樹輝卻厚顏無恥地說：“我又沒說我沒娶過，再說你也不是頭一次，做小也不委屈你呀。”她再也無法忍受這種被人欺騙情感、玩弄肉體的遭遇，投河自盡，幸被人及時救起……聽著聽著梁宗岱的眼里也盈滿了淚水，他關(guān)切地說：“不要難過，也不要害怕，甘姑娘，我們大家一起來幫助你。你比我小十二歲，就做我的小妹妹吧。”

梁宗岱對甘少蘇一往情深，甘少蘇對梁宗岱情真意切。漸漸地兩人感到誰也離不開誰，可又都怕那“愛”字一說出口，他們之間的友誼便不再圣潔了。即使如此，甘少蘇戲班的人已開玩笑叫梁宗岱“瘋教授，癡教授”。很快，他們的戀情已引起軒然大波，鬧得滿城風雨。而此時鐘樹輝仍然對甘少蘇糾纏不休，尤其當甘少蘇提出分手時，便是招來一頓拳打腳踢與污辱謾罵，并揚言要她出厚金“贖身”。為幫甘少蘇脫離苦海，梁宗岱拿出三萬塊。不料鐘某接到“贖身銀”后，仍不肯放過甘少蘇，竟糾集惡徒毆打梁宗岱，造成當時轟動百色的“全武行”。后經(jīng)各方人主持公道，甘少蘇方得擺脫鐘某控制。為避免再受迫害，她希望能與梁宗岱結(jié)合。梁宗岱經(jīng)再三考慮，舍此別無他法，于是答應她的請求。一九四二年，他們登報結(jié)婚。其時梁宗岱嘆氣說：“我與你結(jié)了婚，沉櫻就會離開我了。”果然，沉櫻在重慶聽到這個消息，即攜同二女離宅別居。這件事對于梁宗岱或甘少蘇始終無法擺脫愧疚之心，甘少蘇在《宗岱和我》書中說：“有個兒子（案：梁思明）是沉櫻和他分居后才生的，宗岱感到內(nèi)疚，總是設法和他親近，每次去都得帶上些奶酪和別的東西，后來，宗岱干脆把奶羊也給了他們，因為他們?nèi)硕啵怀畛圆煌暄蚰獭！庇终f：“沉櫻帶著三個兒女，生活相當困苦。我總覺得對不住她，內(nèi)心有愧。不是因為我，這個好端端的家庭不會拆散。”

抗戰(zhàn)勝利后，沉櫻帶著三個孩子到上海，在復旦大學等處工作。此間，梁宗岱曾前往會面，見到三個孩子，并打算接他們母子四人去廣州生活，但遭到沉櫻拒絕。不久后，沉櫻就隨著家人到了臺灣。這一對有共同精神追求，十多年共同生活的夫妻，卻從此海天相隔———終不得相見了。

一九四九年底梁宗岱把父親去世后遺下的一間煙絲廠和一間出入口貨商站改為制藥廠，并把老鋪改建為一座四層樓化工社，擴大生產(chǎn)藥品。他的大部分精力用于研究、制造藥品和醫(yī)活病人上面了。他晚年不只一次對妻子甘少蘇說：“我的制藥的影響，將來會比文學影響還要大。”

一九五一年梁宗岱因?qū)V西代理地委區(qū)鎮(zhèn)“不敬”，被區(qū)鎮(zhèn)在“清匪反霸運動”中，加予“通匪”“濟匪”“強奸幼女”“強霸人妻”“殺害嬰兒”“偷鄰居貓”等四百八十多項大小罪名，被捕系獄。與此同時，區(qū)鎮(zhèn)對甘少蘇威脅利誘，迫彼拋棄梁宗岱，并勒令籌建近兩年之化工廠停辦，將機器拍賣，工人遣散，大批珍貴藥物倒入右江，江水為之通紅。就這樣梁宗岱系獄兩年零九個月，于一九五四年六月十一日冤案獲平反。出獄后他努力不懈進行醫(yī)藥試驗，一九五六年所制之“綠酊素”“草精油”在廣東省人民醫(yī)院小兒科臨床實驗，由主任朱鐘昌主持，歷時兩年，稱為“小兒圣藥”。

文革期間，梁宗岱總共被抄家二十次，抄到連一條長褲都沒有，只剩四條內(nèi)褲、兩件文化衫，是甘少蘇把她的長褲改給他穿的。一九六八年五月九日，因與羅曼·羅蘭、梵樂希等外國著名作家交往的罪名，第一次被斗，“被十幾條大漢拿車鞭、鐵尺、單車鏈，打到他在地上滾，全身要害打到變黑色，頭部被打破，破裂約三公分長，深度二公分，血流不止”。后來他用“綠酊素”包扎，經(jīng)六天后痊愈。類似這樣的批斗，前后五次，都是打得遍體鱗傷，甘少蘇說：“如果自己沒有藥，就要在‘文革’死五次了。”梁宗岱最后一次被批斗出院后，為了保身，他研究一種浸酒藥，后來改名“寧神”，能補血氣、強筋骨、消炎、止痛等等。

而到臺灣的沉櫻在苗栗縣頭份鎮(zhèn)著名的大成中學教書，靠并不豐厚的收入，維持全家生活和三個孩子的教育費用。另外她還從事翻譯工作，六〇年代中期她翻譯出版奧地利著名小說家茨威格的《一位陌生女子的來信》，一年內(nèi)竟印行了十版，先后賣了十多萬冊，于是她陸續(xù)又翻譯出版了許多世界著名作家如毛姆、海塞、屠格涅夫、左拉等人精美的中短篇小說和散文。

七十年代初期遠在美國的二女兒思清和丈夫試探性地回到中國，梁宗岱將自己劫后幸存的手稿及其他資料讓女兒帶回美國，沉櫻見到了，她激動地給梁宗岱寫信：“前兩天思清找出你交她的資料去影印，使我又看見那些發(fā)黃的幾十年前的舊物，時光的留痕那么顯明，真使人悚然一驚……在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對孩子們說，在夫妻關(guān)系上，我們是怨偶，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師……記得你曾把浮士德譯出，不知能否寄我給你出版？如另外有譯作，也希望能寄來看看。最近在舊書站買到一厚冊英譯蒙田論文全集。實在喜歡，但不敢譯，你以前的譯文，可否寄來？”（一九七二年十二月七日）。沉櫻還記得在一九四四年梁宗岱曾回百色隱居起來，專心翻譯《浮士德》和《蒙田試筆》，其中《浮士德》還是直接從德文翻譯的。但沉櫻或許不知《浮士德》譯本的坎坷命運，據(jù)說梁宗岱在一九五七年就把全書譯竣，但出版社卻不予接納，原因是《浮士德》有郭沫若的譯本在前(其實郭沫若未精德語，對《浮士德》也談不上有深湛的研究），而后在“文革”浩劫中，《浮士德》連同二十幾萬字的《蒙田試筆》、《莎士比亞十四行詩》的譯稿，全被焚毀。

晚年梁宗岱執(zhí)筆重譯《莎士比亞十四行詩》，并于一九七八年由人民文學出版社收入《莎氏全集》。然后他又抱病重譯《浮士德》，并完成了上卷，他想病愈后譯畢下卷，以紀念歌德一百五十周年忌展，但不幸的是他在一九八三年十一月六日，以腦動脈硬化兼敗血癥病逝于廣州。其實在他去世前，沉櫻和他是可以有機會見面的，一九八二年四月間，沉櫻只身從紐約到了上海，再到山東，又到北京。她重會闊別三十多年的文友，有巴金、趙清閣、田仲濟（沉櫻的表弟）、陽翰笙、朱光潛、卞之琳、羅念生等人。她也想和梁宗岱見面，而梁宗岱也應該是等候著她的，但他們最終并沒有見面，原因是甘少蘇尚在梁宗岱身旁之故。而沉櫻也在一九八八年四月十四日，病逝在美國馬里蘭州老人療養(yǎng)院，享年八十一歲。

梁宗岱與甘少蘇結(jié)婚后，一起度過了四十二年患難與共的艱辛歲月。在蒙冤入獄及文革期間，都是甘少蘇忠貞不渝的愛，支持著他往前走，否則以他剛烈的個性，恐怕早已走到生命的盡頭了。而在和甘少蘇結(jié)婚后，他慢慢地把制藥事業(yè)擺在文學事業(yè)之上。甘少蘇雖然很想，但是極少可能成為梁宗岱文學上的知音，雖然在四十多年朝夕相處的日子里，她也能知道茅盾、鄭振鐸、巴金、田漢、曹禺……這些名字，還知道梵樂希、羅曼·羅蘭……這大概和一般京劇觀眾知道梅、程、荀、尚，知道譚派、余派、馬派、言派……卻說不出一點所以然一樣，還是不可能真正進入梁宗岱的精神世界。于是她必須努力創(chuàng)造一個共同的精神世界，在這個世界里和梁宗岱共享同一個追求、同一個歡樂和苦惱，那便是他們的制藥事業(yè)。而從各方面看，她無愧是一個賢內(nèi)助，正如梁宗岱自己說的：“如果是別個女人我就無法研究這些藥了。”而在梁宗岱去世后，甘少蘇除了堅持制藥工作外，她盡可能設法使梁宗岱的全部著、譯得以出版，另外她寫了一部記述梁宗岱和她共同生活的回憶錄。在這回憶錄———《宗岱和我》中，她這樣寫著：“在縱情聲色、人欲橫流的社會里，宗岱拋棄了世俗觀念，用藝術(shù)審美的眼光來鑒別人的品性，從社會的最底層發(fā)現(xiàn)了我，付出很高的代價救我于水深火熱之中；讓我恢復了人的尊嚴走出了苦海，過上了正常人的生活。不僅如此，他對我的整個人生也產(chǎn)生了巨大而深遠的影響。從此，我走上了幸福的人生道路。宗岱那完美的高尚的人格，金子般閃光的心和忠貞不渝的感情，是我在以后的四十二年和他共同生活中逐步品味出來的。”而甘少蘇在這四十二年間也表現(xiàn)出一個出身貧賤、歷經(jīng)坎坷的女性的高尚品德，施蟄存先生在讀了她的回憶錄后，曾贊道：“北有新鳳霞，南有甘少蘇，皆女中之佼佼者，令人肅然起敬。”患難與共見真情，該是他們兩人的最佳寫照。

（選自《萬象》2007年第6期）

掌故新知之一

“交際博士”黃警頑

博士上面冠著交際二字，這個頭銜，未免太突兀了。一般留學歐美日本的，只有文學博士、哲學博士、醫(yī)學博士等等，從沒有什么交際博士。那黃警頑久居上海，沒有遠涉東西洋，這個“交際博士”的頭銜是從哪里來的?容我介紹一下吧！

他家本清寒，讀書不及深造，便為了生活，投身商務印書館為學徒。在營業(yè)部工作，業(yè)余自學，由于努力鉆研，居然在學識上獲得很高的修養(yǎng)，行文通達流暢，經(jīng)常在報上發(fā)表。其思想意識，和一般舊知識分子判然有別。這樣經(jīng)過若干年，館方認為他頭腦靈敏，什么都能應付，便委他專任接待與營業(yè)有關(guān)的賓客，尤其教育界方面的人士，作為重點。

原來商務發(fā)行的各種教科書，銷路很廣，利潤很豐，但當時的中華書局、世界書局、開明書店等，都紛紛編刊教科書，和商務競爭，勾心斗角，竭力推銷，大有分我一杯羹之概。那中華書局更屬商務勁敵，商務出了什么書，中華即有異名同類的書追踵而出，相與對壘。當時教育界人士，對于助銷教科書能起很大作用。商務認為必須拉攏他們，才能增加發(fā)行量。所以警頑就成為商務方面的重要人員之一，讓他發(fā)揮交際才能，廣泛結(jié)交教育界人士。談到警頑的交際，確有他人所不及的特殊本領(lǐng)。他為人和藹可親，春風滿面，任何人都喜歡和他晤談。他記憶力之強，尤足驚人，只要他見過一次面，雖隔了若干年，偶又相逢，不必再請教尊姓大名，即隨口而出，稱呼什么兄，什么先生，連對方的工作職位、居住地點都一清二楚。他把這些作為攀談資料，顯得很親切，使大家增進了友誼，令人難以忘懷。據(jù)我所知，在警頑頭腦中，有印象的對象數(shù)達二萬人左右。在大庭廣眾間，又善于為兩個互不相識的，介紹他們結(jié)為朋友。假使甲是在學校里擔任幾節(jié)課，乙喜歡寫些雜稿，他就在兩人原有基礎上提高一下，介紹著說：甲是教育家，乙是著述家，使得兩方皆大歡喜。由此他的交游越來越廣。凡學校的校長及教務主任，從外地來到上海，他不知則已，知必親往迎接，招待他們食宿，并引導游覽，盡數(shù)日之歡。每逢寒暑假，例必折柬邀請當?shù)氐膶W校主持者，在肴館里設著盛筵，熱情款待，在笑談間，請他們下學期多多采用商務課本。好得商務有筆交際費，供他使用的。那中華書局，因此也有同樣的設施，但交際手腕，不能和警頑相頡頏，所以推銷教科書，總落在商務的后面。在民初的社會，“交際博士”的稱號，幾乎婦孺皆知，比正式的什么博士還要響亮。

（選自《清末民初文壇軼事》/鄭逸梅 著/中華書局/2005年7月版）