一個(gè)人的墓史

通常我們說一個(gè)人死了，蓋棺論定，墓地便成了他的歸宿和終點(diǎn)。但對(duì)一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物就并非如此了。他的墓似乎關(guān)涉時(shí)間對(duì)他的淘洗與評(píng)價(jià)，因而關(guān)涉一種重要史實(shí)的書寫，也關(guān)涉他所置身的這片大陸的政治氛圍和意識(shí)形態(tài)氣候。如果一個(gè)人的墓冢經(jīng)過遷葬、埋沒、多次修葺和重建，形成了我稱之為“墓史”的東西，那么，這時(shí)墓冢已成為死者的替身，墓史便有點(diǎn)像逝者的另一種歷史，它從終點(diǎn)那兒被強(qiáng)迫著重新長(zhǎng)出枝葉，充滿了死者生前備受爭(zhēng)議的足跡和思想與后來者及時(shí)代之間的緊張關(guān)系。從這個(gè)意義上說，這樣的死者并沒有死掉，也無法安眠，他不斷被活著的人驚醒，吵醒，弄醒。他們不是呼著口號(hào)、戴著紅袖章，就是捧著鮮花、攜著修墓工具，甚至帶著放大鏡和禿筆來盜掘緋聞大發(fā)死人財(cái)?？傊麄儽仨毰堰@個(gè)沉睡在泥土深處的死者，以便清算他的罪行或者表達(dá)內(nèi)心的崇敬，以及嗅嗅有沒有金銅的氣味。這樣一來，死者就不得不醒來，不得不坐起來傾聽墳頂上的時(shí)代喧囂。例如陳獨(dú)秀，不論生前還是死后都?xì)v經(jīng)大毀大譽(yù)，當(dāng)年有一副挽聯(lián)是這樣寫的：“喋喋毀譽(yù)難憑！大道莫容，論定尚須十世后。哀哀蜀洛誰悟？慧星既隕，再生已是百年遲！”這個(gè)挽聯(lián)的預(yù)見得到了歷史的證實(shí)，并曲曲折折地呈示在他的墓史中。陳獨(dú)秀作為一個(gè)無法繞過的歷史文化符號(hào)，其墓地也成了這個(gè)符號(hào)最物質(zhì)的載體之一。人們否定他或肯定他，利用他或敬仰他，都試圖通過這個(gè)泥土載體來表達(dá)什么。這似乎也決定了他的墓屢經(jīng)動(dòng)遷和衰榮，蜿蜒而行的墓史簡(jiǎn)直就像他生前歷史的倒影：以1942年辭世為臨界，兩邊陰影濃如暗夜連成一體，并分別向1999年和1919年彌漫擴(kuò)展，歷經(jīng)了1967年和1927年的血與火，相互印證著這片古老大陸不斷惡性循環(huán)的歷史圖像和政治怪圈，因而它成了折射20世紀(jì)中國(guó)政治史和精神史的一面微暗的鏡子。

1942：孤絕之渡

A 必死之地

四川江津成了陳獨(dú)秀的必死之地。這是當(dāng)年激揚(yáng)凌厲的陳獨(dú)秀所無法設(shè)想的，也是他的追隨者和敵人所不可逆料的。陳獨(dú)秀當(dāng)年第一次被捕曾有一句名言：“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。”陳獨(dú)秀是一個(gè)不怕殺頭的鐵血漢子！劊子手多少都忌憚殺這位在中國(guó)極具影響的人物，以免引起天怨人怒。陳獨(dú)秀五次被捕，五次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，抓他的有軍閥政府，也有外國(guó)巡捕房，更有蔣介石政府。陳獨(dú)秀選擇的死地是監(jiān)獄，但監(jiān)獄卻沒有成為陳獨(dú)秀的必死之地。1927年大革命失敗后，陳獨(dú)秀被免去中共總書記職務(wù)，鮑羅廷代表共產(chǎn)國(guó)際多次要求陳獨(dú)秀去蘇聯(lián)訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，均遭到他的堅(jiān)決拒絕：“我是中國(guó)人，我要研究中國(guó)問題，為什么不能在中國(guó)研究而要到莫斯科去研究？”據(jù)記載，與中國(guó)大革命有關(guān)的聯(lián)共、共產(chǎn)國(guó)際工作人員有164名被處決?！吧n溟何遼闊，龍性豈易馴”，蘇聯(lián)當(dāng)然不是陳獨(dú)秀的必死之地，這是由陳獨(dú)秀倔強(qiáng)的反抗性格所決定的。

1937年9月，陳獨(dú)秀被國(guó)民黨釋放出獄，蔣介石竭盡拉攏之能事，以高官利誘之，邀陳獨(dú)秀擔(dān)任政府的勞工部長(zhǎng)，被陳獨(dú)秀嚴(yán)詞拒絕。這時(shí)，老友胡適從美國(guó)寫信來力邀他去美國(guó)，說一家圖書公司請(qǐng)他寫自傳，也被他婉言謝絕了。如果換另一個(gè)趨利之人，處于困境中也許正求之不得：眼見大勢(shì)已去，且飽受冤屈和排擠，何不退而求其次，逃離這個(gè)是非之地，盡享安逸、清靜的書齋生活？！然而，對(duì)于陳獨(dú)秀這樣的猛士，在此國(guó)難當(dāng)頭之際，跑到美國(guó)去寫自傳賺錢，拿共產(chǎn)黨人鮮血染紅的旗幟炫耀自己，那無異于褻瀆和背叛！因此，重慶和美國(guó)不可能是他的必死之地！

當(dāng)時(shí)上海的托派也派人來聯(lián)絡(luò)，勸說陳獨(dú)秀前往上海重整托派。此時(shí)的陳獨(dú)秀對(duì)托派組織已完全失望，投機(jī)鉆營(yíng)者、變節(jié)者、告密者太多，內(nèi)部爭(zhēng)吵無休無止，說得多做得少，其政治綱領(lǐng)也不能隨抗戰(zhàn)而變化，因此陳獨(dú)秀拒絕去淪陷區(qū)上海，那兒不是他重振雄風(fēng)、為抗日搖旗吶喊的地方。對(duì)托洛茨基本人，他的看法也很尖銳：“直至獨(dú)裁這把利刃傷害到他自己，才想到黨、工會(huì)和各級(jí)蘇維埃要民主，要選舉自由，然而太晚了。”與此同時(shí)，中共也希望與陳獨(dú)秀進(jìn)行某種程度的合作，或者讓他直接去延安，將他養(yǎng)起來，但前提是陳獨(dú)秀公開承認(rèn)錯(cuò)誤，這是陳獨(dú)秀無法接受的：“我不知過從何來，奚有悔。”“現(xiàn)在亂哄哄的時(shí)代，誰有過誰無過還在未定之天，不寫，有什么過可悔？”在陳獨(dú)秀倒霉時(shí)，當(dāng)時(shí)的政治勢(shì)力都曾以悔過要挾過陳獨(dú)秀。而王明、康生之流不斷在延安《解放》周刊施放暗箭，造謠中傷陳獨(dú)秀是日本人的走狗，每月從日本人那里拿三百元津貼。

1942年5月27日，陳獨(dú)秀在貧病交加中客死于此，享年62歲。有意味的是，當(dāng)時(shí)他正在著述《小學(xué)識(shí)字教本》，寫到“拋”字時(shí)撒手人寰。他為中國(guó)的德先生和賽先生拋灑了畢生的精力和熱血，在晚年更是拋棄了四面八方的誘惑和召喚，也終被當(dāng)時(shí)中國(guó)主要政治勢(shì)力所拋，這注定了陳獨(dú)秀必須困守在鶴山坪這個(gè)孤絕之地因而也是必死之地。一副挽聯(lián)寫道：“言皆斷制，行絕詭隨。橫覽九州，公真健者！謗積丘山，志吞江海。下開百劫，世負(fù)斯人！”此言甚確也。陳獨(dú)秀之死被當(dāng)時(shí)主要的政治勢(shì)力所有意忽略，他們幾乎沒有發(fā)表任何悼念性的言論。因?yàn)殛惢钪?，他們把他?dāng)作可以利用的工具，而陳死了，便如干柴燒成灰燼沒有什么價(jià)值了。在我看來，陳獨(dú)秀死在必死之地———江津，是有其象征意義的。江津之“津”是關(guān)津或要津，也含迷津之意，而且二者處于互含互否的關(guān)聯(lián)中。但關(guān)津和迷津都是道路所連帶的，或者它們本身就是一種道路。陳獨(dú)秀身陷于困頓的此岸以及歷史和思想的雙重迷津，他拼盡最后的余力要做最后之渡，以找尋走出那自以為看到了光明而其實(shí)不過陷入了更深的迷津。

B 葬于民間

一般認(rèn)為陳獨(dú)秀的喪葬及建墓立碑在1942年6月1日便告完成。事實(shí)并非如此。它一直延續(xù)到1943年元月。何之瑜撰《獨(dú)秀先生病逝始末記》也是分兩次跨年度記述了喪葬過程，后一次這樣寫道：“墓道之修筑，先生入葬后，芟蕪剔穢，豎碑砌道，蒔花草，藝果樹，敷布景物，差強(qiáng)人意。”縱觀整個(gè)喪儀葬式，可以說是民間力量起到了決定性作用。陳的葬禮得到了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)賢達(dá)的大力支持，如鄧鶴年、鄧燮康等。在國(guó)難當(dāng)頭的年代，他們?yōu)殛惖膯适卤甲哙l(xiāng)野并最終得到一副楠木棺。稀貴的楠木棺同樣是民間性的，與官方性的水晶棺形成強(qiáng)烈對(duì)比。陳的棺木內(nèi)置石膏、木炭（按四川習(xí)俗不用石灰），入殮時(shí)身穿青絲棉衣棉褲，裹著白綢，“舉體柔弱，面目如生”，“默然觀遺容，愴然者久之”（葛康素語）。這是典型的民間的、鄉(xiāng)村的葬儀：沒有花圈，沒有書寫挽聯(lián)，也沒有人致悼辭，一切均在平曠高遠(yuǎn)的露天進(jìn)行。棺木上扎了很大的一朵白綢花，連著兩條白綢帶，由童男童女牽執(zhí)開路。

其間發(fā)生了一個(gè)小插曲：送葬隊(duì)伍正在肅穆中緩緩而行時(shí)，來了兩個(gè)陌生人找到鄧燮康加以盤問：“在這國(guó)難之秋，你帶頭為中共之父送葬，是什么意思？”鄧燮康反擊道：“我不管他是啥子黨，啥子派，一個(gè)愛國(guó)者客死于此，我敬仰他的人格和道德文章，身為本地士紳，不忍看他陳尸于室！”陌生人厲聲質(zhì)問道：“你們組織了這么多人，放鞭放炮，大張旗鼓，是不是想再來一次小小的‘五四’運(yùn)動(dòng)？”鄧燮康冷嘲道：“這么說來，你是害怕‘五四’運(yùn)動(dòng)吧？”想想看，那一刻，“五四”運(yùn)動(dòng)的總司令就躺在棺材里，他死了。他再也不能吶喊了。而被“五四”運(yùn)動(dòng)啟蒙的中國(guó)竟然感覺不到他的死，沒有人高喊“陳君至堅(jiān)至高的精神萬歲”了。陳曾無奈地說：“我奔走社會(huì)運(yùn)動(dòng)，奔走革命運(yùn)動(dòng)，三十余年，竟未能給貪官污吏的政治以致命的打擊，說起來實(shí)在慚愧而又忿怒?！边@正是陳獨(dú)秀一生的悲劇和憂思所在。

陳的墓址選在鼎山麓康莊桔園之中，用白條石砌成圓形的墓體，占地近120平方米，墓寬5米，長(zhǎng)7米，墓周水泥過道寬1米，墓前有石梯，左右有條石凳，墓后有條石堡坎，墓前矗立峽石碑，上鐫“獨(dú)秀陳先生之墓（1879-1942）”，其書寫者并非臺(tái)靜農(nóng)，也非歐陽竟無，而是名不見經(jīng)傳的葛康素的五堂兄葛康瑜手書，并親自鏨刻。這個(gè)碑文別出一格，突出了“獨(dú)秀”又增添了親切平易的民間色彩。陳獨(dú)秀葬于民間幾乎是必然的?？梢哉f，葬于民間便意味著葬在民心之中，并復(fù)活在大地的、草民的或異端的季節(jié)輪換之中。

1947：漂流返鄉(xiāng)

A 漂泊于巨河的亡靈

“白骨可曾歸閩?！保惇?dú)秀早年悼何梅士的詩(shī)，幾十年后完全適合他自己。1947年6月，三兒子陳松年遵父親遺囑將他的靈柩從江津遷回安慶。人們不會(huì)忘記，民國(guó)初年徐錫麟的遺骸遷葬時(shí)，浙江都督是派兵艦和督府要員來安慶迎接靈柩的。而遷葬陳獨(dú)秀的靈柩，照例無人過問，只是陳松年租了一條小小的民船（一說為福建商人的木筏）來運(yùn)載。當(dāng)我的筆尖觸及到這一史實(shí)時(shí)，內(nèi)心就被一幅極為黯淡極為悲愴的泅渡圖景所打動(dòng)：一條載著靈柩的小小民船，張著風(fēng)帆，在兇險(xiǎn)詭譎如鬼門關(guān)的三峽中浮沉，奔突，旋進(jìn)，那仿佛就是陳獨(dú)秀一生曲折勇進(jìn)、不知暗礁為何物的倒影：巫峽、瞿塘峽和西陵峽如同他在重歷人生探求的三個(gè)階段。而那木船，遠(yuǎn)看就像船形墓或冥河之筏，載著20世紀(jì)中國(guó)偉大的亡靈在一條日漸衰老的巨河上漂流。

“秋風(fēng)衰勁草，天地何不仁。駕言陟陰嶺，川原低暮曛。臨空奮遠(yuǎn)響，寒飆逐雁群。”這是1909年，陳獨(dú)秀聞長(zhǎng)兄孟吉病逝東北而千里奔喪，在扶棺南歸中吟成的長(zhǎng)詩(shī)《述哀》中的句子。令我震驚的是，詩(shī)中似乎預(yù)設(shè)了命運(yùn)的玄機(jī)，其描敘的悲楚之景竟與38年后的場(chǎng)景暗合，讀來如漂流中的亡靈在低訴：“扁舟浮滄海，去住隨風(fēng)波。浩淼不可測(cè)，起伏驚蛟黿……坎坷復(fù)踽踽，慷慨懷汨羅。孤篷豈足惜，狂瀾滿江河。區(qū)區(qū)百年內(nèi)，力命相劙磨……感此百念結(jié)，巨浪如嵯峨。噰噰鹡鸰鳥，雙飛掠舷過?！辈豢盎厥缀恰．?dāng)年與兄“雙飛”不可能，后來愛妻君曼也如黃鶴飛去。當(dāng)一個(gè)亡靈苦思另一個(gè)亡靈時(shí)，會(huì)在船頭激濺起星星般凄美的浪花嗎？

B 歸葬故土

陳獨(dú)秀自1913年遭通緝逃離安慶后，就再也沒有回來過。1937年秋乘船去武漢途經(jīng)安慶時(shí)，不知為什么他卻沒有順便回故鄉(xiāng)看看。這一直是個(gè)謎。這無論對(duì)他還是對(duì)故鄉(xiāng)，都是一個(gè)很大的遺憾?？墒?，船載著靈柩到達(dá)安慶時(shí)，社會(huì)各界名流竟顯出冷漠面孔，無人去江邊迎接，更談不上舉行江津那樣的葬儀了。與陳獨(dú)秀同行的孫中山葬在巍峨的中山陵，作為他學(xué)生的毛澤東安眠在雄偉的紀(jì)念堂，而這個(gè)鼓吹民主和科學(xué)的偉大先驅(qū)者則靜靜地躺在鄉(xiāng)間的大地上！這是陳獨(dú)秀的福分抑或不幸？

凍鳥西北來，下啄枯枝食。

感爾饑寒心，四顧天地窄。

（陳獨(dú)秀：《雪中偕友人登吳山》·1914年）

當(dāng)年陳獨(dú)秀以凍鳥自比竟成讖語，并且江津應(yīng)在安慶偏西北。陳的棺木先暫置于安慶西門太平寺，然后才安葬在城北十里鋪鄉(xiāng)葉家沖，與原配夫人高曉嵐合冢安葬。應(yīng)該說，將他與原配夫人高曉嵐合葬是違反陳獨(dú)秀本人意愿的。陳與高曉嵐的結(jié)合基本屬于包辦婚姻，由父母選擇和定奪。更重要的是陳與高氏在志趣、文化和思想等方面存在較大差距。他后來攜妻妹高君曼（與高曉嵐同父異母）離家出走，并與之同居、結(jié)婚，遭到了家庭的強(qiáng)烈反對(duì)和社會(huì)非議，成為別人的笑柄。1930年高氏臨終前在葉家沖購(gòu)置了一塊墓地，并囑咐陳松年，死后要與陳獨(dú)秀葬在一起。誰也分不清這是報(bào)復(fù)還是眷戀：我與你生不同屋，但求死后同穴！按當(dāng)?shù)貞T例，合冢應(yīng)男左女右，可是陳的靈柩卻葬在高氏的右邊，因?yàn)楦呤响`柩左邊緊靠陳家墓地的邊緣，右側(cè)尚能容得下一口棺材，再說高氏靈柩已年久難移了，因此陳的棺只能葬于原配的右側(cè)了。這個(gè)合冢墓坐北朝南，跟一般村民的墓冢沒有任何區(qū)別，不過是個(gè)黃土包而已，墓碑高不足1米，寬不過半米，上刻“先考陳公乾生字仲甫之墓”，下書“子：延、喬、松、鶴年泣立”。“陳乾生”是陳獨(dú)秀參加科考時(shí)的用名，世人很少知道他這個(gè)名字。陳松年這樣寫顯然是有用意的：一則回避陳獨(dú)秀這個(gè)舉世皆曉的名字，可以減少來自社會(huì)和政治的糾纏和麻煩；二則回歸到他與高氏離異前的狀態(tài)，更符合母親高氏的愿望，似乎這樣更容易在陰間相處。在這個(gè)墓冢上，我們不無悲哀地看到陳獨(dú)秀一生的反抗又宿命般地回到最初的起點(diǎn)：他必須與原配高氏繼續(xù)著同床異夢(mèng)般的幽昧生活，必須回到反清之前參加科考的那個(gè)名字，這意味著他必須從枯朽昏昧之處重新走上反抗之途，仿佛陰間的時(shí)光是陽間的倒流。在我看來，陳獨(dú)秀的亡靈返歸故土，但仍不可能逃離那關(guān)津和迷津的重合之地：安慶自古被稱為盛唐灣渡口和兵家必爭(zhēng)的要津，如今它的對(duì)岸就是一個(gè)叫大渡口的地方。

1966-1978：湮沒的荒冢

“文革”前，每年清明陳松年都要帶兒女去父親墳頭掃墓祭祀。但“文革”爆發(fā)后，他就不敢?guī)Ъ胰巳ド蠅灹?。?dāng)時(shí)極左猖獗，全民瘋狂，打倒一切牛鬼蛇神的口號(hào)喊得震天響，上查三代，下連九族，剖棺鞭尸是常有的事，連封建時(shí)代的海瑞墳?zāi)挂参茨苄颐?。不說死者，看看死者后代的遭遇就可略知一二了。居于廣州的陳獨(dú)秀女兒陳子美（與高君曼所生），在“文革”期間慘遭造反派的辱罵和毒打，僅僅因?yàn)樗顷惇?dú)秀的女兒。在走投無路時(shí)，性格剛烈的陳子美帶著兩個(gè)兒子偷渡香港。一生漂泊的陳獨(dú)秀一定想不到，他的后代竟會(huì)陷入如此悲凄的絕境：56歲的女兒身上只綁著幾只醬油桶漂流！在極左辭典里，陳獨(dú)秀可稱得上牛鬼蛇神的老祖宗了：機(jī)會(huì)主義的二次革命論、右傾機(jī)會(huì)主義、右傾投降主義路線、托陳取消派、反共產(chǎn)國(guó)際、反黨、反革命、漢奸、叛徒等大帽子集于一身。他的墳?zāi)巩?dāng)然成為造反派找尋的目標(biāo)。倘若陳獨(dú)秀的靈柩不從江津遷回安慶，以江津那樣顯眼的墓冢肯定難逃一劫，造反派不會(huì)放過它的。

“文革”期間陳松年在一家偏僻的磚窯廠工作，老實(shí)本分的他看透政治，世事洞明，只是埋頭干活，從不參與任何社會(huì)性活動(dòng)。這是他保全家人躲過那場(chǎng)浩劫的主要原因之一。長(zhǎng)達(dá)十余年無人照管墓冢，無人添土修剪，一代偉人陳獨(dú)秀的墓幾近無人問津的野墳，連墓碑也被人當(dāng)作石頭搬走。這表明人們對(duì)陳獨(dú)秀陷入更深的遺忘和無知，盡管他作為一個(gè)反面符號(hào)仍深刻地烙在歷史中。歷經(jīng)十年雨雪的不斷沖刷，墳包平緩得近乎坡地，遮沒在一片荒荊野草之中，真是“冢中傲骨成枯骨”，“東風(fēng)吹淚落孤墳”了（借用陳獨(dú)秀《存歿六絕句》中的兩句詩(shī)）。

后來陳松年找到當(dāng)年抬棺的村民仔細(xì)辨認(rèn)，加上他記憶中的方位，才在荒草叢中找到墳塋的位置，周圍已生長(zhǎng)著不少杉樹。為了下次不再找錯(cuò)，陳松年悄悄在杉樹上留下一個(gè)刻痕。他問村民：可知道墓碑弄哪兒去了？村民回答說：不太清楚，可能是拿去鋪路了。這個(gè)村民的回答是真實(shí)可信的。墓碑不會(huì)用來砌房，或者砌豬圈，這不吉利，只能用來鋪路。比起斯大林死后遭鞭尸之辱來說，陳算是幸運(yùn)的了。對(duì)于斯大林的結(jié)局以及后來的蘇聯(lián)解體，陳獨(dú)秀若地下有知一定不會(huì)感到驚訝，因?yàn)樗谕砟曜鬟^痛苦反思和驚人預(yù)見：“蘇聯(lián)二十年的經(jīng)驗(yàn)，尤其是后十年的苦經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該使我們反省，我們?nèi)舨粡闹贫壬蠈こ鋈秉c(diǎn)，得到教訓(xùn)，只是閉起眼睛反對(duì)斯大林，將永遠(yuǎn)沒有覺悟。一個(gè)斯大林倒了，會(huì)有無數(shù)斯大林在俄國(guó)及別國(guó)產(chǎn)生出來。在十月后的蘇俄，明明是獨(dú)裁制產(chǎn)生了斯大林，而不是有了斯大林才產(chǎn)生獨(dú)裁制?！保ā督o西流的信》·1940年）當(dāng)然，陳獨(dú)秀肯定會(huì)原諒村民們，他們通常被當(dāng)作政治家或政客撬動(dòng)歷史的工具；而陳生前死后都呼吸在他們中間，他更樂意做生前未竟之途的鋪路石，哪怕是用一方小小的墓碑。

1979：重立墓碑

1979年10月，是陳獨(dú)秀誕辰一百周年，陳氏后人想對(duì)荒冢作一次修葺，可是這得經(jīng)省政府的指示和批準(zhǔn)，哪怕是動(dòng)一塊石頭。事實(shí)上，此次修葺也不過是給幾近平地的墳塋隆起了土包，然后重新立了塊石頭：石碑高0.85米，寬0.6米，碑文由安徽省書法家葛介屏?xí)鴮?，右邊一行小字：“公元一九七九年十月九日”，中間隸書大寫“陳公仲甫字獨(dú)秀母高太夫人合葬之墓”，左邊下角寫：“子延年、喬年、松年、鶴年泣立”，延年、喬年的名字還加了黑框。

值得注意的是，這個(gè)碑文將高氏與陳獨(dú)秀并列在一起，顯得更加世俗化和家族化了，政治性色彩被降低到近乎零度，用家族化來為它涂上保護(hù)色。對(duì)陳松年來說，這個(gè)墓冢只涉及作為父親的陳仲甫，而不關(guān)涉他的其他角色，如此而已。但陳獨(dú)秀畢竟是一代巨人，試圖回避他高踞歷史之巔的猛士角色是不可能的。就這一點(diǎn)說，將他與高氏并置是不妥當(dāng)?shù)?。可見這個(gè)碑顯然不如前面那一塊。它折射了“文革”剛剛結(jié)束后的政治氣候，似乎有些解凍但仍寒潮不斷，而陳氏后人對(duì)此不能不心有余悸，如履薄冰。誰知道造反派會(huì)不會(huì)卷土重來呢？陳松年刻寫這個(gè)碑文是深思熟慮的。

但這個(gè)墓碑卻會(huì)惹老先生發(fā)脾氣的。沒出息！粘粘糊糊，拖泥帶水，哪像我陳仲甫的墓碑？當(dāng)年陳松年第一次在南京老虎橋監(jiān)獄見到父親時(shí)，眼淚汪汪的，被父親厲聲斥道：“沒出息！”墓碑若陳獨(dú)秀自己撰寫，當(dāng)疾書“陳獨(dú)秀在此耳”，這才合乎他的脾氣：“我不受任何人的命令指使，自作主張，自負(fù)責(zé)任，我絕對(duì)不怕孤立。”這就是陳獨(dú)秀的風(fēng)格：生當(dāng)獨(dú)行者，死為秀峰石。問題的關(guān)鍵在于，陳獨(dú)秀不知道他死后還在行走（類似毛澤東的名言：走資派還在走），飛墻走壁，如鳥似蟻，在大字報(bào)中走，在反面教材中走，在牛鬼蛇神中走，因而也背負(fù)著或連帶著他的墓碑在行走。但走著走著就有點(diǎn)像喜劇和荒誕劇了，墓地竟成了小戲臺(tái)。到如今，立塊碑還得有人開恩，寫個(gè)碑文還如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。哦，墳頂上的泥土呀，野草呀，只有你們還有點(diǎn)像我———一個(gè)徘徊在蒼茫大地上的幽靈！

1983：重修墓地

上個(gè)世紀(jì)末，筆者第一次去拜謁陳獨(dú)秀墓。剛剛下過一陣微雨，給我印象深刻的是，碑前擺放著幾束沾帶雨水的新鮮野花。原來1981年5月，陳氏后人就“歷史遺留問題”上書中共中央，7月份中共中央辦公廳批轉(zhuǎn)此來信，認(rèn)為陳獨(dú)秀墓“可作為歷史文物，立一石碑，加以保護(hù)”。安慶市政府撥款兩萬元，對(duì)陳獨(dú)秀墓地進(jìn)行了較大規(guī)模的重修，于1983年完工。

此次重修傳達(dá)或體現(xiàn)了活人的愿望和政治轉(zhuǎn)型的微妙氣息，是陳獨(dú)秀墓史中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。墓臺(tái)占地185平方米，呈T形，墓臺(tái)前的墓道是平緩而上的階石，長(zhǎng)30米，寬4米，四周為微紅的花崗巖護(hù)欄，與墓主的狂狷剛烈的性格相符；墓冢高1.5米，直徑約3米，墓冢四圍用白色塊石砌成，重新書寫的墓碑高2米，由安徽省黃山畫院院長(zhǎng)張建中手書“陳獨(dú)秀之墓”，背面刻有“陳獨(dú)秀一八七九年八月二十四日生于安慶，一九四二年五月二十七日卒于江津，一九四七年遷安慶與高夫人合冢于此”。正面碑文中沒有了高曉嵐和子嗣們的名字，第一次突出了墓主陳獨(dú)秀，彰示了這不是一般的私人墓地，而是屬于歷史、大地和未來的，但又看不出任何官方的色彩。這一重修之墓基本能顯示墓主的精神品格和悲涼一生，同時(shí)又保持了一定的民間色彩以及與大地的聯(lián)系，它定格在20世紀(jì)80年代特定的歷史圖表中。

1989：復(fù)原與毀滅

有專家學(xué)者認(rèn)為，安葬陳獨(dú)秀的史實(shí)源于江津，因此江津的陳墓原址遠(yuǎn)比安慶的陳墓歷史文化內(nèi)涵豐富，文物價(jià)值要高。1989年江津縣政府在原墓址照原樣復(fù)建了陳獨(dú)秀墓，定為縣級(jí)文物保護(hù)單位，并且對(duì)外開放。有意味的是，當(dāng)年的整塊墓碑已無處可尋，但有人曾在康莊拾到原墓碑的殘片，僅存獨(dú)字之偏旁“犭”。這似乎在暗示一個(gè)幽靈更加孤寞的情狀和踽踽獨(dú)行的跡象。

可是，萬萬沒想到的是，隨后建造江津長(zhǎng)江公路大橋南引道時(shí)，竟將陳獨(dú)秀墓推倒、鏟平?？尚Φ氖?，幾年后在被推平處又插上電線桿作為標(biāo)記，據(jù)說是為了下一輪重建墓地，并打算立一尊陳獨(dú)秀雕像。這與其說是在表達(dá)對(duì)死者的尊敬，倒不如說是在迎合劇烈變遷的時(shí)代花臉。隨著全球化浪潮的深入，馬克思所預(yù)言的“世界市場(chǎng)”及其相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)正在改變這里，并損毀那些有礙于它的有形無形的精神力量和文化底座。

1999：陳獨(dú)秀墓園

陳獨(dú)秀死后注定得不到安寧。每一次大的變動(dòng)都物質(zhì)性地觸動(dòng)陳墓的碑石和泥土，驚擾沉睡在這兒的一個(gè)杰出思想者的靈魂。陳獨(dú)秀墓園一期工程，于1999年底動(dòng)工至2001年初結(jié)束，讓旁觀者再次目擊了一個(gè)喧囂時(shí)代如何降落到陳墓之上。這個(gè)新墓是耗資120萬才建成的。墓臺(tái)由原來的185平方米擴(kuò)展為1058.85平方米，耗資最大的是半球形墓冢用華貴的漢白玉貼面，其高度由原來1.5米提升到4米，直徑7米，并且完全封頂；墓臺(tái)地面鑲嵌斧剁花崗巖，四周仍為富麗的漢白玉雕欄；新立的黑色花崗巖墓碑高2.4米，上刻一行鎦金大字：“陳獨(dú)秀先生之墓”，字體選自古代書法家歐陽詢的字跡加以拼湊，然后經(jīng)電腦放大制作，顯得莫名其妙，不倫不類。如此奢華、浮躁、酸氣，與死者清貧、孤寂、悲愴的一生和品性相去甚遠(yuǎn)。據(jù)當(dāng)?shù)仫w行員說，有了這個(gè)閃閃發(fā)光之物，飛機(jī)返航簡(jiǎn)直可以不用航標(biāo)燈了。

據(jù)介紹，整個(gè)墓園規(guī)劃用地150畝，南北長(zhǎng)380米，東西寬300米，沿南北中軸線設(shè)立墓臺(tái)、紀(jì)念廣場(chǎng)、陳列館、塑像、碑廊等。難道物質(zhì)等級(jí)真的可以與精神境界相對(duì)稱嗎？難道非如此便無以體現(xiàn)對(duì)死者的重新評(píng)價(jià)嗎？想想看，位于倫敦海格特公墓的馬克思墓冢（也埋葬著他的家人），與其他墓冢并無特別之處，一百多年來并沒有因馬克思死后影響日隆而重修或擴(kuò)建，一切均保持當(dāng)年的原樣。但這并不妨礙馬克思的精神高度和他的繼承者來拜謁。這是對(duì)歷史也是對(duì)死者最起碼的尊重。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯有不少人叫囂要將列寧遺體從紅場(chǎng)遷出，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，它表明列寧的歷史地位在俄國(guó)受到動(dòng)搖。但遷墓最終沒有付諸實(shí)施，這并不妨礙后人對(duì)列寧及前蘇聯(lián)的反思與重新評(píng)價(jià)。陳獨(dú)秀晚年就反思：“如果能叫馬克思、列寧復(fù)生，肯定今日蘇聯(lián)所行的一切就是他倆的主張，那我也要說一聲：你們的學(xué)說，我不贊成！我寧要民主不要專政！”他尖銳批評(píng)列寧：“列寧當(dāng)時(shí)也曾經(jīng)警覺到民主是對(duì)于官僚制的抗毒素，而未曾認(rèn)真使用民主制，如取消秘密政治警察，容許反對(duì)派公開存在，思想、出版、罷工、選舉自由等等?！边@些見解都是一針見血的，超前的。

耐人尋味的是，一張陳獨(dú)秀與彭述之被捕后的雙人照：陳雙目炯炯，咧嘴在笑，彭雙目赤紅，眼疾頗重?？墒情L(zhǎng)期以來人們一直將陳誤認(rèn)為彭，而彭被當(dāng)成陳，傳訛至今：建黨70周年時(shí)，中央權(quán)威部門攝制的一部大型紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片《中流砥柱》第6集，也把彭述之當(dāng)作陳獨(dú)秀介紹給觀眾。這豈不是一個(gè)絕妙的暗示：后人還遠(yuǎn)未真正認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀鎖在迷霧中的真面。

（選自《隨筆》2007年第4期）