詩酒豪情與浮生悲劇——葉公超的“文人從政”

在中國現代史上尤其是上個世紀三四十年代，也就是抗戰之前和期間，“文人從政”蔚然成風。這是一個很有意義的現象，其中具有非常深刻的政治、社會和文化意蘊，很能體現當時眾多知識分子的具體歷史處境、價值觀念、對政府的態度以及他們與政府之間的關系。這里的“他們”，包括學者、文人、藝術家等精神領域中人，主要是指擁有西方教育背景的自由主義知識分子，其中最具代表性的當數胡適和翁文灝、蔣延黻等人。

最近幾年，關于“自由主義知識分子”的研究不少，但對“文人從政”現象關注的卻不是很多。不敢妄談什么研究，我只想通過對葉公超其人的命運轉折及代表意義作一次個案考察，以收“管窺蠡測”之功。

較之老朋友聞一多、梁實秋，在學術功力、文藝天賦上，葉公超并無絲毫遜色。這方面的證據似乎很多。據著名翻譯家、歐美文學專家趙蘿蕤女士在《我的讀書生涯》一書中回憶道：“葉老師是清華大學中才華橫溢的教授，滿腹的學問，文藝理論知識十卡車也裝不完的?！壁w女士是“新月派”重要人士、后來成為考古學家的陳夢家先生的夫人，在清華就讀時還是少女，語言或許夸張。但有一點是沒錯的：葉公超的西方文學水平，在當時國內是非常有名的。

葉公超名崇智，字公超，自從政后始以字行，英文名喬治（George），祖籍廣東番禺，1904年生于江西九江一個書香家庭。父親早逝，全賴叔父葉恭綽撫育教誨。恭綽字譽虎，別署遐庵，為晚清民國著名學者和教育家、書法家。

1918年，葉公超進入天津南開中學。次年5月，他參加五四運動，加入“南開救國十人團”，到各地向民眾演講。1920年赴美留學，1922年獲文學學士學位；后又轉到英國，研究西洋文學。1924年，獲劍橋大學文學碩士學位。在英國，他受到以現代派詩歌經典《荒原》而馳名世界的英國詩人與批評家艾略特（T.S.Eliot 1888－1964）的相當重視。離開英國后，葉公超再赴法國巴黎大學研究院從事文學研究。少年時期游學歐美的豐富經歷，對葉公超來說應該是彌足珍貴的。

1926年，葉公超學成歸國，任北京大學及師范大學英文系講師，主講西洋文學，另兼任北京英文日報《Peking Daily News》及遠東英文時報《Far Eastern Times》編輯。次年春天，參與創辦“新月書店”，同年出任暨南大學外國文學系主任、圖書館館長。1928年秋天并兼吳淞中國公學英國文學教授。在此之前的3月份，《新月》月刊創刊，由徐志摩主編，參與其事者有胡適、梁實秋、葉公超、聞一多、潘光旦、余上沅等人，均是文學界的一時之選?！缎略隆冯s志在當時國內影響絕對非同小可。葉公超在《新月》雜志上主要以書評的方式，向中國文壇積極介紹艾略特，成為系統介紹艾略特詩歌及詩論的中國第一人。后來，正值韶華之年的趙蘿蕤女土，竟能成功翻譯以艱深晦澀聞名的《荒原》，其間得葉公超惠助實多。

1929年，葉公超任清華大學外國文學系教授。梁實秋回憶：當時葉公超住在藤荷西館，與吳宓先生為比鄰，一浪漫，一古典，頗為相得?！秴清等沼洝分卸啻翁岬脚c葉崇智（公超）交流：僅在1929年9月至1930年9月間，吳、葉二人就宴飲、散步近百次，詩酒唱和，談話內容更是社會、民生、學術、健康、愛情無所不包。由此可見二人交情極為深厚。葉公超的夫人袁永熹女士，也是在清華期間結識的。

趙蘿蕤女士在《我的讀書生涯》中記道：葉老師的生活優裕安逸，從容瀟灑，是極講究文化品位的。對他的翩翩風度著迷的少女也不在少數。“談笑有鴻儒”更是他生活的真實寫照?！秴清等沼洝分杏浀溃和鶃碇酥校艹鰧W人占了絕大比重，如胡適、楊振聲、朱自清、聞一多、陳寅恪、趙元任、張奚若、陳岱孫、錢端升、浦江清、葉企孫等等，文史法政，經濟科技，洋洋大觀，盡聚國內學界翹楚。交際層次之高，品味之純，實乃近世罕見，令我等后輩不能不悠然神往。不難想像，這段時間，應該是葉公超一生中的黃金時期。

在清華和北大，葉公超聲名赫赫。許多當時才氣嶄露后來名頭更是響亮的青年學者和作家均出自他的門下，季羨林、錢鐘書、曹禺、梁遇春、廢名、常鳳瑑、吳世昌等等。令人稱奇的是：這些學生年齡跟他都相差無幾，廢名比他還要大四歲，梁遇春在同屆學生中最為年輕，也不過比他小兩歲。在葉公超心目中，梁天資聰穎，必成大器。后來梁果然以清新優美的散文冠絕一時，只可惜天公無眼，英年早逝。

著名歷史學家楊聯陞也是葉公超在清華時的學生。1933年，楊考入清華，“第一年的必修課，有大一國文、英文，教授由兩系分派。國文是朱自清先生，英文是葉公超先生。兩位都是名教授，我頗以能入門墻為幸?！保ā蹲窇讶~師公超》）葉的教學很獨特，“……對大一英文特重理解。此外堅持我們用英文注解的字典。看有人在桌上擺著不大的一本英漢字典，說這種小字典，應該扔到窗外去。”在學校，楊聯陞曾經不止一次拜訪過葉公超，交情深厚。他滿懷恭敬地回憶他的老師道：“葉師喜歡穿紫色絲綢的睡衣，頗為鮮艷。談話山南海北，隨興所至。先生說：‘不能只讀書，有時掃掃地，也是好的?！髞砦也孪耄赡苁窍壬诿绹芙逃臅r間很長，受了西人雖富貴（先生是一位公子）而有些事也必躬親，未必是先儒所指的灑掃應對進退的小學訓練?！痹趯W術上，葉公超對楊聯陞幫助很大。1933年，《新月》?？?，葉公超與聞一多、林徽因等創辦《學文》月刊。自1934年5月至8月止，共出版四期，便告夭折。那個時期，高雅如天鵝般的“純中間派”的文學刊物已經不大容易生存了。次年，葉公超復任北京大學英文系講師，其間曾兼北京師范大學教席。1936年秋天辭去清華教職，專任北京大學外文系教授兼系主任。此時他不過32歲。憑借他那出眾的個人天賦，再加上處于精英云集的社交圈核心，可以說當時的葉公超，具備了成為第一流文學家和文學研究學者的優勢。正如許紀霖先生在《可憐一覺開封夢》中這樣評價吳晗：本來是大有希望為中國的現代史學（文學）提供一個新的范型的。

令人深感遺憾的是，葉公超所處的時代，并不是一個能讓學者們坐在書齋里安心治學的時代。

葉公超雖然受過正式而系統的西方學術訓練，但他身上傳統文人的味道很濃：坦率誠懇，直言無忌，這一點與老友梁實秋的溫文爾雅頗不一樣，卻與徐志摩、聞一多甚為相似，葉公超在《志摩的風趣》和《新月舊拾———憶志摩二三事》中也承認他的這種性格。只不過徐志摩極少直接過問政治，而聞一多后來走的路卻與他（葉公超）幾近相反———與國民黨當局的黑暗統治對抗。

與“五四”以后的大多數中國知識分子相同，葉公超身上具有兩種關懷：一種是知識關懷，與自己的專業志向相聯系；一種是知識分子普遍良知有緊密關聯，是社會、政治關懷。這點從他早年積極參與五四運動可以看出來。如果周遭環境還像二三十年代那樣，比較適宜從事精深優雅的創作研究，葉公超也許會在文學上做出一番更大的成就?？上В贿B串命中注定般的家國變故，讓葉公超很“自然”地改變了自己的人生道路，“江水東流一去就不回頭”。

1937年，日本全面入侵，葉公超隨北京大學南遷。這一年冬天，任長沙臨時大學外國文學系主任。1938年5月，任西南聯合大學外國文學系主任。在這里，葉公超達到了他一生中學術造詣的頂峰。但他在朋友中的口碑卻每況愈下。

《吳宓日記》（1939年7月17日，星期六）中說，“超（葉公超）近年益習于貪鄙好利”。吳宓稱，“宓平日對超極厚。至于設宴，更不知若干次”。但葉卻“外示與宓親厚，宓完全在其掌握”……“宓如李紈，超如王熙鳳；宓如陳宮，超如曹操”。《日記》（1940年3月14日，星期四）中更說，“超怒其妹（給吳宓———作者注）寄來500美元（且婉函），認為侮辱，欲退還（而欠宓之港幣，仍不見還），遂益覺超似曹操……專行霸道，尚權術，不用感情”。吳宓的誠懇厚道在學術圈子中是出了名的，人緣也是極好。他既如此評價葉公超，想必不會有多少誤解。

葉公超的叔父葉恭綽是民國大名士，位高名重，交游廣闊，家產特別是古物收藏極富，遭人覬覦。1940年，恭綽小妾潘氏意圖吞并他在上海的產業，葉公超奉叔父之命離昆明經香港至上海主持訟事，后因潘氏向日本憲兵隊密告收藏國寶毛公鼎的事情，遭到日軍拘捕，并誣以間諜罪，囚禁在上海日本憲兵總部49天，幸虧毛公鼎未被搜出，其間秘囑家人鑄一贗鼎繳出了事，并獲準由其堂兄具結作保，方才逃脫劫難。

1941年，葉公超的命運發生了重大轉變。這一年夏天，他經董顯光的延攬，棄學從政。董是蔣介石中學時期的英文教師，在新聞界和外交界有很大影響，當時奉命主持國際宣傳。在《一個中國農夫的自述———董顯光自傳》中，他這樣說：為了確保神圣的全民抗戰能夠取得勝利，急切需要集中各方面最優秀的人才。在經過葉公超在清華的同事、后來任駐希臘大使多年的溫源寧介紹后，董顯光與葉見面。在他眼中，葉公超顯然符合前述標準：儀表堂堂，才華橫溢，精通外文，并有深厚的中學和西學背景。便立即派他到新加坡，任“中宣部國際宣傳處”駐馬來西亞專員。因此，作為國民黨政權“專家治國”政策的最佳“實驗品”之一，葉公超以“超人氣”在仕途上“攀升”。

1942年2月，新加坡淪陷，葉公超輾轉經爪哇、印度返回重慶；后被委為“中宣部國際宣傳處”駐倫敦辦事處處長。以后連獲擢升，1949年3月，葉公超繼胡適被特任為行政院政務委員兼外交部長。此時他46歲?？芍^春風得意，也越走越遠了。

表面上看，葉公超在仕途上躍馬揚鞭，氣勢非凡，實際上從一開始他就走錯了路，他對知識分子的理解和參與政治的方式，無疑埋下了往后人生悲劇的種子。

按照中國政界的傳統，“鋒芒畢露”是切切忌諱的。葉公超似乎不諳此道。他的業務水平是極高的，他在外交界的同事、后來任過臺灣“駐美大使”和“外交部長”的沈劍虹回憶道：他到我科（國際宣傳處編撰科）里與同仁們晤談，大家覺得他英文造詣極深，而且談吐風趣，毫無架子，對他頗為傾倒。但一般人在經過與他的較長期交往后，得出的結論往往稱他是“一位極不容易被了解的人，喜怒無常、狂狷耿介”。臺灣老報人于衡與他相交甚久，知道他說話“口沒遮攔，但卻好在一個‘誠’字。他從不欺騙別人，也不做假道學、偽君子”———他在一次與友人的小聚上“興致很好，說他本人不寫歷史，但愿意創造歷史”（《葉公超博士與新聞記者》）。

平心而論，葉公超的政治才能并不特別出色。在外交領域，他充其量只是一個“將才”，而不能為“帥”。他的長處在外文造詣和文藝功底，對政治學和國際關系的了解遠不足以勝任外交部長之職，這一點他無法與他的外交前輩王寵惠、王正廷、王世杰乃至蔣廷黻相提并論，至于簡單的處世策略，則注定了他不會取得太大的成功。最典型的是，他與顧維鈞、董顯光、陳誠等同事乃至頂頭上司都經常鬧“不愉快”，這就決定了在關鍵時刻他不可能得到他人的扶助，說不定還會“墻倒眾人推”。

在外交界，葉公超絕對是顧維鈞的晚輩。還在倫敦辦事處時（當時在英國半留學生半記者的蕭乾先生也是葉的?？停?，葉公超在駐英大使館掛了一個“參事”的頭銜，算是大使顧維鈞的部下。那時中宣部辦事處和大使館比鄰，葉公超常到大使館去，對里面有些人事很是看不慣?；氐阶约旱霓k公室，經常對同事講一些“無傷大雅”的笑話，有時還講得“有聲有色”。比如他罵一個中級館員，伺候顧維鈞時有失身份，竟至跪下一條腿，為顧大使系鞋帶。說著他自己就跪下表演一番，引得旁人一陣哄笑。這種事情傳入顧的耳中，自然臉上不很好看。這僅是生活細節，為了公務，他對顧維鈞也頗有微詞。顧是老外交家，又以美男子著稱，哪里會把葉公超這個“后起之秀”放在眼里，兩人自然交惡。

用舊時的話來說，董顯光對他有“知遇之恩”。據沈劍虹回憶：此事經過，凡追隨過董的人都十分清楚，當時無不欽佩董的知人善任，為國家發掘了一位國際宣傳的長才（葉公超）。但后來二人卻產生了誤會。1949年國民政府避居臺灣，“駐美大使”由顧維鈞改為董顯光，當時正擔任“外交部長”的葉公超本想親自出馬，但由于他在倫敦同顧共事時的關系，覺得最好有人出來間隔一個短時期比較好看些，同時臺灣島上也找不到合適的人選來接這個職位，當時駐日大使董顯光就在這個情形下出使美國。因為這一調動，兩人的人際關系發生了一百八十度的變化，“上下逆轉”。因而兩人間有了隔閡。而葉公超缺乏“以己度人”的胸懷，無法理解老上司的心情。等到1958年他親自出馬任“駐美大使”時，兩人關系已無可挽回。

與陳誠的隔閡起源則很簡單：1961年陳誠“訪問”美國總統肯尼迪，其時葉公超擔任“駐美大使”，安排甚為妥當。有個活動是陳誠出席美方全國記者聯誼會午餐會，并發表演講，答復問題。史料記載，陳誠的演講“真誠坦白”，回答問題也恰到好處，“被公認為一次成功的餐會”。當時葉公超坐在貴賓席上面對聽眾，事后據在場的中國記者反映，當陳誠演講答問時，葉公超面露不以為然及不耐煩的神色，使其他在場的中國人感到極不舒服。大抵文人本色，認為領導人一定要“德才兼備”，事實上這是絕對難以做到的。怎么辦？沒辦法！葉公超這種表現，無疑“自斷后路”！

1950年2月，葉公超任臺灣陳誠“內閣”政務委員兼外交部長；8月，任聯合國第五屆大會“首席全權代表”；同年出任中國國民黨中央評議委員。這是他政治生涯中最輝煌的歲月，也意味著他將走向低谷。

1951年7月，因對日“舊金山和約”中臺灣未被列入“簽字國”的事情，葉公超引咎辭職，陳誠予以慰留。1954年5月，任俞鴻鈞“內閣”政務委員兼外交部長；6月，為菲律賓“零售部菲化案”引咎辭職，獲俞鴻鈞“院長”慰留；9月，任出席聯合國第九屆大會“全權代表”；1955年9月，任出席聯合國第十屆大會“首席全權代表”。1958年8月，繼董顯光為“中華民國駐美大使”。故地重游，物是人非，自然感慨萬分。

楊聯陞自清華畢業后，與葉公超一別近二十年。直到1957年，楊因哈佛大學燕京學社的派遣，到臺灣會晤了李濟、錢穆、沈剛伯、羅香林、錢思亮多位學界朋友，并拜訪了當時的臺灣“教育部長”張其昀和恩師葉公超。7月23日，“葉師那天下午穿白色西裝，儀容瀟灑”。見了昔日門生，高興不已，他說“自己雖然從政，對學問仍甚關懷，尤其對書畫，不斷研究，時有所得”。此時他的心情，旁人是很難領會的。不過可以肯定，他的遺憾是很深的。

任“駐美大使”期間，葉公超常至各大學講學。他與杰出漢學家費正清相識甚早，引為知交，因此他常去哈佛，與周策縱、劉廣京、鄧哲嗣等著名學者也時相過從。不過這時他的角色已經轉換，成為“學界”的旁觀者了。

1959年9月初，楊聯陞將他的十篇文章（都發表于《哈佛亞洲學報》，后來都收入他的《中國制度史論集》）寄給葉公超，請他“指教”。葉此時已就任駐美大使，欣慰于學生的明禮尊師，更對其卓越的學術成就深表贊賞，并于不日內復信一封：“……吾兄治學之嚴謹，堪稱不容后人再道。弟久荒實學，讀諸篇如入深山劍閣，身臨異境……”欽佩、感嘆、自憐之情，溢于字里行間。楊聯陞還記下了一個細節，那是他最后一次跟葉公超見面：1968年，他在回臺灣參加“中央研究院”院士會后的師友宴席上，遇見了“美人遲暮”般的葉公超，坐到他身旁告訴他近來制印泥有心得（似曾在日本得獎），并叮囑他待客之瑣碎禮儀———當年瀟灑縱橫的葉公超已不復見。1961年1月，因“外蒙古人聯合國案”，免去“駐美大使”職務奉調“回國”，同月任“行政院政務委員”；1968年，叔父葉恭綽病逝于北京，享年88歲。1969年，葉公超因心臟肥大與衰竭，入院治療，其后為此住院十余次。1972年9月，任“中華針灸科學研究基金會”首席監察人。由“外交部長、首席全權代表”落到今日這個地步，不能不說是個悲劇。

一般來說，在人際交往中，中國人是信奉“外來的和尚會念經”原則的。在政界中更是如此。一個真正的自由主義知識分子，可以在扮演“社會批評者”角色的同時，保持學者的“價值中立”。如果想克盡對社會、民族的責任，完全可以以“議政”方式參與，而不必要搭上自己的學術，使之為政治服務，甚至親身“躬行政事”。這不僅是出于維護自身職業尊嚴和專業價值的考慮，更是為了“明哲保身”。要知道，當一個學者“在野”時，當局很可能會“禮賢下士”，“三顧茅廬”也不是不能做到，但一旦那些學者想到“盛情難卻、圣命不可違”而“半推半就”，或念及“士為知己者死”而“遂許驅馳”時，他們就已經被置于“反主為奴”的危險境地了。他們將不僅會喪失獨立的學術和人格，更有可能連身家性命也操于人手。這時，他（們）已經不再是一盤棋局的旁觀者而是一枚“過河卒子”（胡適語）；已經不再可能“天子呼來不上船”了，而只能被當局“招之即來，揮之即去”。至于是用是廢，通通看領導人的一己好惡和“通盤布局”。中國歷史上的這種例子，確是不勝枚舉的。更重要的是，謹小慎微、深謀遠慮這些政治家必需的品質，在葉公超身上很難發現。這就暗示了“文人從政”對葉公超而言，只能是一出悲劇。

不過，葉公超在政界的失敗，不能完全歸結于他個人的“文人”品質（據臺灣當局稱，葉恭綽留在大陸對其也有不利影響）。在那個特殊的年代中、那種特殊的體制下，不要說像葉公超這種比較“單純”的文人，就是專業的政治學博士出身的吳國楨、著名軍事指揮家孫立人，照樣免不了遠避異國和囚禁終身的悲慘命運!更何況，那時的臺灣，正是孤島飄零，岌岌乎殆哉呢？！

1978年，蔣經國“總統”聘葉公超為“總統府資政”。葉公超晚年“從政”之余，潛心繪畫，尤精蘭竹，兼擅書法，并歷任“中華針灸科學研究基金會”監事長、“吳三連文化基金會”、“中山文藝基金會”評審委員、“臺北市立美術館籌建委員會”召集人。1981年11月因心臟病復發，病逝于臺北榮民總醫院，年78歲。

葉公超著作頗豐富，英文有《介紹中國》、《中國古代文化生活》、《英國文學中之社會原動力》、《仁的概念》，中文有《葉公超散文集》，其他散文見于《新月》、《學文》、《文學雜志》、《傳記文學》等雜志，編有《葉遐庵先生書畫選集》。

不能說葉公超在外交領域沒有過人的成就，不管在國民政府里還是在孤島上，他都憑借自己的非凡才華，“揚名立萬”。但在“觥籌交錯”、“折沖尊俎”中，他的文學和學術天賦逐漸消磨殆盡，充其量也只是在雞尾酒會中或談判桌上冒出一些“靈感”，來點“妙語”，而不可能有什么自己的創造。因為這時，作為一個政治中人，他的智慧已經不屬于他自己了。

上世紀50年代，翁文灝曾經感慨萬端地對老朋友李四光說，自己忙活了二十多年（從30年代就任國防設計會秘書長算起），什么也沒留下來，沒法跟故人相見。其時老人心情的悲涼，可見一斑。

葉公超逝世后，老友臺靜農贈挽聯曰：

詩酒豪情，

風流頓覺蓬山遠；

浮生悲劇，

病榻忽興春夢哀。

季羨林先生在回憶葉公超的文章中說，在葉氏棄學從政之時，他曾經和好友、同是葉公超同門的王辛笛討論關于葉氏是否適合從政的問題。王堅持認為葉氏為人過于狂放直率，不宜做官，只能治學。季則持相反意見。葉氏的遭際表明王辛笛果然有先見之明。

葉公超在臨終前的《病榻瑣記》中，自省其一生“為悲劇之主角，殊沉痛”。其實，又豈獨葉公超一人為然？！

補充一段題外話：樂黛云女士是外交專業出身的，后來沒當外交官，卻成了著名比較文學學者。季羨林先生為之慶幸，老人家“并不是認為學者就比外交官好，關鍵是人盡其才”。誠哉斯言！金庸先生早年不也是學國際法的嗎？看來，文人和從政，“立言”和“立功”，真是說不盡的話題！

（選自《和錢鐘書同學的日子》/韓石山 主編/陜西人民出版社/2007年5月版）