陳舊人物

林琴南

法國人談起中國人心目中的法國文學(xué)，總?cè)滩蛔∫环N輕蔑的口吻，說你們喜歡《茶花女》。在法國人眼里，喜歡大仲馬還算有些品味，畢竟有一部《基度山伯爵》，有《三個(gè)火槍手》，小仲馬有什么呢，一部描寫艷情的小說，寫了一個(gè)交際花，害得文明之邦的中國人如癡如醉，神魂顛倒。法國文學(xué)是法國人的驕傲，世界文學(xué)中有舉足輕重的地位，僅僅喜歡《茶花女》，顯而易見是對(duì)法國文學(xué)的不尊重。平心而論，法國人的觀點(diǎn)不是沒有一點(diǎn)道理，但是它的精度仍然有問題。《茶花女》的影響確是不小，作為一種流行，差不多一百年前的事情，當(dāng)時(shí)正趕上戊戌變法失敗，人心沮喪，改良的路行不通，大家只好將就著胡亂看小說。“茶花女”在中國本土的誕生，是生逢其時(shí)。

這當(dāng)然得感謝林琴南。一八九九年，林譯《巴黎茶花遺事》聞世，最初只印了一百本，私下送人，是在他的老家福建印行，即所謂“吳玉田”刻本，毛邊紙印制，仿袖珍本樣式，字跡精美，現(xiàn)在誰手頭還有這種本子，一定可以當(dāng)作文物賣出好價(jià)錢。《巴黎茶花女遺事》很快有了多種版本，于是“不脛走萬本”，“一時(shí)紙貴洛陽”，從此翻譯成了可以賺錢的行當(dāng)，懂外語的人能夠靠此謀生，出版社能夠因此發(fā)財(cái)。一九八一年，經(jīng)歷了文化大革命的劫難，什么舊書都能暢銷，林譯《巴黎茶花女遺事》由商務(wù)印書館再版，一次就印了十萬冊(cè)，這數(shù)字更堅(jiān)定了法國人覺得中國人喜歡“茶花女”故事的看法。

在一百年前，小說這玩意，只有潦倒的文人，私下里弄著玩玩。林琴南能寫一手漂亮的古文，在晚清文壇上，可以稱為一代文章高手，他的文風(fēng)是桐城舊底子，錢基博先生《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中，曾說“當(dāng)清之季，士大夫言文章者，必以紓為師法”，又說林琴南“遂以高名入北京大學(xué)主文課”。研究現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，通常只注意到文體的變化，執(zhí)著于文言和白話的論戰(zhàn)，很少有人意識(shí)白話文反對(duì)派林琴南的貢獻(xiàn)。林譯改變了中國文人對(duì)小說的看法，梁?jiǎn)⒊拇敌滦≌f，是后來的事情，林譯小說作為一種文學(xué)實(shí)績(jī)，其影響并不在梁?jiǎn)⒊隆?/p>

林琴南從風(fēng)行到過氣，時(shí)間很短。他是個(gè)自視很高的人，錢鍾書先生在《林紓的翻譯》說他并不看重自己的翻譯，同時(shí)代的人恭維他的譯文，常常惹他老人家生氣。他曾大言不慚地說過：

石遺言吾詩將與吾文并肩，吾又不服，痛爭(zhēng)一小時(shí)。石遺門外漢，安知文之奧妙！……六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者；持吾詩相較，特狗吠驢鳴。

林琴南在這里所說的文，是有別于韻文的文，即中國古代文化概念中的大散文。他的意思是，比較文章的好壞，除了明朝的歸有光，六百年來沒人能與他匹敵。恭維他老人家的譯文，他不高興，若說他的譯文不好，自然會(huì)更不高興。林琴南因?yàn)樽约翰欢庹Z，要通過別人口述轉(zhuǎn)譯，因此譯筆怪怪的，內(nèi)容是外國的，腔調(diào)卻是道地的古文，一板一眼，都暗合桐城派古文的章法。同時(shí)代人喜歡林譯，不排除兩個(gè)原因，既欣賞林典雅的文字，又喜歡洋人離奇的故事。外國文學(xué)輸入中國，必須經(jīng)過林譯這樣一個(gè)過渡，否則過于直接，突然就來大白話，識(shí)字的文化人受不了。

林琴南的悲哀，在于后人事實(shí)上只能記得他的翻譯。他或許真正地風(fēng)光過，在高等學(xué)府中談文章作法，書店里的譯著暢銷，替達(dá)官貴人寫篇墓之銘可以拿到許多銀子，但是即使是在當(dāng)時(shí)，認(rèn)真琢磨他文風(fēng)的人也越來越少。文章僅僅自視高古沒有用，寫出來沒人看都是狗屁。很多人不過是借助他的文筆看外國故事，桐城古文作法成了一種看了就扔的包裝盒，人們最初還是因?yàn)橄矚g他的文字，去看《巴黎茶花女遺事》，很快買櫝還珠，心思全到了外國的人和事上。以個(gè)人的文章論，林琴南基本上應(yīng)該屬于圈子里的人物。他的文章作法不可能產(chǎn)生巨大的世俗影響，他的思想是陳舊的，甚至很迂腐。沒有人注意到他借助外國小說，販賣自己文章作法的苦心，所謂“雖譯西書，未嘗不繩以古文義法”，在這方面，他真是白用心了。

翻譯文字帶來的巨額稿酬是林琴南羞于提起的事情，這是他的心病，也是為什么別人表揚(yáng)他的譯文會(huì)不高興的要害。林琴南翻譯的速度很快，頗有些像今日的東方快車軟件，與他合作的“口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能限一時(shí)許就千言，不竄一字，見者競(jìng)詫其速且工”。他每日工作四小時(shí)，可以寫成五六千字，翻譯的小說多達(dá)一百五十九種。作為一派文章的代表人物，他在爐火純青的時(shí)候，遭到了兩次迎頭痛擊，后一次大家都很熟悉，那就是白話和文言之爭(zhēng)，被北大幾位新派教授好好地羞辱了一番，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，氣勢(shì)洶洶的林琴南被稱為桐城余孽，顯然處于劣勢(shì)，而且隨著時(shí)間推移，他越來越是個(gè)反面人物。

另外一次爭(zhēng)論早被大家淡忘，也是針鋒相對(duì)，和晚清另一位重要人物章太炎的遭遇戰(zhàn)。章太炎的學(xué)問遠(yuǎn)在林琴南之上。林琴南的宗派思想很重，頑固保守，唯我獨(dú)尊，他不是桐城人，卻成了桐城派的護(hù)法使者，非桐城的文字不入法眼，動(dòng)輒韓柳歐蘇，重唐宋而輕魏晉，八大家之外沒什么別的人。章太炎作為一代古文大師，滿腦子革命思想，尤好魏晉文章，他的弟子受其影響，多少都有些魏晉風(fēng)骨。在章太炎看來，林琴南認(rèn)為唐以前的古文不可學(xué)，實(shí)在是可笑的胡說八道，不值一駁。誰想獨(dú)霸文壇都是癡人說夢(mèng)，桐城派在文壇的影響日漸衰落，終于失去了在京師大學(xué)堂的霸主地位，代替桐城占據(jù)北大講席的是章太炎的弟子。章門弟子分成兩派，一派成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，以周氏兄弟為主，加上錢玄同和許壽棠，另一派繼承章氏舊學(xué)衣缽，如黃侃和馬裕藻，在小學(xué)方面取得十分突出的成就。章門弟子無論新舊，都不把林琴南放在眼里。

林琴南的晚年非常寂寞，桐城派聲譽(yù)在文壇上一落千丈，他的翻譯小說雖然傾倒無數(shù)讀者，但是他最得意的文章義法，已沒有人愿意提起。他不過是個(gè)舉人，以封建社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，算不上什么大的功名，到了民國，他的守舊更成為一種笑柄。作為一個(gè)過了氣的人物，回首平生，只有和妓女們的一些交往，還可以作為談資。七十自壽詩中，他酸溜溜地寫道：

不留宿孽累兒孫，不向情田種愛根。

綺語早除名士氣，畫樓寧負(fù)美人恩。

事實(shí)上他從不回避自己的艷遇，在《冷紅生傳》中，說早在少年時(shí)，就“力拒奔女”，后來“以文章名于時(shí)”，“有莊氏者，色技絕一時(shí)，夤緣求見”，以身相許，他斷然拒絕，而“鄰妓謝氏”，燒了美味佳肴勾引，也不為所動(dòng)。林琴南一生艷遇不少，都是主動(dòng)送上門的，卻能坐懷不亂，沒有在現(xiàn)實(shí)生活中，演義中國的茶花女故事。談到和妓女的關(guān)系，他老人家有一套不同于常人的見解，認(rèn)為美人是玉，必須好生愛惜，必須為其終身考慮，如果強(qiáng)取美人為伴，等于抱玉殉葬，“必令其摧挫無歡，坐待孀獨(dú)”，如此這般，不過是“圖淫”而已：

余一生不履妓寮，正以觸目皆可憐之人，又多蠢蠢不審為終身托人者，故絕跡弗往，此亦君子遠(yuǎn)避庖廚也。

林琴南老婆死得很早，娶了一個(gè)妾照料生活，在男女問題上，應(yīng)該算很檢點(diǎn)。有人讀了《巴黎茶花女遺事》，根據(jù)那些至情的文字，認(rèn)定他是個(gè)風(fēng)流情種，這只是想當(dāng)然。林琴南應(yīng)該是很有錢，他到處買房子住，在西湖邊，在京城，除了翻譯掙大錢，他的畫也頗有名，僅僅靠賣畫，就能過上挺不錯(cuò)的日子。他的版稅舉時(shí)無雙，因?yàn)樽g文名聲太大，帶動(dòng)了畫價(jià)，“沽者麇至，幅直數(shù)十餅金”。林琴南晚年有一個(gè)不小的書房，左右各放一張桌子，一個(gè)作畫，一個(gè)譯書，這邊畫完了，就到那邊去譯書，即使來客人也不影響工作。大約這兩件事情對(duì)于他來說，實(shí)在太容易，根本不在乎打擾。當(dāng)時(shí)的名人陳石遺曾戲稱他的書房為造幣廠，因?yàn)橹灰_工，便有源源不斷的銀子進(jìn)賬。

林琴南最得意的是他的《畏廬文集》，還有《韓柳文研究法》，這些文章浸透了他認(rèn)為足以傳世的古文義法，可惜只是一廂情愿。事物發(fā)展不以人意志為轉(zhuǎn)移，一百年過去了，沒多少人愿意去琢磨他的文章作法，像我這樣的俗物，能記住的也是商務(wù)印書館的林譯小說，是《巴黎茶花女遺事》，以及這些翻譯小說掙了很多錢。

周瘦鵑

周瘦鵑對(duì)于今天的人來說，恐怕遙遠(yuǎn)了一些。且不要說今天，就在周瘦鵑即將告別人世的文化大革命初期，很多人就對(duì)他已經(jīng)不了解。作家陸文夫那時(shí)候人到中年，造反派批斗他，想不起別的什么罪名，便在牌子上胡亂寫上“新鴛鴦蝴蝶派”。蘇州老百姓搞不清這是怎么回事，對(duì)著他指手畫腳：“你一個(gè)大男人家，鴛鴦蝴蝶的多不好。”

鴛鴦蝴蝶派的稱號(hào)曾經(jīng)給蘇州人很火爆地露過臉。從考證的角度看，誰是正宗的鴛鴦蝴蝶派說不清楚，但是有一點(diǎn)不可否認(rèn)，這就是這個(gè)派別的大將，多數(shù)出于蘇州。當(dāng)時(shí)上海灘最流行的一句廣告語，是“寧可不討小老婆，不可不讀《禮拜六》”。“婆”和“六”用吳語說，不僅押韻，而且朗朗上口，由此可見當(dāng)時(shí)的風(fēng)行和走紅。周瘦鵑算得上是這個(gè)流派中的大腕人物，今天的文學(xué)史還時(shí)常提到他，原因也就在這。

不過，鴛鴦蝴蝶派的小說實(shí)在夠嗆。對(duì)于有識(shí)之士，嗤之以鼻不夠，還要痛打。早在鴛鴦蝴蝶派火爆的日子里，新文學(xué)陣營就對(duì)其進(jìn)行過圍剿，火氣旺盛的魯迅，以平和著稱的周作人，還有茅盾，包括我祖父，都寫過文章痛斥。文化圍剿有時(shí)候還是必要，鴛鴦蝴蝶派似乎從來沒有失去過群眾基礎(chǔ)，它依然能夠流行，大量印刷，但是寫這類小說的人，一個(gè)個(gè)都顯得信心不足，自慚形穢。沒有一個(gè)嚴(yán)肅作家，希望自己的小說和鴛鴦蝴蝶派有瓜葛。連寫這一類小說的人，也逮著機(jī)會(huì)就說自己其實(shí)不屬于鴛鴦蝴蝶派。

無論怎么辯解，鴛鴦蝴蝶派的小說都有它非常庸俗的一面，格調(diào)不高是致命的弱點(diǎn)。鴛鴦蝴蝶派的小說家骨子里還是些舊文人，譬如包天笑，譬如周瘦鵑，這些人都曾經(jīng)向新文學(xué)陣營靠攏過，只是身上的舊東西太多了，怎么也新不起來。他們能夠?qū)懲Σ诲e(cuò)的舊詩，舊散文，新小說卻永遠(yuǎn)寫不好。偶爾他們也趕時(shí)髦，發(fā)幾聲模仿新文學(xué)作家的感嘆和吶喊，可笑的是，這些聲音更像是對(duì)新文學(xué)的調(diào)侃。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，新舊兩派涇渭分明。新派想通過文學(xué)來革命，來改變?nèi)松f派卻認(rèn)為小說不過是給平民百姓看的，越是庸俗低級(jí)趣味，越會(huì)有人歡迎。新派將文學(xué)抬得太高，舊派則是降得太低。新派小說家像革命黨，舊派小說家像失意文人。失意的舊文人寫小說永遠(yuǎn)不會(huì)有責(zé)任感，因此他們也不太看重自己的那些小說。

周瘦鵑在現(xiàn)代文學(xué)史上有兩件事，可以拎出來當(dāng)掌故談。早在一九一七年，他就翻譯過一套《歐美名家短篇小說叢刊》，周瘦鵑將高爾基譯成“高甘”，這套書曾得到過教育部的嘉獎(jiǎng)，據(jù)說嘉獎(jiǎng)辭就是魯迅寫的，當(dāng)時(shí)魯迅在教育部里任個(gè)小官，正好管這檔子事。周瘦鵑一開始并不知道，事隔多年，到了五十年代初，他聞?dòng)嵹s緊寫文章紀(jì)念，因?yàn)轸斞敢呀?jīng)逐漸被神化，讓他罵過或表揚(yáng)，可以給當(dāng)事者帶來兩種完全不同的命運(yùn)。這種機(jī)會(huì)必須抓住，因?yàn)檎l都知道，寫鴛鴦蝴蝶小說的人不入魯迅的法眼。

張愛玲最初的小說《沉香屑》，也是通過周瘦鵑發(fā)表。張送稿子去的時(shí)候，曾說了一個(gè)故事，這就是她母親十分喜歡周瘦鵑小說，為他小說中的哀情落過不少眼淚，并曾冒昧寫信，勸他不要往下寫了。周瘦鵑當(dāng)時(shí)正在主編《紫羅蘭》雜志，聽了這段帶有恭維意味的故事，很樂意，盡管他已記不清了。

周瘦鵑很看重自己的盆景藝術(shù)。盆景曾給他帶來許多名聲，早在一九三九年，他培植的盆景就在上海的中西蒔花會(huì)上奪得總錦標(biāo)杯。他的盆景被拍攝成電影紀(jì)錄片，制作成畫片，在全國各地巡回展出，還被送到北京迎賓館。時(shí)常有聞人和要人去參觀他的盆景，有中國的，也有外國的。周瘦鵑的家在蘇州，所有參觀者都得專程趕去，由此可見他的盆景如何了得。

有文章說，“九·一八”以后，周瘦鵑感慨國事日非，文章無濟(jì)于世，于是投筆毀硯，湊多年賣文之積蓄，移情于花木小石盆景，終年陶醉其間，自比陶淵明和林和靖。這也許只是一方面，事實(shí)恐怕并非如此。周瘦鵑離開文壇，自有其苦衷。他發(fā)表了張愛玲的小說以后，為了表示感謝，不喜歡與人打交道的張愛玲，曾破例請(qǐng)周瘦鵑到自己家吃了一次午茶。這是一種帶有英國情調(diào)的招待，然而事情也就是到此為止。

最初的兩篇小說發(fā)表以后，張愛玲一發(fā)而不可收，迅速成名，但是她從此再也沒有給《紫羅蘭》寫過稿子，而且再也沒有與周來往過。畢竟是道不同謀不合，以張愛玲的傲骨，內(nèi)心深處當(dāng)然不會(huì)看上舊派的小說。我想無論是周瘦鵑，還是張愛玲，恐怕都會(huì)覺得《紫羅蘭》不是一個(gè)好刊物。從《紫羅蘭》作者和讀者的隊(duì)伍來看，不可否認(rèn)在檔次上有些小問題。文學(xué)圈子里的人都不屑于和它來往，初涉文壇的張愛玲顯然很快就意識(shí)到了這一點(diǎn)。周瘦鵑是一個(gè)有鑒賞力的人，可惜他有太多的舊式趣味，這些趣味嚴(yán)重地阻礙他在文學(xué)上的發(fā)展。我頑固地認(rèn)為，周瘦鵑移情花木叢中，和意識(shí)到鴛鴦蝴蝶這一派的小說沒有太大的意思有關(guān)。周瘦鵑不繼續(xù)寫小說，應(yīng)該說是一件好事。

新中國成立以后，周瘦鵑顯得很激動(dòng)，對(duì)新中國充滿歡喜之情，這從他解放以后寫的一系列文章中可以看出。在文化大革命前的這一段日子里，他過得應(yīng)該算是很不錯(cuò)的，經(jīng)濟(jì)寬裕，充滿閑情逸致，往來無白丁，常常有些大人物突然拜訪。他是文壇的老前輩，為人厚道而且真誠，即使那些不喜歡他小說的人，依然對(duì)他很尊重。他培植的盆景名聲越來越大，成為了真正的園藝家。陶淵明與林和靖這樣的古人，周瘦鵑不自許，別人很自然地也會(huì)聯(lián)想到。不同之處在于，作為古人的陶淵明和林和靖，他們的精神是出世的，而周瘦鵑則不能免俗，隨時(shí)想到入世。正因?yàn)槿绱耍谋瘎〗Y(jié)局更讓人感嘆。文化大革命開始，他的花園被夷為荒墟，詩文書畫流離散失。他一輩子從沒受過這樣的委屈，士可殺不可辱，結(jié)果周瘦鵑在園中投井自殺。那是一口很小的井，人鉆進(jìn)去很不容易。多年以前，周瘦鵑的小女兒玩耍時(shí)，不小心掉在井里淹死了，他最后選擇這樣的結(jié)局，說來讓人感到心碎。

臨死前，周瘦鵑悄悄來到上海，請(qǐng)了幾位老友，在館子里吃了一頓，算是告別。此時(shí)正是文化大革命熱火朝天之際，周瘦鵑很平靜，老友們并不知道他去意已定，大家都是自身難保，有此聚會(huì)，唯有喝酒，盡興地喝酒。酒喝完了，周瘦鵑的故事也就到了盡頭。

后記：

陸文夫先生看到此文后來電話，說周瘦鵑小女兒掉井里淹死是誤傳。周家有一小孩掉河里淹死，周因此對(duì)水忌諱，擔(dān)心其他孩子會(huì)有不測(cè)，就將自家的井填了。后來，孩子大了，有人去周家參觀，喜歡探頭去看那眼枯井，都說還是讓井有水好，于是又請(qǐng)人淘井。據(jù)說周在井淘好之后曾戲言，日后投井倒方便了。此外，周最后在上海與老友共聚也不確切，當(dāng)時(shí)很亂，他是去了上海以后，卻沒敢見朋友，更不敢上館子。也就是說，實(shí)際的故事比我最初知道的還凄切。

章太炎

魯迅應(yīng)該算是章太炎的弟子，因?yàn)樗谌毡玖魧W(xué)時(shí)，正經(jīng)八百地聽過太炎先生的課。雖然說一日為師，終身為父，畢竟是志不同，道也不合，魯迅后來成了新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，而章太炎提到新文化，難免嗤之以鼻。章太炎死了以后，魯迅寫文章紀(jì)念他，首先贊嘆的，不是太炎先生的學(xué)問，而是他的革命經(jīng)歷。有一段文字棒得讓人好眼紅，不敢忘記：

考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。

魯迅對(duì)自己的文章，很在乎別人說他有魏晉風(fēng)骨。像上面這段話，多少有些得老師的神髓，只是章太炎好用古字，他的文章一般人看不懂，不像魯迅，用了語體文的形式，立刻就通俗易懂，為大多數(shù)讀者所喜愛。

章太炎的革命經(jīng)歷，現(xiàn)在許多人怕是已經(jīng)不知道。我們這些長在紅旗下的人，所習(xí)慣的革命，多是形容共產(chǎn)黨的活動(dòng)。其實(shí)在推翻清政府的革命運(yùn)動(dòng)中，章太炎是了不得的人物。我敬佩章太炎，不是因?yàn)樗麆?chuàng)建光復(fù)會(huì)參加同盟會(huì)的革命經(jīng)歷。記得上大學(xué)時(shí)學(xué)古文，古文教師幾乎言必稱章黃。章是章太炎，黃便是太炎先生的大弟子黃侃。《章太炎先生國學(xué)講演錄》是研究國學(xué)的人不敢不讀的一本書，章太炎是真正的大師。他的學(xué)問太大，有成就的弟子遍天下，可是敢稱古文大師，并沒有第二人。毫無疑問，我最初折服的是章太炎的國學(xué)。無知因此膽大，我曾經(jīng)對(duì)古文今文之爭(zhēng)產(chǎn)生過一點(diǎn)興趣。國學(xué)實(shí)在太深?yuàn)W了，我不過是站在國學(xué)的門口，往里面多看了幾眼，便匆匆離去。作為孤陋寡聞的人，我所以偏愛古文，而不屑于今文，完全是因?yàn)檎绿住?duì)于今文大師康有為，我有一種說不出的不喜歡，對(duì)于另一位今文大師劉師培，也是莫名其妙不喜歡，說穿了，都是因?yàn)樘矚g章太炎的緣故。

有人問章太炎，他的學(xué)問是經(jīng)學(xué)第一，還是史學(xué)第一。章太炎笑了笑，說都不是。他的回答讓提問者大吃一驚，說自己是醫(yī)學(xué)第一。藝高人膽大，口氣也大，這種大話，只有大學(xué)問家才會(huì)說，才敢說。譬如齊白石先生也稱自己詩最好。后來者如我輩不敢妄斷是非曲折，只能作為談資說說而已。不過，章太炎的確懂醫(yī)，著有《猝病新論》和《霍亂論》。

后來我終于發(fā)現(xiàn)，自己喜歡章太炎，更多的，還是喜歡他的名士氣。竊國大盜袁世凱稱帝，章太炎曾擬模仿明朝的方孝孺故事。身穿麻衣，手執(zhí)方杖，痛哭于國門，以此哀悼共和的滅亡。后來經(jīng)一幫朋友的極力勸阻，章太炎才打消這念頭。這是一場(chǎng)很好看的戲，此事如果當(dāng)真的話，它的戲劇性絕不亞于搖著折扇，扇柄上墜著金光燦燦的大勛章，堂而皇之跑去見袁大總統(tǒng)有趣。

人怕出名豬怕壯，學(xué)問和資歷真到了章太炎這份上，狠毒如袁世凱也拿他沒辦法。于是只好將就著把章太炎軟禁起來，這一軟禁就是三年，一直到袁世凱病死才恢復(fù)自由。章太炎要不是他的學(xué)問和資歷，怕是早就讓袁世凱當(dāng)蟊賊一般殺掉了。我平時(shí)喜歡胡亂看書，每次看到被軟禁時(shí)的章太炎的一些軼事，便有些激動(dòng)，忍不住想說給別人聽。太炎先生愛喝酒，古來名士都有這毛病。酒能助興，更能壯膽，囚禁時(shí)的章太炎威武不屈，雄風(fēng)猶在，逢酒則醉，醉輒怒罵，有時(shí)干脆在窗壁上遍書“袁賊”二字。這還不過癮，便在院子里掘樹根，挖了一個(gè)洞，寫無數(shù)詛咒袁世凱的紙，扔進(jìn)洞里去燒，一邊燒，一邊大呼：

“‘袁賊’燒死了，燒死了。”

章太炎被軟禁，當(dāng)時(shí)的軍政治法處長陸建章對(duì)其相當(dāng)敬佩。陸建章在北洋也算是位居要職，他好像是馮玉祥的舅舅，不是舅舅也是什么親戚。后來章太炎被移往龍泉寺關(guān)押，陸建章親自騎馬在前開道以示恭敬，人們都感到奇怪，沒見過如此禮遇一名囚徒。問陸，陸回答說：他日太炎若能為我草一檄文，則我可少用十萬兵馬，安得不尊重。軍政治法處長如此，底下當(dāng)憲兵的自然不敢怠慢。據(jù)說章太炎不止一次揮杖驅(qū)逐前來保護(hù)他的憲兵，結(jié)果憲兵不得不換上便服伺候章太炎。

袁世凱的親信陳宦對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)更高，因?yàn)檎绿鬃畛跻姷疥惢聲r(shí)，便說過陳宦這人是第一等人物，然而日后滅亡民國者，必此人無疑。這話傳到了陳宦耳朵里，陳因此對(duì)章恨之入骨，章太炎后來被囚禁，和陳宦的讒言有極大關(guān)系。太炎先生死后，陳宦常對(duì)人追悔說：“太炎歿，世間無真知我陳某者。太炎真知我，我也真知太炎。彼陸建章謂得太炎一篇文字，勝過十萬兵馬，猶輕視太炎耳，我則謂太炎一語，足定天下之安危也。”袁世凱稱帝，最終失敗，和陳宦關(guān)鍵時(shí)刻的倒戈有絕對(duì)關(guān)系。關(guān)于袁世凱的倒臺(tái)，有一幅著名的對(duì)聯(lián)，這是大家都知道的：

起病六君子

送命二陳湯

“六君子”和“二陳湯”恰巧都是中藥名，六君子是擁袁稱帝的籌安會(huì)六個(gè)人，二陳湯是陳宦、陳樹藩和湯薌銘。二陳和湯的臨陣倒戈，敲響了袁氏的喪鐘。袁世凱做夢(mèng)也沒想到手握重兵的陳宦會(huì)背叛，陳宣布獨(dú)立的通電，猶如五雷擊頂，袁沒過多久便一命嗚乎。量小非君子，無毒不丈夫，陳宦所以忌恨章太炎，是因?yàn)檎绿谆鹧劢鹁Γ谎劬涂闯隽怂囊靶摹?/p>

章太炎在世，常被戲稱之為章瘋子。這瘋沒有任何貶的意思。他被囚時(shí)，有人奉袁世凱的命令，送錢給他，他先是一言不發(fā)，隨后突然站起來，搶過錢往來人的臉上便砸，瞪圓了眼睛大罵“袁奴滾走”。更有趣的是，他曾經(jīng)書呆子兮兮地忽發(fā)奇想，打算從囚禁的地方逃走，托人買好了離京的火車票。同人知道他出門必被阻止，插翅難逃，便設(shè)宴邀他縱飲狂歡。為了拖延時(shí)間，有人倡議以“罵袁”為酒令，章太炎大喜，結(jié)果酒喝多了，罵袁也罵痛快了，上車的時(shí)候也誤了。這便是著名的“縱酒罵袁以致誤車”。

章太炎絕過食，決心以死來和袁世凱對(duì)抗，他終日用大幅紙，或干脆就在墻上，大書“死”字。袁世凱早就想殺章太炎，但是害怕遺臭萬年，遲遲不敢下手。章太炎真餓死了，也許反而稱了袁世凱的心。很多人勸都沒用，臨了有一個(gè)熟悉的朋友去看他，正說到高興的時(shí)候，借口肚子餓了，要回去吃飯。章太炎談興正濃，意猶未盡，讓朋友就在牢里吃，朋友正色說：“你正為民國存亡絕食，我怎么忍心據(jù)案大嚼。”章太炎不知是計(jì)，左右為難，又要繼續(xù)絕食，又舍不得朋友走，想了一會(huì)兒，說我陪你吃，于是絕食結(jié)束。

到國民政府時(shí)代，章太炎依然是大名士，報(bào)紙上關(guān)于他的報(bào)道，都可以入花邊新聞。他雖然開創(chuàng)民國的元?jiǎng)祝瑓s注定是不受統(tǒng)治者歡迎的持不同政見者。袁世凱忌諱他，后來的北洋政府煩他，國民黨的南京政府也不搭理他。有一次在杭州的樓外樓，正遇上蔣委員長，蔣是晚輩，上前請(qǐng)安問好，他懶洋洋愛理不理，說自己現(xiàn)在“靠一枝筆騙飯吃”。蔣敷衍了一會(huì)，很客氣地要用小車送章太炎回府，又被一口拒絕，蔣無奈之下，只好將自己的手杖相贈(zèng)。大家都以為這犟老頭一定還會(huì)拒絕，不料章頗鐘意這根手杖，拿了就走。

（選自《陳舊人物》/葉兆言 著/上海書店出版社/2007年4月版）