知名度哪

某編輯將我文中的“穿花蛺蝶”改為“穿花蝴蝶”。她不明我之用“蛺”，典出杜甫，古時尚不分粉蝶弄蝶蛺蝶，故以蛺蝶為蝶類總稱，杜詩“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，我覺得“蛺”的音韻勝于“蝴”，便借來一用。如果是民國初葉或三十年代的報刊編輯，這點小知識總是有的，而今卻被認為我連“蝴蝶”也會寫錯———后來見面時謝了她的改正。

另一位編輯收到我的短篇小說《夏明珠》，復信大加贊賞，尤其是那句“風月場中金枝玉葉的人”，真是可圈可點。他提議篇名可改作“滄海月明珠有淚”，因為故事發生在上海，主角名叫明珠，結局很悲慘，所以滄海月明珠有淚，再巧也沒有了———這是一種舛戾的風氣，怎么都順手牽羊般地借一句唐詩來作文章文集的題名，古人是絕不會這樣沒自尊的，“五四”時期未見有無聊如此者，弄雅成俗何其酸腐憊賴，誠不知誰是始作俑者。

我當即函謝編輯先生：承蒙賜題，不勝榮幸，“滄海月明珠有淚”，實在妙極了，虧您想得到……

于是，很快就刊登出來，大大的標題，端的是“滄海月明珠有淚”，最佳版位，精致配圖，一個少女倚枕而泣，背景是十里洋場外灘風光。

當我的小說集出版時，復名“夏明珠”，好像從泥潭里爬上來趕緊洗個澡，透口氣。

曾有某報編者問：“你認為中國作家中誰最有希望獲得諾貝爾獎？”我答：“不知道———只知三種必然性：一、是個地道的中國人。二、作品的譯文比原文好。三、現在是中國人著急，要到瑞典人也著急的時候，來了，拋球成親似的。”這段話被某作家扼要節引到他的書里，認為“一針見血”，什么血呀，如果譯文比原文好，那么原文是什么東西呢，這種貨色也值得販賣嗎？得獎，是中國人在瞎起勁干著急，瑞典人急個啥，而我的話尾是“拋球成親似的”，鄙夷之意，顯而易見，整段話句句字字是諷刺，竟被當作正面的講道理：中文作品全靠外文譯得好，中國人得獎要等瑞典人發急———“一針見血”，見的是誤解者的血。但有人喜滋滋地傳告我：某某在他的書中多次節引你的話，他對你欽佩得不得了。

我成立了一個公式：

“知名度來自誤解。”

當此際，也冷眼看清自己前途的黯澹，我是抱著“人人因被人認識而得益”的信念而來到西方的，不料所得的仍是中國人對我的誤解，區別只在于昔者是天網恢恢的整體的惡意誤解，今者是眾生蕓蕓的散點的善意多惡意少的誤解，惡意的誤解置我于絕境，善意的誤解賦我以生路，坎坷泥濘，還是要走。

“兵法家”的返祖現象更彰明起來：廣攬誤解，以提高知名度。列奧納多·達·芬奇的公式是高貴的：“知與愛成正比。”知得愈多愛得愈多，我的另類公式是卑污的是“誤解與知名度成正比”，誤解越大知名度越大。

一九八四年，“知名度”已臻及可以辦一個“散文個人展覽會”了———臺灣要創制一份最大型的華美的文學期刊，《聯合文學》，主編向我提議：推出一個“作家專卷”，包括散文個展、答客問、小傳、著作一覽，要在短期內完成而即付快郵。

區區自費留學生，每周至少三天要去學院進修，而在此時期日常撰文脫稿即發，以應紐約各報之約，實在沒有庫存可提，《聯合文學》創刊號出版的日期已公布了，我連說聲“有困難”也是多余的，所以我一口答應：好，準時寄到。

時維孟夏，寓處悶熱，蓬頭跣足，束緊腰帶，這是一場惡戰，“自”與“己”戰，戰贏了才好與“世”戰。

不堪回首而實堪回味的那些朝朝暮暮，單間小房，下臨大街，囂嘈不舍晝夜，一條支路直沖我的窗子，風水是極兇的，我望之只作“前程遠大”觀，陣陣薰風中，我埋頭疾書———《明天不散步了》，《恒河·蓮花·姐妹》，《遺狂篇》，《哥倫比亞的倒影》……上學院簽個名，躲進圖書室，寫，來回的地鐵中，寫，噢，過頭三站了。

少年讀普魯斯特的《睡眠與記憶》，在文體上一見鐘情，旋即想到用意識流手法寫長篇小說是不智的，幾乎是不可能的。后來讀《往事追跡錄》，果見流流而流不下去只好上岸，繼之契機復起，又流了，又塞住。喬伊斯還不也是這樣，伍爾芙夫人強持到底，作者累壞了讀者也累壞了———生命、生活、生態、生靈，并非全以意識流為中邊、為起訖的，迫使意識流為萬能文體，“意識流”也就不高興，成了“意識漏”了。

我用意識流手法寫散文，或許與肖邦作鋼琴曲稍有類似之處，他的“即興”“敘事”“練習”，我聽來情同己出，輒喚奈何。而且他也不用ff，不用pp，強弱（輕重、快慢）是比較而言，毋須制造。文體家先要是個修辭學家、音韻學家，古義的音韻只在考究個別單字，宋朝的幾位大詞家就已是以作曲家的身份出入文學了。反過來說也對：肖邦是音樂上的文體家，音樂上的意識流大師。

食不定時，睡眠短缺，頸際腋下奇癢難耐，無非是天熱汗多，那么久不洗澡不更衣，皮膚發炎了。

稿成即寄，從郵局回來，頭等大事是洗澡，覺察紅T恤的反面有異，領圈、袖根，爬著白色的虱子。

一九八二年初秋，我離上海時，朋儕送行到機場，賦詩為別，詩曰：

滄海藍田共煙霞 珠玉冷暖在誰家

金人莫論興衰事 銅仙慣乘來去車

孤艇酒酣焚經典 高枝月明判鳳鴉

蓬萊枯死三千樹 為君重滿碧桃花

（選自《魚麗之宴》/木心 著/廣西師范大學出版社/2007年1月版）