據(jù)說,現(xiàn)在有些聰明的男人已經(jīng)不包二奶,也不找情人了,而是找一個(gè)紅顏知己,既懂得自己的心思,又不會(huì)給自己找麻煩,相處起來兩相悅,兩輕松。男人可真會(huì)干。有一天,我突然發(fā)現(xiàn),何止是男人需要一個(gè)紅顏知己,女人原來也需要,雖然女人在各個(gè)年齡段都會(huì)有這樣一個(gè)紅顏知己,但到了中年更需要,而且有更多此類朋友,對她們更認(rèn)同。
香港作家董橋說:“中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡。只有哀愁沒有憤怒的年齡?!彼钦驹谀腥说慕嵌壬险f的,但也同樣適用于女人。中年是女人的傷心年華,向往過,愛過,痛苦過,幸福過,但一切都已成為過去,如今聽的是別人的故事,看的是別人的眼淚和歡笑。一個(gè)有魅力的女人,過了多閨中女友的少女時(shí)期,就被男人包圍著,暈暈乎乎地過了一些年。一天早晨醒來,看著自己的眼袋和皺紋,才意識(shí)到,男人們已在不知不覺中退卻了,倒是紅顏朋友越來越多了。女人到了中年,意味著退出男人的世界,這個(gè)年齡已經(jīng)沒有足夠的底氣吸引男人的目光,已把握不了男人,偶有風(fēng)流韻事也改變不了大局。這個(gè)年齡,經(jīng)過歲月的打磨,基本上已經(jīng)刀槍不入,對偶爾來自男人的溫柔目光和情意不再輕易相信,也不再感動(dòng),再說生活的格局已經(jīng)確定,連自己也不想輕易地打破了。中年女人經(jīng)常是領(lǐng)回幾個(gè)同性朋友,各自拿出烹飪絕活兒,做一桌子好菜,邊吃邊侃,交流美容方法和烹調(diào)經(jīng)驗(yàn),而且不要一個(gè)男人摻和,免得別扭。這使各自的老公也高興了,他們發(fā)現(xiàn)自己的老婆到了使他們放心的年齡。這個(gè)年齡,驀然回首,發(fā)現(xiàn)來自同性的友誼更溫暖,更令人踏實(shí)。
但是,若你以為中年女人僅僅是因?yàn)閷δ腥说氖妥陨眵攘Φ娜笔?,才更多地交往同性朋友,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。培根論友誼的幾大功用是:調(diào)劑感情,溝通思想;接受忠告,駕馭和增進(jìn)理智;多種實(shí)用價(jià)值。女人的友誼也不會(huì)離開這個(gè)大致的范圍,但女人間的友誼在形成的過程中,帶有女性的某些特征。女人在中年,自然而然彼此走近。你看對方的臉上,已經(jīng)沒有年輕時(shí)的攀比、嫉妒和爭斗,更多的是平和、坦誠,給人以信任;和同性之間的關(guān)系,從競爭和敵對變成休戚與共的關(guān)系,成為共生植物,更能推心置腹地彼此相處。女人的經(jīng)歷大同小異,再加上男女之間的差異導(dǎo)致的不可能完全的溝通,所以到了中年,真正了解女人的還是女人,在精神上,還是紅顏知己的幫助最實(shí)在。比如,萬一哪天愛上一個(gè)人,該不該愛,還是紅顏知己看得更清楚。說到幫助,中年女人也不至于慘得再也得不到男人的幫助,但我已說過,男人不可能在精神上給予女人真正的幫助,他們有時(shí)可以在物質(zhì)上幫助女人。雖然不能說男人幫助女人就是另有所圖,可多數(shù)時(shí)候,多數(shù)的男人是不會(huì)白白地?zé)o緣無故地幫助一個(gè)女人的,倒是女人對女人在物質(zhì)上的幫助更純粹一些。
因此,到了中年,女人才會(huì)發(fā)現(xiàn),“過了三十歲很難交到朋友”的論斷,是一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。像張愛玲所說的“女人與女人交朋友,不像男人那么快”也是年輕時(shí)的事情。我仔細(xì)地想過,自己青年時(shí)代的女友本來就少,能保持到現(xiàn)在的也就那么一兩個(gè),倒是三十歲以來交的朋友占了多數(shù),而且關(guān)系更為牢靠。這是因?yàn)橹心昱硕门笥寻賾B(tài)的道理,不再以“知己”的標(biāo)準(zhǔn)來苛求女友。我們可以與一些女友談藝術(shù)、談電影、談思想,可以與另外幾個(gè)女友談服裝、美容,去購物,去游玩。當(dāng)你忙碌過后想放松一下,那么一個(gè)女友陪你散散步,喝杯茶,也算盡了朋友的責(zé)任;當(dāng)你孤獨(dú)寂寞時(shí),一個(gè)人在你身旁默默地陪坐著,她仍然是朋友。就這樣,一個(gè)普通朋友也許有一天就會(huì)升級(jí)為真正的知己?;蛟S也可以說,每一個(gè)朋友都是你不同側(cè)面的一個(gè)知己。
千萬要注意的是,不要讓長舌婦進(jìn)入你的朋友圈子。無論什么樣的朋友,她們必須具備三個(gè)最基本的標(biāo)準(zhǔn):善良、真誠和懂得在特定的時(shí)候保持沉默。女人是女人的試金石,女人掌握著女人的秘密,所以,女人交錯(cuò)一個(gè)同性朋友,比交錯(cuò)一個(gè)異性朋友更糟糕。男人的朋友往往是眾多、泛泛的,女人的朋友應(yīng)該少而精。中年女人尤其要如此,這個(gè)年齡,穿著打扮應(yīng)該講究精致了,交朋友,做一切事都得如此,這不是一個(gè)說出手就出手的年齡。
我敬重那些宣告人生從四十歲開始的女人,而這種宣告,往往產(chǎn)生于一次同性朋友的聚會(huì)。的確,這個(gè)年紀(jì)的女人,基本上完成了相夫教子的職責(zé),突然無事可做,年輕的時(shí)候基本上是為自己的男人和其他男人的目光而活的,現(xiàn)在這一切基本不存在了。女人只有把自己放到同性朋友的圈子中進(jìn)行比較,看誰更年輕,還有吸引力,看誰更有錢,有事業(yè)。不管自我感覺如何,都會(huì)有所醒悟,感覺不好的,知道該為自己活了,感覺好的,知道為了自己應(yīng)該繼續(xù)好好活。中年女人在同性朋友面前才會(huì)找回自我。
從這種意義上說,女人的紅顏知己,其實(shí)就是自己的一面鏡子。
(選自《兩種境界》/鐘叔河等 著 薛原 編/青島出版社/2007年1月版)
掌故新知之三
柳詒徵妙語諷世
前輩柳詒徵,瘦瘦的臉,鬑鬑的須,戴著眼鏡,這印象給我很深。我很早就深慕他老人家的大名,可是沒有拜訪的機(jī)會(huì)。直至抗戰(zhàn)勝利,他由興化輾轉(zhuǎn)來滬,寄寓中山公園對面的公家屋子。高吹萬先生和柳老為舊交,一日,吹萬往訪,我才得追隨吹萬的杖履,一謁芝儀,獲領(lǐng)教益,引為生平快事。這時(shí)為榴紅艾綠的初夏,他室中設(shè)一桌子,上面堆滿了書冊文具,靠后為一涼榻,張著葛帳,原來這兒,和園林接近,池蕖隰草,滋生蚊蟲,晚間非有帳子不得安睡。柳老手拂葵扇,邊拂邊談,和藹可親,一點(diǎn)沒有大名士的架子。他治學(xué)是多方面的,這時(shí)他正在研究刺花,這刺花見諸《左傳》,所謂“斷發(fā)文身”,是具有歷史性的習(xí)俗,可是從沒有這方面的專書,柳老頗思寫一《刺花考》來填補(bǔ)這個(gè)空白。承他不恥下問,并托我留意前人筆記中,如有涉及刺花的,隨時(shí)錄寫給他,藉以充實(shí)資料。既而談風(fēng)展開,談及有些青年,認(rèn)為什么都是西洋的好,鄙棄國學(xué),有似敝屣。有一次,一自詡為新學(xué)者,偏激地對柳老說:“線裝書陳腐不堪,對新社會(huì)簡直一些沒有用處,不如付諸一炬。”柳老對他一笑說:
你這樣的提倡,我也非常贊同,但我有一建議,這行動(dòng)不做則已,要做須做得徹底,否則這兒焚毀,他處沒有焚毀,還是起不了大作用,務(wù)使全國一致,把所有的通通燒光;且這樣還不妥善,因?yàn)槲覈氐臅挤贇У袅?,世界各國的圖書館,尚有很多的線裝書珍藏著,最好動(dòng)員他們也如法炮制,否則外國尚有很多漢學(xué)家,孳孳矻矻地鉆研漢學(xué),倘使他們來華,在經(jīng)史子集上提出問題,和我們商討,那么我們瞠目不知所對,這未免貽笑國際,太難為情了。
說得那自詡是新學(xué)者,面紅耳赤而去。
(選自《清末民初文壇軼事》/鄭逸梅 著/中華書局/2005年7月版)