幻想對現實的消解與重構

關鍵詞：幻想 現實 消解 重構

摘 要：《氣球》是美國后現代派作家巴塞爾姆最為人稱道的短篇小說之一。作家通過不羈的想象營造出一個幻想空間，以其開放性和非理性挑戰讀者的日常經驗和邏輯，消解現實空間；同時，作家又以敏銳的洞察力把握住時代的脈搏，以戲仿、自我指涉和碎片性等豐富的手段重構并諷刺了荒謬無序的現實世界。

一、引言

唐納德·巴塞爾姆(Donald Barthelme， 1931-1989)活躍于二十世紀六十至八十年代的美國文壇，和約翰·巴思、威廉·加斯、托馬斯·品欽、庫爾特·馮尼格特等構成了美國后現代主義多姿多彩的文學景觀。巴塞爾姆較有影響的作品包括長篇小說《白雪公主》《死父親》等。他還創作了大量的短篇小說，著有《城市生活》《業余愛好者》等小說集。巴塞爾姆被認為是“后現代作家的新一代之父”①，他屢獲殊榮，是美國后現代文學研究中不可或缺的重要人物。近年來，有關巴塞爾姆的譯介逐漸增多，國內學界也對這位才華橫溢的作家開始了較為系統的研究。學者們往往將巴塞爾姆置于后現代主義的框架中討論他的創作思想和語言風格，對他的作品研究則多集中于《白雪公主》，《玻璃山》等名篇。本文試圖探討的是其短篇小說名作《氣球》中幻想的特征以及幻想與現實的關系。

應該說，幻想往往被認為是一種與模仿對立的文學模式。作家們多取其一為創作出發點。幻想與模仿的對立點在于兩者與現實的關系。現實主義和自然主義文學強調對生活和現實的模仿。對現實主義作家來說，文學是反映現實的鏡子，文學作品則是所謂的“生活的片斷”。自然主義的創作理念更是要求作家“嚴格科學地再現自然客體和社會生活”②。 “模仿論”的另一極——幻想，強調的則是另一種關于現實的觀念。根據凱瑟琳·休姆的定義，“幻想就是偏離公認的現實，是文學原有的一種傾向，在無數的文學類別中都有所體現”③。幻想模式體現在《烏托邦》、《格列佛游記》、《弗蘭肯斯坦》、《愛麗絲漫游仙境》，卡夫卡的《變形記》、《指環王》等作品中。巴塞爾姆的“氣球”正是與這些作品一脈相承的。然而，后現代語境中的幻想自有其特定的表現形式。本文認為，《氣球》體現了幻想的開放性、不確定性和非理性、反邏輯的特征，是對現實的消解，同時，《氣球》中的幻想又以戲仿、自我指涉和碎片性等策略重構現實，將世界以另一種面目呈現給讀者。

二、對現實的消解

《氣球》于一九六六年首度發表于《紐約客》，后收錄在作家于一九六八年出版的短篇小說集《無可言狀的行為，違背常理的舉動》中，被評論界認為是巴塞爾姆最優秀的作品之一。相對于作家那些“結局難以捉摸，中間無處可尋，而最糟的還是要開始，開始，開始……”④的作品，《氣球》的敘述結構還是較為清晰的。小說伊始，“我”在紐約市的上空升起了一個巨大的氣球。一夜之間，氣球覆蓋了曼哈頓的四十五個街區，甚至遮住了城市的天空。隨后小說描述了人們對于這個突然出現的巨大物體的種種反應。有的人抱怨說氣球的存在是對天空的“玷污”⑤，有的則發現氣球“挺有意思”。孩子們熱衷于在氣球上玩耍，批評界則對氣球發表各式各樣的評論。在小說的結尾，“我”遇見了旅行歸來的“你”，于是“我”便收回了氣球，把它儲存起來，以便日后心情不愉快時再用。

顯然，這個氣球的故事偏離了我們所認知的現實世界。紐約是真實存在于現實世界中的城市，而在紐約曼哈頓的上空升起這樣一個氣球卻是超現實的。《氣球》幻想的內容并非是諸如長生不老、幽靈顯形等超自然現象，而是一個現代科技的產物：一個用技術力量升起的氣球。幻想中故事發生的背景也不是渾然自存的“納尼亞”王國，獨立于現實生活的另一個世界，而是現代都市紐約。作者借用紐約的城市空間和理性的現代科技，虛構了一個其實并非紐約的幻想空間。一開始，現實空間和幻想空間是重疊的。然后，現實和幻想之間的張力逐漸增強，幻想愈加離奇。天馬行空的想象仿佛漸漸擺脫了現實的引力，掙脫了邏輯的束縛，進入了自由的國度。從讀者的閱讀過程來考察，可以看到，如果說故事的開篇仍可以使不設防的讀者落入敘述者布下的圈套，幾乎相信真有這樣一個氣球，那么臨近結尾，任何一個讀者都會意識到故事就像升起的氣球，業已遠離我們的真實世界，而只是作者頭腦中的想象之物。

小說的開篇對氣球膨脹的描寫有著相當的可信度。氣球開始升騰的位置處于紐約市某處，敘述者提供了諸如“十四大街”等地名。就像是一個真實的氣球，它“輕盈自在地浮在空中” ，“氣體嘆息似的進入氣門，輕柔得難以察覺”。氣球覆蓋的面積是量化的。敘述者告訴我們，氣球“覆蓋了南北向的四十五個街區和一片東西向的不規則地帶，在大道兩邊有的地方多達六個橫貫城市的街區”。然后敘述者進一步對氣球的外部形狀提供細節，使讀者的腦海中浮現出一個具體生動的氣球形象。這個碩大無朋而又空虛輕靈的古怪存在呈“柔和的深灰和棕色，與紅褐色和淡黃色形成鮮明的對比”。氣球表面未經拋光，質地顯得粗糙。敘述者甚至說明了使氣球保持平衡的內部構造，所謂“氣球的內部裝有滑動的鎮物，在細微的調整后可以在幾個點上穩住這個巨大而不規則的物體”。這樣一來，對氣球的描繪就更具說服力了。

隨著敘述的展開，想象逐漸深入，氣球故事的超現實特征愈來愈明顯。敘述者隨后開始描述紐約的市民們對氣球的反應。事實上，這部分內容構成了小說的主要篇幅，也是小說解讀的重點。敘述者一方面列出人們對氣球的反應，另一方面則在敘述中加入種種議論。正是這些看似閑筆的議論，逐漸體現出反邏輯、反理性的傾向。而這些議論正是敘述者幻想的產物。

第一類人覺得氣球有意思。他們不追問氣球存在的意義，只是用它作為一種表達自己或與他人交往的手段。他們在氣球底部掛上燈籠，或在其表面留言。敘述者的議論集中在現代人不追求意義的生活方式上，認為討論氣球的意義缺乏明確的目的性。第二種反應主要把氣球當作玩具。孩子們去摸氣球，或者在它的上部蹦跳玩耍。甚至一些成年人也樂此不疲。但是敘述者卻在這一段的結尾處稱：“可是氣球的目的并不是為了逗孩子開心。”似乎表明氣球的存在有著某種明確的目的。這個聲明顯然與前一段中關于不必討論氣球的意義的說法背道而馳。敘述者接著舉出，有人認為氣球玷污了城市的上空，但是內心還是對氣球的存在感到愉悅。敘述者稱，“事實上當時正值一月，天空陰暗丑陋。你仰臥在大街上望著這樣的天空是不會覺得愉快的……”可是，誰又會仰臥在大街上呢?可見敘述者的議論不僅自相矛盾，也與我們的常識相悖。于是，腳下實實在在的城市空間開始分崩離析，讓位于飄浮在空中的幻想空間。

此后，敘述更加荒誕，幻想也更離奇，故事也更加遠離現實。有人把氣球看作意外的獎賞。敘述者把這種態度比作意外得到老板的獎勵，而受獎的原因竟是“把郁金香碰壞”，因為“要不是你這種把郁金香碰壞的方式，就不可能這么成功地破壞你的部門”。 甚至連敘述者也承認，這種對氣球的體驗“不為人理解”。后一種人則語焉不詳地表達對氣球的看法：“要是沒有……的示范，……能以現在的形式存在是值得懷疑的。”這種言之無物的陳述居然引來許多人的贊同或反對，人們紛紛挖掘內心隱秘的感受和念頭。有些人希望將自己消失在氣球中，又有些人希望將氣球吞食殆盡。于是，在敘述者的幻想中，紐約人也加入了想象的集體狂歡。

可以看到，敘述越來越奇詭，從開篇頗為令人信服的細節逐步發展為明顯擺脫邏輯和理性的幻想，幻想就像是扶搖而上的氣球，離現實愈來愈遠。正當這種現實和幻想之間的張力增強到讀者難以接受時，氣球的故事卻戛然而止。敘述者聲稱“你”——很可能是女友——旅行歸來，因此不再需要氣球了。氣球被放空了氣，存放在西弗吉尼亞，留待日后某個不愉快的時候再用。飄浮在空中的幻想空間又消失了，敘述者回到了腳下自轉的地球。

事實上，幻想對現實的消解可比之于小說中氣球與真實世界的反差。正如氣球的“不受限制或者說不確定性”使紐約人“可能會弄錯自己所在的位置”，因為它作為參照系與“我們腳下精確的長方形的道路系統截然相反”，幻想也與現實相反。幻想空間的開放性和不確定性消解了被囚禁在經驗世界中的封閉的現實空間，幻想的非理性和反邏輯解構了讀者組織知識和認識世界的傳統方式，而幻想作為一種文學創作模式則消解了它的對立面——模仿。

三、對現實的重構

《氣球》猶如一件用幻想編織而成的藝術品。然而，小說卻并非單純的幻想游戲。人類的幻想不可能完全脫離現實世界，而總是以現實為藍本。羅伯特·休斯認為，“沒有人能成功地想象出一個與我們的經驗世界毫無聯系的世界，其人物和情境也不免被看成是這個我們過于熟悉的宇宙的某種顛倒或者變形。”⑥同樣，《氣球》的幻想文本中也總能找到現實的蹤跡。然而，現實不再是作家去逼真地加以模仿的客體，而是嘲弄和諷刺的目標，戲仿的對象。巴塞爾姆在寫意的幻想文本中織入了社會諷刺的經緯線。小說中隨處可見作者對現實的調侃，諷喻和批判。這些自指性和碎片性的內容重構了美國當代社會的圖景。

有學者指出，“敘述者似乎將作為物體的氣球和作為虛構作品的‘氣球’混為一談，這就暗示著故事所講述的其實是故事本身”⑦。小說中的氣球可以被替換為小說《氣球》本身，作品成為一面映射出作品本身的鏡子。因此，關于氣球的幻想故事實際上具有自我指涉和自我映射的特點。故事可以解讀為敘述者的一次想象的漫游。他憑空捏造了一個氣球，填入關于這個虛擬物體的種種現實主義的細節，包括色彩，質地，所覆蓋的紐約市的地理特征。然后他開始臆想人們對氣球的種種反應，幻想的愉悅使他樂此不疲，愈來愈放任自己的想象。當敘述者的朋友歸來，他那夢幻中的氣球就被收回，想象的遠足也到此結束。幻想成為一次無所事事時的游戲，一連串愉快的奇思妙想。幻想因此與氣球重疊了起來，氣球成了幻想的隱喻，可以隨時吹起，也可以隨時被放空，好比人可以隨時開始和結束他的幻想之旅。

另一方面，巴塞爾姆則通過雙關語和對評論文體和格式的戲仿暗示讀者，此氣球就是彼“氣球”，小說因此體現出明顯的元虛構特征。帕特里夏·沃在定義元虛構小說時指出：“原則上，元虛構小說的構造是一種持續的根本上的對立：即建立一個虛構的幻象(如同傳統的現實主義)，同時揭露它乃是幻象。”⑧小說家采用書本封皮上常見的文體和格式在小說中插入了評論家們對氣球夸大其詞、似是而非的評論。而這些評論同時指向小說《氣球》。如“溫暖、柔軟，懶洋洋的通道”中有趣的雙關語：“通道”(passages)又可作“文章”解。又如“是否為了隨意蔓延的特性而犧牲了統一性呢?”這個問題既適用于氣球，也可理解為對小說《氣球》的文本結構的質疑。評論中的“難嚼!”一說更是相當明確地指出小說的難以解讀。在這段戲仿文字中，虛構的氣球幻象和透露其為幻象的暗示合而為一，氣球成了小說《氣球》的隱喻。

而且，作品中紐約人對氣球的種種反應正是以人們對待難以歸類的后現代派文學作品，諸如《氣球》的不同態度為藍本的一種摹寫。閱讀《氣球》類的作品令人驚奇、迷惑、戒備、反感、愉悅…… 有的讀者僅僅滿足于閱讀的愉快，而不去費神追問作品是否傳達了什么意義。的確，作品的游戲性質讓人們放棄試圖從中獲得教益的傳統閱讀模式。人們“心有怯意，對氣球缺乏信任”，敘述者的想入非非讓讀者疑慮重重，不知如何區分真偽。“有些人甚至還抱有敵意”，正如人們對這類作品橫加指責。可見，“氣球”具有明顯的元虛構特征，只是它的側重點不是關于如何寫作，而是關于如何閱讀。小說的所指并非完全虛空；看似游戲的幻想，其實隱藏著對現實的諷喻。作家不僅調侃了讀者面對“氣球”的束手無策，諷刺了評論界面對“氣球”的力不從心，同時也戲謔地表現了后現代派文學的社會接受度，繪制出一幅詼諧的文學風景。

小說中還穿插著各種社會諷刺的內容，并體現出“碎片性”的特點。這些內容往往以敘述者諷刺性的評論為外在形式，沒有完整統一的結構體系，而是像碎片一樣散落在文本各處。其松散無序的形式倒是令人聯想到故事中的評論家對氣球的質疑：“是否為了隨意蔓延的特性而犧牲了統一性呢?”然而，“碎片性”恰恰是巴塞爾姆作品的一個重要特點。評論界往往借用巴塞爾姆的另一部短篇小說《看見月亮了嗎?》中一個人物的說法來總結這點：“碎片是我唯一信任的形式”⑨。碎片式的諷喻性話語仿佛是隨意選取了生活中的一個個場景，然后拼貼成一幅美國當代社會的圖畫：缺乏目的的生活，遠離自然的鋼筋水泥的城市，不作為的政府，被污染的天空，勞資對立，遠方的荒謬的戰爭……

小說的敘述者告訴我們，“人們現在幾乎不追尋事物的意義，除非涉及到最簡單、最安全的現象。”孩子們欣喜地在氣球柔軟的表面玩耍，因為“他們常年見到的都是城市平整、堅硬的表面”。氣球則提供了一種有山丘和山谷的、類似大自然的風景。市政府官員們對氣球的出現茫然不知所措，他們做出容忍氣球的決策無非是因為無法消除它。而一月的曼哈頓上空陰暗丑陋，讓人感到“受到了威脅和虐待”。敘述者調侃道，如果在氣球表面寫上“經實驗證明”、“有效性提高了18%”的字眼，就可以避免公眾的敵意。可見這類看似有著科學實證，其實不知所云的字樣往往被用來愚弄公眾，而公眾也總是輕易就范。而遠離戰場的指揮部則指揮著遠方的軍隊或匪夷所思地移動，或消失得無影無蹤。諷刺挖苦的矛頭隱約指向當時美國已經開始卷入的越南戰爭。可見，小說中這些看似莫名其妙的對氣球的議論實為隱晦的冷嘲熱諷。一旦了解了巴塞爾姆的“碎片”手法，讀者就能夠將這些碎片拼成一幅描繪社會現實的拼貼畫。如杰羅姆克林科維茨所論：“巴塞爾姆不僅善于用碎片變戲法，他也是客體的組裝者和建構者。”⑩“碎片”正是作家在這個缺乏理性和秩序的時代有效地表現客體的手段。從這種角度講，小說中的幻想文本正是以碎片的形式重構了現實。

四、結 語

凱瑟琳·休姆認為：“幻想是一種改變已知事物和對現實世界加以變形的愿望，這種愿望源于厭倦，游戲，想象，對所缺乏的事物的渴望，或者因為需要使用隱喻性的形象來繞開讀者的語言上的防御。”[11]無論是為了逃避現實還是改變現實，幻想文學的創作動機和目的各異。然而，《氣球》則融游戲式的幻想和社會諷刺于一體。作家在高樓林立的紐約上空升起了一個想象的氣球，以輕盈、不羈的幻想挑戰讀者的日常經驗和邏輯，消解現實空間；同時，作家又以敏銳的洞察力把握住時代的脈搏，用豐富新穎的手段拼貼、重構了一個荒謬無序的現實世界，其深藏不露的諷刺和黑色幽默讓讀者不由得會心一笑。

(責任編輯：水 涓)

作者簡介：沈 雁，上海電力學院外語系講師，上海外國語大學2005級博士生，研究方向為英美文學。

① 轉引自楊仁敬等：《美國后現代派小說論》，青島：青島出版社，2004年，第80頁。

② 拉曼·塞爾登：《文學批評理論：從柏拉圖到現在》，劉象愚、 陳永國等譯，北京：北京大學出版社，2003年，第1頁。

③⑥[11] Kathryn Hume， Fantasy and Mimesis， New York and London： Methuen， 1984， p21.p27.p161.

④⑨ Donald Barthelme， Unspeakable Practices， Unnatu-ral Acts， New York： Pocket Books， 1976， p73.p25.

⑤ 本文所引“氣球”的原文均出自小說集的第22頁-第29頁，不再另注。

⑦ Maurice Couturier and Regis Durand， Donald Barthelme， London and New York： Metheun， 1982， p71.

⑧ Patricia Waugh， Metafiction： The Theory and Prac-tice of Self-conscious Fiction， London and New York： Metheun， 1984， p6.

⑩ Jerome Klinkowitz， Literary Disruptions： The Making of A Post-contemporary American Fiction， Urbana： University of Illinois Press， 1975， p76.