來自“黃金”的欲望與命運

在無數人的心中，最金貴的，最想得到的，是黃金。即便說的是黃金有價玉無價，人們還是將黃金視為可以向往也可以擁有，并可以因了向往與擁有而得著些慰藉的物事。于是，自然而然地，黃金便成了眾人心底深處的某種象征。雖說在不同的語境中，黃金這一象征物，呈現著不同的形態，承載著不同的寓意，但指向卻可以殊途同歸，金燦燦的光芒射向的，是欲望之指歸，命運之終極。

《滿城盡帶黃金甲》，便是一出欲望與命運浴血抗爭的悲劇。

片名來自于黃巢的詩《不第后賦菊》：

待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。

詩歌氣勢凌厲，其斬截、激越的聲情，透出驚人心魄的殺意與壯闊的英雄不羈之豪氣。短短二十八字，寫盡了一代豪杰對長安、更是對無上權力的強烈渴望。而這一切，正暗示著影片中的所有糾葛與碰撞，都與人的江山之欲有著直接的關聯。也為影片定下了掩隱在濃烈色彩與氛圍之下的肅殺基調。

故事開始于重陽節前夕的一場等待。在金碧輝煌的宮廷里，王后攜著王子們，各懷一腔心事，等待王的歸來。王卻在所有人的視線之外悄然而至，讓一場華美的等待迅即變得毫無意義。盛大的場景旋即彌漫著一種詭譎的氛圍。劇情的撲朔迷離與觀眾的審美期待，由此構成了一種巨大的張力。

《滿城盡帶黃金甲》的情節，顯然是沿著《雷雨》的故事脈絡一路走來，是用現代電影敘事手段，演繹人們耳熟能詳的話劇經典，呈現出的是一種亦中亦西式的風貌。對此，張藝謀曾經坦言：“我是一個導演，不是一個作家，自己編故事總覺得弱，而我的強項是用畫面講故事，所以要選一個好故事。《雷雨》故事集中在二十四小時，戲劇沖突非常強烈，人物命運糾葛，有古希臘悲劇的影子，給了我一個很好的平臺。最重要的是《雷雨》有思想，是時代和個人性格的雙重悲劇。”

學界有一說，中國的巫史傳統，強調的是“一個世界”，是“天人合一”。這“一個世界”便是現實的世界，這顯然不同于西方文化所強調的靈肉分割的“兩個世界”，因而中國人樂生、慶生，而并不只求或專求個人的靈魂不朽、精神超越之類的贖救。

而在《滿城盡帶黃金甲》中，重陽慶宴最終演變為一場華美而慘烈的葬禮，樂生、慶生的初衷，終成南柯一夢。讓人不能不聯想到西方的“原罪文化”。影片中整個王室的所有成員，似乎都是帶著“先天”的罪孽，到人世間接受煉獄之火的炙烤，直烤得一個個靈魂出竅，只是最終也未能贖救各自的靈魂與精神。

張藝謀在東西方文化的雜糅之下，匯聚、調度了眾多的現代藝術元素，讓人性與倫理在色彩、聲光、畫面、場景、愛、性、亂倫、殺戮中激烈碰撞。這樣的一種碰撞，多多少少體現了對男權社會男人修身齊家治國平天下的反諷；或許，還在不經意間，為男權時代女人的被看、被玩、被主宰的命運，鳴奏了一曲悲音。

片中的男人，征戰于江山與美人之間；片中的女人，用心于家國與男人之中。

所有的矛盾沖突，都圍繞王后策劃兵變展開。這一場不可為而強為之的兵變，起于源自人性之需的畸戀，也敗于源自人性之需的畸戀。所有的帶斧鑿之痕的故事，所有人為而起的波瀾，都是這畸戀之鏈上的一環又一環。

故事的結局暗合了禪語：命不可違，運可以轉，時來而運轉。若不能把握 “時來”，則永世難得“運轉”。

劇中的人物無一能夠把握那個可以轉運的“時”，不是不知其不可為而為之，便是知其不可為而為之，結果便是，銀幕上下的人都在急切地等待著驚心動魄的那一刻來臨，而驚心動魄的那一刻果然便是沒有任何人可以阻擋地，花開花落月虧月盈潮起潮落一般自然地，來臨了。悲劇由此拉開了華麗的序幕，又攜著恢弘而悲涼的氣勢謝幕。

周潤發成功地飾演了王這一角色。王從頭至尾是在用陰詐、專橫與勇武掩飾內心無法言說的孤獨。王用計謀得了王后也得了天下，最后同樣是不動聲色地用計謀，在沖天血光中平息了兵變。計謀過后，王表面上把江山與美人都擁在了懷里，然而美人的芳心從未屬于過王，而江山也只是表面上的固若金湯。這樣的王，注定只能與孤獨為伴，也注定了發哥無法在片中將獨屬于他的中國式微笑，一如既往地自如綻放。由此在近兩個小時的時間里，我們只能看到一個冷血的王，一個深不可測的王，一個泯滅了人性的王。

鞏俐扮演的王后，同樣沒有令企盼已久的影迷失望。有人說片中最美麗的女人，宮中最美麗的女人，是鞏俐；更有人說，世界上最美麗的東方女人，是鞏俐。這樣的評判未必能得到所有觀眾的認可，但若說鞏俐的表演是最飽滿、最有深度、最耐人尋味的；或者說，鞏俐在形與神兩個審美層面上，令人信服地展示了王后獨有的美麗，呈現了一個游走于高貴與屈辱兩極之間的女人，在絕望之火中的殊死搏斗與在欲望之海中的慘烈掙扎，恐怕并不為過。鞏俐恰到好處地將分寸把握于對王后靈肉世界的呈現之中，讓王后用濃烈的愛與美艷的性，將女人所有的狹隘、冷酷、絕望與執著，表現得酣暢淋漓。

三個王子分別是元祥、元杰和元成。王子們原該頂天立地，承繼天下社稷。然元祥羸弱無能又全無責任之心；元成雖然年少，已能神態自若地將野心與由此而來的兇險殘忍，統統包裹在純真爛漫的笑靨之下。

唯一的正面人物，恐怕只能是周杰倫扮演的元杰了。王不止一次對元杰說：父王不給你的，你不可以搶。其實元杰原本沒有搶天下的意思。后來的“搶”，也只是為了可以讓母后不再每日按時辰服父王親手配制的毒藥，只是為了讓母后能夠高貴的、健康的、快樂的、有尊嚴的在這個世界上活下去，活夠母后該活的日子，活出母后該有的尊嚴與幸福。但因為元杰是在“搶”，是在“知其不可而為之”地搶，是在與時間搶母后的命，是在從父王手中搶母后的命，因此，元杰的功敗垂成，便是必然的，情節的發展脈絡只能走向悲劇，人物的命運走向也只能指歸于悲劇。這是不管元杰愿意不愿意，母后愿意不愿意，觀眾愿意不愿意，都必然發生的。可嘆元杰，在要么被車裂，要么每天伺候母后服毒的兩難選擇前，只能讓一腔熱血為母愛沖天而起，未能成為真正意義上的大丈夫，自然也未能成為真正意義上的一代豪杰。盡管歌壇天王在銀幕上的表現可圈可點，但是元杰對母愛的“愚忠”，始終無法激起觀眾對人性之真善美的向往與禮贊。

由此，觀眾只能為元杰的拔劍自刎而扼腕，因元成向親兄長背后狠下毒手而驚悚了。

喪命于元成之手的大王子，是元祥。元祥的所有作為，若能展示人性的多元之美，當可一觀，即便不是賞心悅目，也可讓觀眾以此為鏡，來對自己的靈魂進行一番拷問，或對自己的人性弱點進行一番審視。可惜元祥不是這樣的人物。元祥的人格始終呈分裂之態。原本是“祥”之源的元祥，卻注定是一個給整個王室帶來滅頂之災的不祥之角色。

但臺詞與故事，又有意無意地把所有的不祥以及因不祥而導致的毀滅性的災難之源，指向了王后。這不能不讓人聯想到“女人是禍水”這一由數千年歲月積淀而成的傳統文化命題。繁漪在絕望中喊出了“一個女人不能受兩代人的欺侮”，王后卻嘴角上掛著冷酷殘忍的笑意，欣賞著另外兩個不幸女子的無邊絕望。

在人物關系的定位、悲情故事的演繹、命運沖突的展開以及眾多細節的設置等方面，《滿城盡帶黃金甲》都刻意模仿了《雷雨》，但刻意的結果卻是貌合神離、形似神非。盡管曹禺之女萬方在影片改編前表示，允許老謀子不受任何限制地對經典進行“改編”。但在真正的經典面前，現代版的“唐朝雷雨”，終究顯得底氣不足且難免有些不倫不類。

由此看來，《雷雨》是可以穿越亙古云煙的永遠的經典，而《滿城盡帶黃金甲》，只能如同宮廷內遍地怒放的菊花，其金子般的光澤可以璀璨一個重陽，卻難以照耀未來。

其實我們都很明白，商業大片的拍攝發行，原本就不是為了再造經典。因為有了眾多可供觀眾把玩的現代電影元素，《滿城盡帶黃金甲》，依然在這個原本就不太寒冷的冬季和急急趕來的春天里，狠狠地火了一把。紅紅火火地上演，金碧輝煌地謝幕，為投資方賺了個盆盈缽滿。

春風起時，周杰倫吐字含混的“菊花臺”，還在大小街巷里飄游，只不知歌壇天王傾情出演的片子，能讓人津津樂道多久。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：徐衛衛，浙江嘉興學院教師。