重壓下的釋放

關鍵詞：田納西·威廉斯 《玻璃動物園》 阿曼達 勞拉

摘 要：《玻璃動物園》是美國劇作家田納西·威廉斯的成名作。本文通過對劇中母親阿曼達和女兒勞拉的形象分析，認為將她們歸類于“孤獨、失意、怯弱而心靈扭曲”的形象有失偏頗：這些人物身上充分體現了人在生存困境中的本能反應，在現實與幻想的沖突中她們時常沉迷幻想，其實質是對自身生存價值的肯定。

《玻璃動物園》①是美國著名劇作家田納西·威廉斯的成名作。上演于一九四四年十二月六日美國芝加哥城市劇院的《玻璃動物園》不僅使威廉斯一夜成名，而且該劇獨特的抒情詩般的風格也為美國戲劇打開了一個新的局面。阿瑟·米勒盛贊“從《玻璃動物園》中又找到了早已失落的抒情詩行”。然而，作為一出上演于二戰尚未結束時期的極具詩意與感傷的回憶劇，《玻璃動物園》顯得似乎有些不合時宜。不過，這也從另一個方面印證了丹尼爾·霍夫曼的評論：《玻璃動物園》“是一個開端——也許可以說是戰后美國戲劇的開端”。若從歷時角度看，這個開端預示著美國戲劇無論在題材還是在風格上都朝著一個更加豐富多元化的時代發展；若從共時角度看，這個開端則是對當時美國戲劇現實主義表現手法的挑戰。

針對二十世紀三四十年代美國戲劇以現實主義手法機械摹寫社會生活的狀況，田納西· 威廉斯認為戲劇不應該是對生活機械的、呆板的描述，因為這樣的戲劇把復雜的生活簡單化、模式化了，從而導致膚淺。為此，他在《玻璃動物園》劇本的前言中特意指出，“戲劇作為我們文化的一部分，如果要恢復其活力，則必須創造一種新的造型戲劇，取代那業已枯竭的現實主義傳統戲劇……”“目前藝術上那種照相似的逼真再現是無足輕重的；真實、生活，或者說現實，是一種有機體， 只有借助詩意的想象力將其變形， 才能揭示其本質，而不該只是追求一種外在的表現”。

《玻璃動物園》充分體現了田納西· 威廉斯的這種戲劇創作原則，為此，該劇無論在主題思想還是表現手法都給觀眾耳目一新之感。盡管作品情節極為簡單，但由于作者采用一種細膩、委婉并飽含同情的筆觸栩栩如生地刻畫了美國三十年代經濟大蕭條社會背景下溫菲爾德一家普通美國人的生活狀況， 并以一種詩意般的象征手法為他們“塑造了一個既可辨認、又與世隔絕的”夢幻般的世界， 因此，整部劇作猶如一首一詠三嘆之曲，在觀眾心中繚繞不絕，揮之不去。

凱瑟琳·休斯在他的《當代美國劇作家》中認為田納西· 威廉斯是位長于刻畫那些“受傷害者、逃避者、殘廢者、與環境格格不入者和寂寞者”形象的劇作家，汪義群教授亦認為威廉斯筆下的南方女性是一群“孤獨、失意、怯弱而心靈扭曲的女性形象。她們是美國舊南方遺留下來的‘最后的貴族’……她們是沒落了的種植園文化的犧牲品，在新的環境里必然會遭到無情的淘汰。”可以說，大多數評論家都贊同這樣的觀點，認為威廉斯劇作刻畫的是一群被異化的、脆弱孤獨的生活在社會邊緣的失意者形象。然而，如果我們將威廉斯所創作的戲劇主題與其創作原則相結合進行考察，那么，我們會發現這一觀點有待商榷。威廉斯之所以強調將“詩意的想象力”引入到戲劇作品中，其最終目的就是為了通過變形的方式來更深刻地揭示社會生活的本質。《玻璃動物園》可以說是這一創作思想主導下的極佳范例。

從表面上看，《玻璃動物園》是以回憶的方式講述的一個令人傷感的普通家庭故事劇。然而，透過這個表面，我們會發現該劇更為關心的則是處于現代社會生存困境中人的價值問題。通過劇中不同人物對自身價值的追尋，深刻揭示了現代人在社會中的生存困境。如果從這一角度來解讀《玻璃動物園》中的人物性格，那么將劇中人物認定為是“受傷害者、逃避者、殘廢者、與環境格格不入者和寂寞者”“孤獨、失意、怯弱而心靈扭曲”的形象有失偏頗。這些人物身上完全具備人類的共性特征，他們充分體現了人在生存困境中的本能反應。他們與每一個正常的現代人別無二致。

劇本第一幕說明中，威廉斯在詳細描述了溫菲爾德一家居住的破舊公寓時寫道：“這些高樓總是燃燒著逐步蔓延而又無法撲滅的人類絕望之火。”由此，用隱喻極濃的方式為全劇設下人類生存的困境。對于生存在這些困境中的現代人的縮影溫菲爾德一家，威廉斯在第一幕說明中為他們設計了一個可以逃避“絕望之火”的極富象征意味的避火梯。可見，劇作者心目中的人物形象應當是肯定和積極的。他們表面上是在逃避現實，實質上卻是為了生的希望而逃避絕望。而對于生的希望主要表現為劇中人物在現實與幻想的沖突下逐漸實現對自身存在的價值認可。

作為一部回憶劇，《玻璃動物園》在主人公湯姆對故事發生的時代背景進行簡要介紹中拉開了序幕。時值美國經濟大蕭條，國內勞資糾紛、局面混亂；國外西班牙處于革命時期。住在圣路易斯市一個小巷的溫菲爾德一家在瑣碎的日常生活中忍受著某種煎熬。母親阿曼達曾是南方名門閨秀，然而早在十幾年前丈夫就已棄她而去，且從此音信杳無。作為一家之長的阿曼達不得不承擔起養家重任。兒子湯姆在一家鞋廠倉庫干活，可他那天生的詩人氣質使他對這種工作極度厭惡，媽媽時常的督促與訓導亦讓湯姆厭煩萬分。對湯姆而言，這樣的日子與生活在“棺材”中沒什么區別。女兒勞拉純潔可愛，可天生的跛足使她逐漸養成靦腆內向、極度羞澀的性格。為了生計著想，阿曼達以自己的方式對兒子關心備至，從起居飲食到個人娛樂一概加以過問，希望兒子能按自己的設計最終成為家中頂梁柱。同時，出于對女兒前途考慮，她先讓勞拉學習打字速記，希望勞拉以后能以此為生。然而，勞拉在一次測驗緊張得幾乎暈倒之后便瞞著母親不再上學，而是到博物館、動物園等處消磨光陰。盡管阿曼達在得知真相后極為生氣，但出于現實考慮，她不得不為女兒的未來感到擔憂。她無法忍受既沒謀生技能又有生理缺陷的女兒勞拉將來過著像“無巢的鳥兒”到處棲息的生活。因此，她極力勸說湯姆在同事中為勞拉物色一位合適人選，以便將來有個依靠。

湯姆最終在母親的勸說下為勞拉帶來了單位同事吉姆。阿曼達為此歡欣鼓舞，全家隆重迎接貴客來臨。結果勞拉吃驚的發現吉姆竟是自己暗戀過的高中同學。這一巧合為極度羞澀的勞拉打開了一個雙方可以交流的空間。在單獨相處時，吉姆的溫存與鼓勵讓勞拉的自卑感逐漸消退，并與吉姆跳起了華爾茲。被勞拉身上一種獨特的纖弱之美所吸引，吉姆情不自禁地吻了勞拉，但隨即自責起來，因為他已與別的姑娘定婚。阿曼達得知湯姆帶回來的竟然是個即將結婚的青年后極為氣憤，然而在責罵了湯姆之后，她又極力撫慰勞拉，因為生活還要繼續。之后不久，湯姆因在鞋盒上寫詩而失去工作，他最終還是步其父后塵，離家出走，四方漂泊。然而姐姐勞拉的影子總是縈繞在他心頭，讓他難以釋懷。

《玻璃動物園》中共有五個角色，阿曼達、湯姆、勞拉、吉姆，以及以照片形象、隱形人身份出現的父親。評論界對這些人物形象有各種闡釋，但多以病態人物歸類。然而如果仔細查看文本，讀者會發現阿曼達一家其實是現代社會困境中人類的縮影。

作為一位被丈夫拋棄的已到中年的婦女，阿曼達內心充滿了生活危機感，然而她并不愿在這種危機面前認輸。為此，她的思想總是游弋于過去、現在與未來。阿曼達對過去的看法永遠定格在鮮花與舞會的充滿浪漫情懷的少女時代。這種回憶在帶給她愉悅的同時也讓她對現實有了更大承受力。在阿曼達看來，盡管現實生活讓人極度沮喪，但只要抓住現在，未來就會充滿希望。為此，她時常要求兒女們“容光煥發”，要求他們抓緊時間，不斷對他們說：“如果不認真地安排時間，未來很快就會變成了現在；現在轉眼就會成為過去；而過去的一切會變成永遠的悔恨。”盡管她時常沉迷于往昔歲月的回憶中，卻從未忘記現實的嚴酷。她一方面努力靠推銷婦女雜志掙點養家費用，另一方面努力履行身為母親的責任；這種責任感使她身心都處于一種獨立狀態，而非對男性的依附狀態。盡管丈夫早已離家出走，她還是獨自含辛茹苦地將孩子養大成人；她之所以希望湯姆成為家里的頂梁柱，完全是出于對家庭現實情況的考慮，而不是為了從心理上給自己尋找一個可以依賴的男性。她所要求的是在這個艱難時刻“大家努力共渡難關”。她斥責湯姆沒有“權利把工作搞糟”，從而“損害大家利益”，更多的是想讓湯姆深刻意識到家庭責任感，因為家庭責任感應是每一個正常人所必備的社會道德。她請求湯姆盡量為姐姐勞拉介紹男朋友，目的并不是為了防止湯姆步其父親后塵離家出走后能再有位男性來支撐這個家庭，而是為了女兒能有一個幸福的歸宿，盡到作為母親對性格特別的女兒應盡的責任。處在種種責任之中的阿曼達需要有一個釋放的空間，那就是她始終無法忘懷的青春年少。

卡爾·雅斯貝爾斯曾說：“人是精神，人之作為人的狀況乃是一種精神狀況。”生活重壓下的阿曼達通過對往昔生活的追懷、對未來生活的期望來擺脫現代社會中人所面臨的生存困境，從而獲得精神上的超越以及對現實生活的承受力。從這種意義上來說，無論是回憶過去還是期望未來，對于阿曼達來講都具有積極意義。而從本質上說，是對其自身存在價值的肯定。

阿曼達對南方的追憶給她帶來的是自豪與傷感，以及對現實世界的忍受力。沉醉往事并沒讓她忘記現實。盡管對兒子的期望與對女兒的打算最終都沒結果：兒子出走，女兒依然獨自一人，然而，阿曼達卻并沒有被擊垮，反而在撫慰女兒的動作中表現出一種“悲壯的美”與人的“尊嚴”。可見，阿曼達并非一些評論家所說的沉迷于“舊南方”不能自拔從而無法面對生活的病態幻想者。在現實與幻想中徘徊的阿曼達實質對自身有著清醒的認識，這一點正如同她深知勞拉跛足但表面卻不愿承認一樣。她并非不知道生活的真實模樣，但她的刻意回避一方面可以讓她獲得在生存困境中喘息的空間，另一方面也可以因為回避丑陋而保留美好使生活充滿希望。

與母親阿曼達性格截然不同的勞拉一直以來被認為是一個精致易碎、不溶于現實社會的完全避世者形象。在《玻璃動物園》的最后一幕場景中，湯姆無限傷感地說，“現代社會已經用電照明了! 吹滅你的蠟燭吧，勞拉——再見了……”作為整個劇作尾聲，觀眾很容易傷感而同情地認為勞拉將無法在現代社會中立足，蠟燭的熄滅象征著這個脆弱敏感的女孩所有希望的破滅。許多評論家也將勞拉吹滅蠟燭作為劇情結束的細節解讀為勞拉被吉姆剛剛點燃的一絲理想又破滅了，認為她將生活在“永恒黑暗”之中。然而，細讀文本之后，這一觀點亦值得商榷。

勞拉對現實的逃避與母親截然不同。從表面上看，勞拉不像母親那樣“精力旺盛”和“英勇”。極度害羞的她總是縮在由留聲機、父親照片和自己收藏的玻璃小動物所組成的世界里。她不像母親那樣對未來抱著很多希望，而喜歡在寧靜、精致的玻璃動物園中尋找自己存在的影子。

事實上，勞拉并非像其表面上所展現的那樣膚淺與落寞無助。她也并非對現實不聞不問。她對生活有著自己獨特的理解，她是一個對現實有著明顯自覺意識的人物。

《玻璃動物園》是一部具有很強自傳色彩的劇本，而對于勞拉這個人物形象作者傾注了極大的感情。《玻璃動物園》最初源于威廉斯寫的一篇名為《來訪的紳士》的短篇小說，而作者最終易名為《玻璃動物園》說明其側重意圖有所改變。毫無疑問，這里“來訪的紳士”指的是吉姆。吉姆的到來是戲的轉折點。從某種意義上來說，溫菲爾德一家，尤其是母親阿曼達，都對吉姆抱著極大的期盼眼光，希望吉姆的來臨能使他們的命運有所改變。然而，他們“戈多式”的等待根本不能為他們提供解決問題的良方。可以說，取名《來訪的紳士》將會使劇本性質更多向“戲劇性”靠攏，而少了威廉斯所力圖表達的抒情性極強的“詩意”與象征意向。易名為《玻璃動物園》表明作者對以其姐姐蘿絲為原型創作的勞拉的極度重視。玻璃動物園中的小動物透明而精致，在燈光的照射下發出神奇的光彩。玻璃動物園中的獨腳獸是勞拉的象征。在劇本的燈光運用方面，威廉斯在導演筆記中特別提到，照在勞拉身上的光線應使她與眾不同，“有一種特殊的純凈的透明性，就像用在早期圣女和圣母的宗教畫像上的那種光”。此外，威廉斯還強調，任何時候勞拉都應位于燈光的中心位置。例如，在湯姆與母親吵架時，即使勞拉一言不發，但一束純白柔和的主燈光還是對準勞拉，突出她的表情。由此可見，威廉斯如此費盡心思創作的“勞拉”決不會簡單等同于一個面對現實生活無能為力的“避世受傷者”形象。

在現實與幻想的沖突中，在現代社會生存的困境中，勞拉在尋找自己呼吸空間的同時，對現實擁有正確的理解向度。她不像母親，以回避的方式來解決問題，相反，她直面現實。盡管她非常靦腆，但還是勇敢地向母親承認湯姆曾是她暗戀過的同學；勇敢地接受她是跛足的事實以及可能會是一位老姑娘的命運。她之所以逃離到由玻璃和唱片組成的世界中是因為她清醒地認識到自己的孤獨，而這些沒有生命的東西也是孤獨的。她是孤獨的，如同她在動物園里參觀的企鵝一樣，因為她是一只飛不起來的鳥兒。與母親相比，她對幻想的沉迷更具現實意義。

《玻璃動物園》中各個人物在現實與幻想的沖突中尋找自己的人生價值，無論是阿曼達對已逝去的南方的迷戀，對未來希望的渴望，勞拉對玻璃動物園的沉醉，湯姆對遠方自由、未來詩人的向往，還是吉姆對社會地位世俗成功的追逐，他們對于夢想的迷戀遠非一些評論家所說的現代社會病態者失意者形象的簡單歸類。沉浸于夢想是人的本性，在現代社會的生存困境中，人對夢想的選擇是有意而為之，在這種選擇中：人的自身價值既有所抑制，亦有所展示。然而，本質上卻是肯定的。這一點不禁讓人想起弗雷德里克·詹姆遜在其專著《馬克思主義和形式》中討論文學文本審美之維時有關海明威的論述。詹姆遜認為海明威對于文體的迷戀說明這樣一個悖論：他沒有能力應付現代美國生活的復雜性，因此才退入異國他鄉的社會中。海明威作品的“內在形式”既是“對具體現實的掩飾，又是對這一現實的揭示”。為此，詹姆遜暗示一個作家撤退到文體中來從來不是“天真的”：在這種審美姿態中，真實世界一方面被壓抑了，另一方面也被揭示了。

田納西·威廉斯對《玻璃動物園》中人物形象的選擇應當也不是天真的。

(責任編輯：水 涓)

作者簡介：李 燕，博士研究生，蘇州大學外國語學院講師，主要從事英美文學研究。

① 本文所引《玻璃動物園》原文均出自劉海平、朱雪峰主編的《英美戲劇：作品與評論》，上海外語教育出版社， 2004年。

參考書目：

[1] 丹尼爾·霍夫曼：《當代美國文學》(下)。北京：中國文藝聯合出版公司，1984年。

[2] 卡爾·雅斯貝爾斯：《時代的精神狀況》，王德峰譯。上海：上海譯文出版社，1997年。

[3] 凱瑟琳·休斯：《當代美國劇作家》，謝榕津譯。北京：中國戲劇出版社，1982年。

[4] 拉曼·塞爾登：《文學批評原理——從柏拉圖到現在》，劉象愚、陳永國等譯。北京：北京大學出版社，2003年。

[5] 劉海平、王守仁：《新編美國文學史》，第四卷。上海：上海外語教育出版社， 2002年。

[6] Nancy， M. Tischler. Tennessee Williams： Rebellious Puritan. The Citadel Press.1961.

[7] Roudane， Matthew C. The Cambridge Companion To Tennessee Williams.上海：上海外語教育出版社， 2000.

[8] 汪義群：《當代美國戲劇》。上海：上海外語教育出版社， 2000年。