不寫之寫

關鍵詞：紅樓夢 空白藝術 象外之象 情

摘 要：空白美是中國古典美學中一項不可或缺的內容。首先，《紅樓夢》的作者調動一切藝術手段來塑造人物形象，而空白藝術即是其中的一種重要手段。其次，《紅樓夢》中的人物對話，往往也都作了空白處理。從而使文章的語言顯得潔凈、空靈。再次，《紅樓夢》中的情節，有時也做了空白處理。《紅樓夢》中的空白不僅能達到“象中生象”的敘述效果，而且還能形成“象外之象”、“韻外之致”的藝術效果。而空白轉換成“非空白”，除了需要技巧上的爐火純青外，關鍵在于一個“情”字。

《紅樓夢》第十三回，寫秦可卿死后托夢給王熙鳳，鳳姐驚醒后，有人回說：“東府蓉大奶奶沒了。”“鳳姐聞聽，嚇了一身冷汗，出了一回神，只得忙忙的穿衣服往王夫人處來。彼時合家皆知，無不納罕，都有些疑心。……”脂硯齋在此批道：“九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。”①所謂“不寫之寫”，即在文本中留下一段空白，讓讀者自己去猜測，去想象。有人認為此處原有一段“秦可卿淫喪天香樓”的文字，因脂硯齋嫌其太“丑”、太露，命曹雪芹刪去。這在《紅樓夢》第十三回回末總評里說得非常清楚：“‘秦可卿淫喪天香樓’，作者用史筆也，老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，的是安富尊榮坐享人能想得到處，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去。”又在回末眉批中說：“此回只十頁，因刪去天香樓一節，少卻四五頁也。” 脂硯齋的這些批語，明白無誤地告訴我們：這一節文本文字，作者是使用了空白的藝術手法。

其實，這種空白的藝術手法在其他的藝術領域里也廣泛地使用著。“中國畫很重視空白。如馬遠就因常常只畫一個角落而得名‘馬一角’， 剩下的空白并不填實，是海，是天空，卻并不感到空。空白處更有意味。中國書家也講布白，要求‘計白當黑’。中國戲曲舞臺上也利用虛空，如‘刁窗’，不用真窗，而用手勢配合音樂的節奏來表演，既真實又優美。中國園林建筑更是注重布置空間、處理空間。這些都說明，以虛帶實，以實帶虛，虛中有實，實中有虛，虛實結合，這是中國美學思想中的一個重要問題。”②

《紅樓夢》是—部千頭萬緒，千人萬物，全方位展示生活圖景的小說。它給讀者的期待太多，所以空白也很多。本文試著對文本敘事中的空白藝術進行一些探討，以就教于大方之家。

一、用空白藝術來塑造人物形象

作為一部優秀的小說，作者總是想方設法調動一切藝術手段來塑造典型環境里的典型人物。而空白藝術即是其中的一種重要手段。《紅樓夢》在運用這一藝術手段的時候，已經達到了爐火純青的境界。

如對寶琴、岫煙、李紋、李綺的肖像描寫，作者沒有一字從正面落筆，只展現美所引起的歡欣、喜愛和迷戀。他們一進賈府，就轟動上下。寶玉見了“忙忙來至”怡紅院叫襲人晴雯她們也去看看，感嘆道：“你們如今瞧瞧他(寶釵)這妹子，更有大嫂嫂這兩個妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上人來!”襲人起初不肯去。而晴雯等看后贊她們“倒象一把子四根水蔥兒”。襲人還是半信半疑，就問探春。探春說連寶釵并這些人總不及寶琴。襲人才又是詫異又笑道：“這也奇了，還從那里再好的去呢?我倒要瞧瞧去。”而賈母更是—派天真，竟“逼著”王夫人認寶琴作干女兒，百般寵愛。③試想，憑賈母在賈府中至高無上的地位，她一生中見過的美貌的女子何止萬千。能上老太太法眼而又讓她如此喜歡的女子，她的美貌就可想而知了。況且前文已有對林黛玉、薛寶釵美貌的描寫作鋪墊，此時用空白藝術來寫寶琴四人的肖像，不僅避免了文字上的重復，而且給讀者留下了廣闊的想象空間。你可以把她們想象成你所見過的最美貌的女子。這一手法不禁使人聯想到漢樂府民歌《陌上桑》中對羅敷的外貌描寫。應該說這兩處文字有異曲同工之妙!

又如在四十九回、五十回中，隨著寶琴等人的加盟，大觀園詩會達到了盛況難再的高峰。“才華阜比仙”的妙玉自然也不能被冷落—旁。因為在金陵十二釵中，要么是賈家的親戚；要么是賈家的孫女或媳婦；惟獨妙玉是個例外。她之于整個“紅樓夢”體系的重要性不言而喻。因此作者巧妙地對她作了不寫之寫。在四十九回，作者先寫寶玉賞玩櫳翠庵中的雪中紅梅，統寫了其香色，并帶寫出紅梅之于妙玉的象征意義。五十回又由寶玉聯句落第引出—段寶玉乞梅、眾人賞梅、詠梅的文字，盡顯其風采。而又以寶玉的《訪妙玉乞紅梅》的敘事更具直接指向意味。但妙玉始終沒有從幕后走出來。所以作者似乎怕讀者不能領會其用意，末了又寫寶玉二度乞梅，并言說“你們賞玩罷，也不知費了我多少精神呢。”這一處乞梅的文字，作者作了空白處理。寶玉如何到櫳翠庵?他和妙玉都說了一些什么話?我們一概不知。但我們可以根據上下文的提示以及我們的生活經歷把這一空白進行補充：妙玉，作為一個帶發修行的居士，她和作為公子哥兒，且整日倚紅偎翠的寶玉的見面機會自然不多。而“云空未必空”的妙玉，她對寶玉的暗戀情結在四十一回她請寶玉喝茶“仍將前番自己常常吃茶的那只綠玉斗斟與寶玉”，而劉姥姥喝過的茶杯她嫌臟隨手扔了，我們就可揣度出大概。此番好不容易見到寶玉一回，而且又是沒有旁人在場的情況下，她自然不會放過這千載難逢的表白情愫的機會。但依妙玉的孤傲的性格，她又不肯作直露的表白。因此她要找出種種的借口拖延她和寶玉相處的時間。而寶玉一方面還沒有徹底地領會妙玉的情意，另一方面他要急著回去向黛玉和寶釵她們作個交代。這中間寶玉自然頗費了一番精神。這一處空白不僅使文章顯得含蓄、蘊藉，而且對刻畫妙玉孤傲而多情的性格都有十分重要的意義。

二、用空白藝術來描寫人物語言

《紅樓夢》中的人物對話，欲言又止時即形成空白。有幾句話只說一兩句，有一句話只說兩三個字，便咽住不說，或因外界干擾而截斷。其中有因說話者或作者有忌諱不忍出口；有隱情不便明說；也有為避免重復的。作者都作了空白處理。

如第三十回，黛玉和寶玉鬧糾葛，“林黛玉直瞪瞪的瞅了他半天，氣得一聲兒也說不出來。見寶玉憋得臉上紫脹，便咬著牙用指頭狠命在他額顱上戳了一下，哼了一聲，咬牙說道：‘你這——’剛說了兩個字，便又嘆了一口氣，仍拿起手帕來擦眼淚……(寶玉)也有所感……”——林黛玉性格中的內部結構包含著矛盾對立的兩個世界(感情世界和世道世界)④，所以她自截話頭。既因為愛情不可言說，也是她渴求心靈的碰撞，需要愛情的許諾而又害怕赤裸裸地表白，表現了“禮”與‘情”兩相沖突的痛苦。正如“你證我證，心證意證；是無有證，方可云證”，一切盡在不言中。

人物自截話頭時，作者已在情節中做好充分的鋪敘，被截的話語的內涵在語境中已被暗示出來。如第七十二回，趙姨娘為了把彩霞留下給賈環作妾向賈政討情，而引出寶玉已收襲人為屋里人的話題，賈政問趙姨娘是誰給的?這個問題前文交代得很清楚，所以當趙姨娘方欲說時，作者用窗屜未曾扣好搭扣吊了下來的響聲截住了她的話語，避免了文字上的重復。再如第七十七回，婆子們在王夫人的指使之下大肆破壞女兒世界，寶玉無可如何，只恨道：“奇怪，奇怪，怎么這些人只嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了!”守園門的婆子聽了，也不禁好笑起來，因問道：“這樣說，凡女兒個個是好的了，女人個個是壞的了?”寶玉點頭道：“不錯，不錯!”婆子們笑道：“還有幾句話我們糊涂不解，倒要請問請問。”方欲說時，被另外幾個老婆子打斷了。顯然，對話的精微處都在空白之中，話頭所指，正是寶玉不好回答、不敢面對的問題。

這種手法非常富有生活情趣，不刻意追求完整，反而能巧妙地反映言說者的思想情感，意味深長。正像嚴羽在《滄浪詩話》里所說的：“故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”⑤

《紅樓夢》中的敘述極大地考慮到讀者的反應，所以有時往往用“也不知”，“未見真切”、“不敢纂創”等詞語對作品中的一些情節或材料作空白處理。如第十五回，寶玉撞見了秦鐘與小尼智能兒的私情，睡覺時要與秦鐘算賬。 “卻不知寶玉與秦鐘如何算賬，因未見真切，此系疑案，不敢纂創。”這里的空白也是為了避免風月筆墨。

三、用空白藝術來結撰故事情節

小說的情節是依照邏輯和因果關系呈現的。而故事則是由有一定邏輯關系的情節組合而成。所以省略其中的因或果，欣賞者仍可以根據自己的理解由因推果，或由果悟因。而傳統的長篇小說總能利用它長篇累牘地敘述的優勢，苦心經營故事情節的發展，描寫它的來龍去脈，交代故事的結局。因此小說總是自我封閉在—個有條不紊的世界里。顯然，《紅樓夢》則在某種程度上跳出了這個圈圈。

《紅樓夢》中有些情節是有因無果的，如薛蟠是送寶釵進京待選，但后文卻無任何這方面的信息，是他們來京的借口?是因為朝廷突然不選了?是她選不上?這種種猜測都因對寶釵的理解不同而各有所異。正如王熙鳳特意要講笑話時，卻只講了—個無頭無尾的故事，沒有高潮，沒有結局，搞得聽的人一楞—楞的。《紅樓夢》中也有無頭無尾的故事，如七十二回中趙姨娘房內的丫環小鵲連夜趕至怡紅院，對寶玉說：“我來告訴你一個信兒。方才我們奶奶這般如此在老爺面前說了。你仔細明兒老爺問你話。”小鵲為什么要討好怡紅院?她是怎么聽到趙姨娘與賈政的對話的?她這樣做了后有沒有被趙姨娘發現?無因無緣，來得突兀，去得利索。但小鵲的出現在文本中很和諧，并無拼湊、生硬之嫌。非常“現代”，非常“開放”。小說中甚至有些主要人物的故事也是沒有結局的，如大觀園中最出色最富靈性的演員齡官，其結局是闕如的。這樣大膽地利用空白，可以說是很超前的。

四、由空白轉換成非空白的條件

文本中的空白也總是通過某種方式實現其存在的意義。格式塔心理學在這方面有著比較獨到的解釋。他們認為空白或“不完形”會使讀者“激起一股將它‘補充’或‘恢復’到應有的‘完整’狀態的沖動力，從而使知覺的興奮程度大大提高”。而且又進一步論述：“如何通過不完全的形造成更大的形式意味或刺激力，是藝術家創造能力發展的一個重要表現。真正有感染力的不完全的形，不是看上去模棱兩可，而是通過省略某些部分，將另外一些關鍵的部分突出出來，而且進—步使這些突出部分蘊含著一種向某種完形運動的‘壓強’或‘張力’。”⑥萊辛在《拉奧孔》中也指出成功的故事畫畫家應當挑選全部“動作”里最耐人尋味和想象的那“片刻”，即“包孕最豐富的片刻”，“它包含從前種種，蘊蓄以后種種”。紅樓學者曾屢屢感嘆《紅樓夢》中無一閑筆，雖然不無夸張，但因為這種“包孕最豐富的片刻”在文本中廣為分布，極具張力，所以能藉空白藝術使閑筆不閑。

《紅樓夢》也可以說是一部“命運”之作。通篇彌漫著“好事多磨、樂極生悲”的無奈和蒼涼。其中的人物無論善惡貴賤都匆匆奔向“白茫茫大地一片真干凈”的“無有”世界。這種“命運”的共通性，使人事之間的可比性極強。而前五回的預敘和文本中不斷暗示人物結局所產生的懸念效應為整個故事的發展設置了大致的框架。所有這些都為讀者填補空白提供了強大的參照系統。所以幾百年來雖然對《紅樓夢》的闡釋和解讀千姿百態，無奇不有，但總逃不出這種悲哀的意蘊。至于能“解其中味”者，則又寥寥。

而將空白轉換為“非空白”，除了需要技巧上的爐火純青外，關鍵在于一個“情”字。華琳在《南宗抉秘》中說：“能令為畫中之白，并非紙素之白，乃為有情，否則畫無生趣矣。”⑦《紅樓夢》是部“大致談情”的小說。情成為—切的核心。“滿紙荒唐言，—把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味?”作者更是一大情癡情種。所以空白處皆有情。而后四十回的作者顯然沒有痛入骨髓的生活感觸，因而其感情如風中的燭光，明暗不定。并且續作者從世道經濟的角度闡述人物的言行，有意無意對曹雪芹那段啼血的癡情進行消解。所謂“說到辛酸處，荒唐愈可悲，由來同一夢，休笑世人癡”，深沉中含著調侃。因而雖然續作者能在一定程度上繼承空白藝術，并取得了一定的成就，但總體上遠不能和原作同日而語。所以后人對于后四十回文字雖褒貶不一，但文章沒有靈氣似成共識。這主要是因為作者的不知情、寡情。有人甚而譏其行文如老牛拉破車，吱吱呀呀，空白處當然生趣全無。真是“—場幽夢同誰近，千古情人獨我癡”。

(責任編輯：古衛紅)

作者簡介：陳心浩(1967- )，浙江臨海人，河北大學人文學院中國古代文學專業2006級博士研究生，溫州大學人文學院副教授，研究方向為中國文學批評史及明清小說研究。

① 俞平伯輯《脂硯齋紅樓夢輯評》[M].北京：中華書局，1960年2月版。

② 宗白華著《美學散步》[M].上海：上海人民出版社，1981年版。

③ 霍國玲、紫軍校勘《脂硯齋全評石頭記》[M].北京：東方出版社，2006年1月版。

④ 蔣文欽、金凡平《紅樓夢》回評本[M].桂林：廣西人民出版社，1997年版。

⑤ 何文煥輯《歷代詩話》(下)[M].北京：中華書局1981年4月版。

⑥ 滕守堯《審美心理描述》[M].北京：中國社會科學出版社，1985年版。

⑦華 琳《畫論類編·南宗抉秘》[M].北京：中華書局，1981年版。