在出與入之間：徐志摩《再別康橋》結構新論

關鍵詞：內部結構 康橋 徐志摩 出與入 渲染

摘 要：《再別康橋》的內在結構是以往研究界較少關注的話題。本文認為，該詩成功的一個重要原因在于它在內部結構上巧妙地植入人類離別時身與心分裂、“出”與“入”相悖的二元對立的原型模式，借助富有美感的意象，在反復的渲染中，非常貼切地表達出詩人身離康橋卻魂系康橋的濃烈而復雜的情感。

徐志摩《再別康橋》一詩作為中國現代詩歌史上膾炙人口的經典名篇，學界早有公論，在此無庸贅述。本文根據筆者的閱讀體驗和思考，對《再別康橋》結構上尚未為學界關注的特點試作初步探析，以就教于同行專家。

一

《再別康橋》是一首典型的抒寫離愁別緒的現代詩歌。在進入文本分析前，我們對離別情緒的生成條件做一個簡要說明。情感的產生，源于主客體之間的相互作用與影響，主體通過感知、認識，把客體納入自己的生命場域之中，并進而產生一種比較集中、穩定、持續時間較長的情緒。情緒是主客體關系的意識表征，其內容和形式都是豐富多彩的。離別，就是把一種平靜、穩定的生活狀態非邏輯、非自然地猛然拆解，使之分崩離析，讓人產生一種拆裂、斷裂或撕裂感。情緒因抽空根基失去固有的平衡穩定而無所適從，靈魂因遠離故物而漂泊無依，從而對過去的生活狀態產生較為強烈的回憶與依戀。離愁別緒，就是分離時產生的主體對對象不忍、不愿與對象分離的依戀之情。這種情緒將過去與當下扭結在一起，并因為對未來并無足夠的信心而心懷焦慮。

隨著社會的發展，人類的生產和生活能力不斷增強，生產或生存形式日趨多樣化，活動的空間范圍不斷擴大，從狩獵、采集食物到求學、經商、做官、開疆拓土、追求財富……人類從終老于一隅，逐步走向越來越廣闊的世界。離開生于斯長于斯的故土，離開朝夕相處的父母兄弟，離開相濡以沫的妻子兒女，從一個平安、溫暖的生活和情感整體中撕裂出來，走向前途未卜的新的生存世界，這幾乎成了現代人類常見的生命形式。雖然聚散離合已成為生命的常態，但人類對穩定、平衡、和諧與溫愛的向往始終沒有改變，因為從本體意義上講，人類是一種精神動物，都需要自己的精神家園。也是在這個意義上，離別，就是離開自己的精神家園。只有在這個精神家園中，人類才能找到自己的愛、溫暖、幸福和精神生長的契機與空間，找到自己存在的價值與意義。所以，江淹在《別賦》里說：“黯然銷魂者，唯別而已。”①離別，拆毀了精神的家園，打亂了平衡、和諧，使人孤苦寂寞，抑郁焦慮，靈魂備受煎熬。

作為一種物理現象，離別即主體相對于客體發生位移，主體從可以感知客體對象的空間逸出，進入與對象不可感知的空間，從而與對象產生阻斷隔絕，具體表現為，主體(人)的肉身與客體對象(人或物)間物理距離的產生及加大。我把這種主體與客體對象的分離，即主體肉身剝離原有的生存關系或生活場域的現象稱為“出”，因為主體與客體由合而分，以“出”的形式表現出來；而把主體與客體對象的相互感應、接納、把握與融合稱為“入”。因為二者相融諧暢，表現為“入”勢。主體對某一特定對象的出離，就是對另一特定對象的進入，反之，對某一特定對象的進入，也是對另一特定對象的出離。在現實生活中，人的情感的向度與人的身體的運動方向并不完全一致，有時甚至是相反的。離愁別緒就是人的情感的向度與人的身體的運動方向相反的一個典型形態。離愁別恨指向過去世界，指向主客體之間的融合，對離別的身體行為是一種反動；而別離的身體指向未來世界，指向與熟悉的故土故人的阻隔，正所謂“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”②。這種身與心分裂，是離別本身最為通常的身體和情感狀態。它是人類生存的一種尷尬，是人類企圖逃避的生命形式，然而卻又是古今中外被人類演繹得最為華麗多彩，最為搖撼人心的人生樂章。《再別康橋》就是再現人類這種生命狀態的一個典型。

二

《再別康橋》中的康橋，即“劍橋”(Cambridge)，英國劍橋郡首府，臨卡姆河(Cam River)，距倫敦約九十公里，大學城，是英國著名的學術、文化中心，風景勝地。徐志摩曾經在這里學習生活，有很深的感情。一九二〇年秋，徐志摩經美國到倫敦，在劍橋大學、倫敦大學學習，一九二二年上半年由劍橋大學皇家學院特別生轉為正式研究生。過了半年的正式學生生活后，八月中旬回國。一九二三年三月在《時事新報》上發表了第一首記憶康橋的詩——《康橋再會吧》，但藝術上松散冗長，效果不佳。一九二五年七月徐志摩再次訪問倫敦，一九二六年一月寫下了為人熟知的現代散文名篇——《我所知道的康橋》；徐志摩曾在《我所知道的康橋》中說：“康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說是世界上最秀麗的一條水。”③我們看到，在徐志摩筆下的康橋具有生命與靈性，彎彎曲曲的清澈見底的河水，河水里飄著長長的青草，兩岸四季長青的綠茵茵的草坪，斜依在橋的兩端的棵棵垂柳，矗立于岸邊的宏偉的教堂，莊嚴秀麗的各學院的建筑群……徐志摩非常喜歡這個地方，為這優雅、秀麗、寧靜、和諧的大自然所陶醉。清晨，或傍晚，他常常在織錦一般的草地上讀書，有時俯身觀看康河里的流水，有時抬頭仰望天上的行云，有時撐一只長篙在康河里劃船，有時則在夕陽西下的晚景里，騎上一輛自行車，獨自去追趕天邊碩大的夕陽……康河以她獨有的靈性滋潤著徐志摩。徐志摩在回憶康橋時曾說：“我的眼睛是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自由意識，是康橋給我胚胎的。”④康橋創造了一個充滿性靈的詩人。一九二八年八月第三次來到英國，十一月十六日快要歸國的途中，靈感閃現，寫下了這首中國現代詩歌史上的經典之作——《再別康橋》。

《再別康橋》在離別情緒的敘寫結構，非常巧妙地植入人類離別時身與心分裂，“出”與“入”相悖的二元對立的原型模式，借助形象的比喻和富有美感的意象，在反復的渲染中，非常貼切地表達出詩人身離康橋卻魂系康橋的濃烈而復雜的情感，堪稱匠心獨運。

詩題“再別康橋”，表明詩人與康橋有著非同尋常的關系。一別而“再別”，已顯露詩心纏綿、低回、不舍的情致。從身體行為的角度看，詩人曾一再“出”“ 入” 于康橋與異地之間，而正如前面所言，康橋對詩人精神生命和人生路向實在是具有生生之功，養育之德，因而在康橋的每次“出”與“入”，對于詩人而言，無疑都具有非同一般的情感內容。在本詩中，詩人與康橋的關系直觀體現為身體的“出”與情感“入”，換句話說，就是身體的出離康橋與情感的回歸康橋。“出”與“入”既矛盾對立又相互糾纏，正是“出”的身體，引發了“入”的愿望和情感。詩歌在對康橋一些瑣細的物象不厭其詳的想象、渲染與敘寫中，不斷地強化和體現回歸康橋的意愿，不斷以“入”所帶來的完美和“入”的愿望來對抗、摒除與遮蔽“出”的事實，以及對這一事實所帶來的不可預知后果的焦慮。

詩的第一節，“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。”起首兩句，以具有時間秩序的兩種方向相反的身體運動，即過去的“來”和當下的“走”對舉，非常鮮明地把離別的身體物理形態呈現出來，成為離別意義和情感發生的基礎和附著物。第三和第四句，把已在的“東”邊的身體與仍在“西”邊天云彩下的母校康橋對舉，因為寫作本詩時詩人所乘輪船已經在中國海上，詩人對于“東”與“西”時空迥異的感受、意識和觀念當是尤其強烈，進一步強化詩人的肉身與康橋分離這一事實的客觀形態。而其招手這一具有符號學意義的身體動作，通常表征的是一種眷顧的情感，把惜別的、依戀的意義，通過習見的身體姿勢含蓄、深沉傳達給了讀者。而三個“輕輕地”的身體動作，似遠行的游子不愿驚醒沉睡的母親，以免彼此陷入更多的離愁。身體本身作為一個意象，它所具有的可闡釋性，遠勝于千言萬語直露熱烈的表白。

從詩歌的第二節開始，詩人陷于對康橋熱烈而纏綿的回憶之中。回憶本身的立足點是當下，其回憶內容雖然指向過去，但卻必然受當下的情緒選擇和主導。因此，從根本上講，回憶是對現在或者當下的闡釋。這與我們平常所說的“一切歷史都是當代史”有著同樣的學理依據。回憶，是一種“內視”行為，自然也是觀看。王國維《人間詞話》云：“以我觀物，則物皆著我之色彩。”⑤在離別眷戀的情緒控制之下，記憶中康橋歲月，那些日常生活的點點滴滴，都被純化，美化，詩化，意象化，從而被詩人離別的身心結構同化。當然，也可以這樣講，離別的情緒結構與康橋的物象結構、事象結構形成異質同構的關系。于是離愁別情被一次又一次地重復，在重復中強化，給人強烈的情緒感染。

先看第二節，“那河畔的金柳， 是夕陽中的新娘；波光里的艷影， 在我的心頭蕩漾。”從這里，作者情感的記憶直接回到康橋的事物，這些事與物在詩人的記憶中開始發出神秘的光輝，詩人從心靈、情感和肉身都進入到它所描寫的對象之中，處于相互融入，相互容納，相互輝映，相得益彰的和諧境界。請看：金色的夕陽包裹著雅靜的柔柳，幻化成燦爛的新娘，化作一片輝煌。柳樹倒影在水波，又化作艷麗的形象，而這壯觀的景致又映入詩人心海，心隨波動，掀起詩人感情的層層漣漪。柳樹融入夕陽，柳樹融入水波，而這一切又融入詩人的眼中，化入詩人的心胸，打成輝煌和諧的一片。這種自然之物與物的互相涵化，人與物之間的感應與接納，正好是與離愁別緒的指向——追求和合之美——相同，而與別離的肉身行為指向——遠離故舊——相反，因此，它展現的是聚合的暢美，否定的是離散的焦慮。現實的離散就是對這種和諧燦爛之美的破壞、割舍和遺棄。

第三節，“軟泥上的青荇， 油油的在水底招搖；在康河的柔波里， 我甘心做一條水草。”作為一種常見水生植物，青荇受康河滋養，生機飽滿，色澤鮮明，隨水輕搖，自在安閑，別有風致，讓人羨慕。作為康橋的學生，詩人自己同樣深受康橋惠澤，并在康橋獲得了精神的新生。在生命受滋養于康橋這一點上，詩人和水草沒有太多的區別。然而，讓詩人不平或者遺憾的是，平凡的水草尚且能夠常住康河并與之長相廝守，而自己卻須一再離開康橋，被迫割斷與康橋的生命般的精神聯系，實在是連水草都不如。因此，詩人如同誓言般地寫道：“在康河的柔波里，我甘心做一條水草。”詩人對康橋的熱愛與依戀是如何強烈，就此可見一斑。從物象之間的結構關系上看，青荇生于康河，“招搖”于康河，康河對它是一種絕對的完全的包容關系，康河清澈透明，水中油油的青荇輕搖，本身就是一幅和諧優美、生機盎然的風景畫。康橋成為詩人精神的圣地。詩人希圖自己作一條康河柔波里的水草，就是要融入康河，從中獲得個人生命特別是精神生命的養料和資源。物象之間仍是相互進入、滲透以至形成一種相互依存的和諧關系，依然是和合之美與當下離散之痛的尖銳對立，呈現的依然是詩人“出”康橋的事實和“入”康橋的愿望并舉對立。在“出”與“入”的對立與糾纏中，再現了人的靈與肉分裂的永恒痛苦和人生苦多樂少，好夢不長的真實處境。因此，這仍然是對離別之苦的再次重復、渲染與強化。

第四節，“那榆陰下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢。”天上的彩虹投影在榆蔭下的一潭清水中，被浮藻疏疏密密地間錯、拼湊成無數彩虹片斷，仿佛彩虹自己的夢幻一般。如此人間美景，都是由榆蔭下的潭水、彩虹、浮藻等物象相互接納、相互承載、相互映照而和諧構成的。美在這里體現為這些物象的多元互滲與整體和諧。相反，對和諧整體的任何部分的割裂都是對和諧的破壞和對美的破壞，就是對一種完美情感生活的損壞。詩人自認在康橋是一種完美的人生，其人生方式和精神情感都找到了最完美的歸宿，且沉迷于其中。當被迫無奈地離開康橋，就是毀棄了詩人人生和精神的和諧完美。在回憶中，詩人細致而深情的敘寫自己眼中美麗的康橋，眷顧之情自不待言，而這一切回憶皆來自既已離開康橋漂泊于大海之上的肉身。對于康橋，詩人反復于肉身與精神的出與入之間，確實讓人心存百感，又倍覺意味深長。人的肉身和精神實際上均處于無根的飄蕩之中，只不過精神過于頑固，總是企圖抓住一點什么，借以逃避孤苦無依的焦慮罷了。

第五、六節 ，“尋夢?撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。/但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋!”詩人的身體形象在這里再次出現，在星光燦爛的夜色中撐著小船進入康河， 沿河“尋夢”， 縱情歌唱。然而，這明顯提示我們此為告別之游。縱情歌唱自然是抒發衷腸的形式，然而畢竟過于喧鬧嘈雜，不經意之間或許會有“做秀”的意味，有失于情感的真、純和深度。因此，他認為自己不能“放歌”，因而選擇了沉默的方式。在與康橋的一切生靈(如夏蟲等)，一切事物包括一切記憶的默默無語的對視或者凝望中，互訴離情別意。故而有“但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋!”一切皆有靈性，一切皆含離愁，詩人與康橋的一切互相挽留。 “悄悄是別離的笙簫”，化無聲為有聲，濃濃別愁，充塞天地，使一切言語、聲音都是多余!詩人情感達到令人窒息的濃度。

第七節，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”與第一節詩相比，其他的詩句都沒有任何的改動，只是更換了最后的一句，但這種復踏已不是簡單的民歌體的復踏，它傳達出了更深的情感意義。“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，在結尾，為了強化離別的感情色彩，再次呈現溫柔、濃情的身體形象。這里，并非如有的人所言是詩人在經歷了康河的漫溯后產生的靈性使其對康橋的愛和眷戀化成的一個灑脫的意象，而是抒情主體即詩人企圖擺脫那無邊無際的離愁，極力壓抑自己幾欲泛濫的情感，以貌似輕松的身體姿勢、空靈的意象和輕柔諧暢的語調，把沉重的離愁掩蓋在幾分柔和與飄逸、瀟灑中。

三

如前所述，《再別康橋》之所以能把離愁別緒寫得如此真切動人，一個重要的原因就是全詩成功地運用了離別的原型結構。在“出”與“入”對比之中，身體的“出”是已然的事實，這是全詩展開的背景。詩人用身體“在”康橋的多重景象與當下身體的“出”事實反復對比，精神的沉醉與覺醒交錯，在低回婉轉中，把對康橋的離愁別緒渲染得淋漓盡致。詩的開頭便明示了身體已經脫離康橋，離別已成事實，詩人滿懷惆悵，揮手之間，催生無限留戀。在離別情緒的控制之下，心神出離肉身，徑直撲入康橋的懷抱，在滿懷珍重與愛意中，重新去看，去想象，去體驗，去感受，去融入康橋的一切美妙之處。然而詩人并沒有達到完全迷失自我以至于忘卻當下肉身的境界，身體飄離的事實提醒他已遠離康橋，他現在也只有回憶而已。因此，在回憶康橋的美妙景致的時候，詩人刻意地構造一種物物相與、自在和諧、寧靜燦爛的美景，并以康河為經，流動的時間為緯，用飽蘸深情語言的細針密線編織出一幅幅迷人的碎錦：“夕陽金柳”“柔波青荇”“榆陰虹影”“星夜泛舟”等，詩人甚至直接表達自己的寧愿溶化在康河而不愿離去的信念：“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”，渴望像軟泥上的青荇，油油的在水里“招搖”，呼吸，生長。在整個精神意向上，呈現出對康橋“入”的態勢。然而，康河尋夢，人在夢外，尋夢成為一種自我心靈拯救的徒勞。身心分裂和出神的狀態是暫時的，精神活動要以現實的肉身感受為根基，也即是說，人要活在當下現實的生命體驗中，必須對現實的生存環境做出反應，才能維持生命的繼續存在。因此，在經過一系列的深情的“精神回鄉”之后，詩人終于意識到離別這一鐵鑄般的現實——肉身離開康橋，即是身體的“出”。精神回到與肉身統一和諧的存在狀態，是消除離別這一生存焦慮的唯一途徑。所以，詩的最后一節，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，便是詩人從對康橋回憶、苦戀的出神狀態中擺脫出來，進入到現實生存中。身心合一之時，便是離愁別緒的終結之時。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：任湘云(1969- )，四川大學博士研究生，副教授，主要從事中國現當代文學、文藝學研究。

① 江淹：《別賦》，王紅、周嘯天主編《中國文學》(魏晉南北朝隋唐五代卷)， 四川人民出版社，1999年版，第180 頁。

② 陶淵明：《歸園田居》，王紅、周嘯天主編《中國文學》(魏晉南北朝隋唐五代卷)，四川人民出版社，1999年版，第58頁。

③ 徐志摩：《我所知道的康橋》，《徐志摩文集》第2卷，海天出版社，1996年版，第 100頁。

④ 徐志摩：《吸煙與文化》，《徐志摩文集》第2卷，海天出版社，1996年版，第96頁。

⑤王國維：《人間詞話》，吉林文史出版社，1999年版，第5頁。