究竟是誰謀殺了阿Ｑ？

關鍵詞：阿Q 冤案 軍閥 司法系統

摘 要：本文認為阿Q冤案是人為制造的：軍隊搶劫人民，然后授意司法系統尋找到替死鬼阿Q。阿Q冤案的根源在：司法系統和行政系統都是軍閥的傀儡，軍閥犯罪后可以輕易開脫，無辜的人民卻陷入冤獄。

一、 阿Q：缺乏訴訟能力、任人宰割的愚民

阿Q不懂民國的法律，不知時世變換。他親見滿清殺革命黨，深信“造反是殺頭的罪名”、該當“滿門抄斬”，殊不知現今“造反”者卻已經是締造新政權的先驅，處決死刑也改以槍斃，更不存在什么“滿門抄斬”。清末訴訟法即已規定：原告或被告準其站立陳述，身為民國自由公民，在法庭上阿Q卻自然而然“跪了下去”。他的思想、知識狀態與現實嚴重脫節，猶如千百年前的某個古人，被造化播弄到民國來受審。新生的民國又如何呢?新的民國主政者會慨然鄙夷民主制度下“公民”阿Q的“奴隸性”，實際上他們自己卻作為“無數強盜之專制”，利用了愚民阿Q的不懂法規、不諳訴訟(詳見下文)。古人云“不教而殺謂之虐”，簇新的民國卻是“知其不教而殺之”，“利其不教而殺之”。

阿Q們沒有公民權利觀念，他們不會援法對國家權力予以置疑、抗爭，只是惶恐地承受專政者的處治：“鄉下人捉進知縣衙門去，打完屁股之后，叩一個頭道：‘謝大老爺!’這情形是特異的中國民族所特有的。”①民國政府也一直不尊重國民人權，從一九一一年《中華民國臨時約法》到一九一三年《天壇憲法草案》，再到一九三六年《中華民國憲法草案》，國家憲法均缺乏對公民權利的保障：“各項個人權利，皆由憲法所賦予之權利，在法律上可依制憲者之意志而變更，是憲法上之人權，得受國會任意之剝奪或限制……所謂人權者直等于烏有?！雹?/p>

阿Q沒有訴訟能力，在審訊中只會“糊里糊涂想了一通”，另一方面，酷吏猾役則蓄意誘供：“你從實招來吧，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”民國援用的《大清刑事訴訟律草案》早已規定：“訊問被告人禁用威嚇及詐罔之言?！敝摹懊滋m達忠告”規定：被訊問人有保持沉默和拒絕回答問題的權利，必須懂得“你所說的一切都有可能在法院中用來反對你”；如果被告找不到律師，有權保持沉默，直到有機會向一位律師咨詢，以確保被訊問人依法保護自己。這正好比照出阿Q此案審訊者的非法誘供：處心積慮誘騙阿Q胡亂開口以便羅織。中國官箴書則與米蘭達忠告居心正好相反，它教導官員在公堂上應該盡量讓原被告多講話。就“招了可以放你”來說，現代法律也規定：如果被告受到檢察官寬大承諾的引誘表示服罪，檢察官不應當違背諾言。

誘供逼供過程中，審訊者利用阿Q思維的昏亂與語言能力的低下，將阿Q誘陷成自己認罪。“我本來要……來投……”阿Q想要辯解的是：自己“本來要投”革命黨而假洋鬼子不準，沒有參與造反，所以無罪；還想舉報假洋鬼子。審訊者便接過話頭羅織為想來投案自首(有人理解為審訊者誤會，本文不同意此論，詳見下文)。著名師爺王又槐即曾強調，即刻認罪者的口供大抵不可靠：“盜之真者，到案未必肯直招，若到案即認，其中恐有別情，不可遽信。”③當審訊者訊問“同黨在那里”時，阿Q沒有聽懂，可是也沒有及時辯誣；審訊者此問，并非一直以來所理解的他們誤以為阿Q是疑犯，而是他們誘供陷害的技巧，類似于盡人皆知的陷人以過的問話：“你還沒有停止毆打你的父親嗎?”審訊者不給阿Q清醒過來的時間和機會，以否認關于“同黨”的推定，馬上順著話頭問“打劫”的“同黨”。阿Q果然說“他們沒有來叫我。他們自己搬走了”，他不洗刷自己系“打劫”者“同黨”的推定，渾然不覺自認了。這里尤其可見阿Q缺少訴訟能力與經驗，被刑吏玩于紙筆填于溝壑?；粼俅瓮媾Z言的雙關，問“你還有什么話要說么”，阿Q與官吏自然“沒有話”可聊，卻不會知道這是當初制度設計者所規定的：最終判決前被告可以翻供，有權要求再審，“沒有話”則意味著接受判決。

阿Q受審，等于被誘入死所，審訊的目的似乎在一意置他于死地。刑吏兩次詭問阿Q“還有什么話么”，又教他畫押，每次都不清楚告知犯人被判處的是團伙搶劫罪(阿Q至死都以為自己“想造反”才有罪)，將被就地正法；阿Q早已因恐懼喪失了理智，根本不知道這三次都是表示犯人接受死刑立決，看起來就像是對自己即刻將被處死“無冤無悔”。而現代法律規定：法院必須告知被告人被指控的罪行，認罪必須是在被告人理解這種答辯的意義的情形下作出的。一直到行刑前游街，阿Q聯想到親見過的革命黨被殺頭的情景，這才猛然覺到“這豈不是去殺頭嗎”，因而魂飛魄散?？梢姡瑳]有訴訟能力的阿Q是被刑吏誘騙至死刑場的。最終回顧整個審訊過程，阿Q們糊涂了，似乎自己確實是無罪的，可是確實又是有罪的，那些雙關的語言、訴訟程序是那樣模糊，同時又那樣確鑿。民國援用的《大清新刑律暫行章程》規定：犯強盜罪并侵入第宅、結伙三人以上者“處死刑”；此類案情嚴重者立決。執行死刑立決雖須批復，但“委員會審者，不過公稟銷差，道府復訊者，不過空詳塞責”④。這樣，阿Q被處死刑一案，字面上、表面程序上并無太大破綻。到一九一四年，更有《懲治盜匪施行法》規定對拿獲的盜匪各犯，也由軍警長官立即審判執行；一九一四年又規定縣知事享有逮捕、審訊和執行判決的權力。此時，阿Q們的活路便幾乎沒有了。

制造冤獄的“智囊”是師爺、書吏、訟師之流，師爺、書吏之輩不但舞文，亦擅玩法。清朝法律規定“強盜得財皆斬”，然而同時強調“贓記明確”。民初各地多有這樣的告示：“倘有無知匪類，藉端滋擾街鄰；一經本軍查獲，就地格殺勿論?！钡珵槊庠E，一九一二年三月大總統令、司法部咨文指出：“鞫獄當視證據之充實與否，不當偏重口供”⑤；清末民初的《刑事訴訟條例》規定被告雖經自白，仍應調查必要之證據。刑名師爺們也都強調：賊憑贓定，贓真則盜確。阿Q以“團伙搶劫罪”致死，然而無贓記、證據，更無一個同伙。實際上，即使口供、贓記、同伙一應俱全，也可能是冤獄，更何況三者均缺。如明代的“假盜真贓”一案，贓物、口供、同伙俱全，然而終究是冤案⑥；魯迅的同鄉，著名師爺汪輝祖聽審的盛大一案，“凡起意糾伙，上盜傷主，劫贓表分，各條無不畢具”⑦，然而終究是假案。

阿Q的供詞更像書吏、師爺的杰作：“書吏們常常在文書案牘中做手腳……他們可能會在原始文檔中抽出一張，通過粘貼修補加進已經篡變的內容?！雹嗫梢栽O想，“我本來要……來投……”以及當訊問同黨，阿Q表示沒聽懂時的供詞“什么?……”均似被剪除掉一些內容了。所以汪輝祖質疑任何僅僅以口供為依據的判決的可靠性：“錄供之吏，難保一無上下其手之弊。據供定罪，尚恐未真。”⑨

這一案，阿Q唯一出于自由意志的話似乎只是“我想造反”。然而，由于訴訟能力的近乎全無與語言能力的貧弱，這阿Q唯一出于自由意志的話終究還是違背了他的意志。而且，他終無能力和命運知悉，語言、文字、思維是他無能把握的；他終無能力和命運知悉，出于自己嘴中的話會送掉自己的命。造反是十惡不赦之罪，要被“殺頭”，民眾是恐懼至極的，他為何爽利地承認呢?其實，他爽利地承認的并不是口中的“我想造反”，這又是一句半截子話。他心里想要說的是“我想造反，但假洋鬼子不準，沒造成反，所以我沒罪”——所以感到爽利；“不僅沒罪，我還要告假洋鬼子造反，滿門抄斬”——呼呼，瞻望前程，仇人喋血，何等快意!這是一種低級幼稚的訴訟心理：在獄訟巨壓下理性喪失，輕信幻覺以求得焦慮的稀釋。

阿Q們不會知道，司法者在審訊一開始時的有罪推定就是違法的。清末民初的刑事訴訟法已引入“無罪推定原則”?，F代訴訟法規定被告在未判決前是無罪的；不獨禁止有罪推定，也不允許合理懷疑：控方履行舉證責任必須達到“無合理懷疑的程度”。然而，阿Q在被捕和受審的過程中，沒被呈示任何證據與證人，本應“疑罪從無”，但自始至終被咬定犯有團伙搶劫罪。

避免阿Q訴訟悲劇的途徑之一，在于給他找一個辯護律師。晚清沈家本提出：“蓋人因訟對簿公庭，惶悚之下，言詞每多失措，故用律師代理一切質問、對詰、復問各事宜。……貧民或由救助會派律師代伸權利，不取報酬?！雹庖痪乓欢暌辉隆吨腥A民國律師總公會章程》規定刑事重罪犯無力延請律師，必須由律師總會指定律師代為辯護，以免冤濫?，F代法律更規定：審理死刑案件時，如果沒有辯護人到場不得開庭；未及時傳喚辯護人的司法程序不發生法律效應。然而阿Q一案，司法者不僅違法不予指派辯護律師，而且玩法給阿Q似乎召集了一群誘供、誘死的審訊者。

國家權力、司法系統的草菅人命，與民間社會的漠視生命是互為因果的。阿Q作為死刑犯，該是罪大惡極、對社會帶來極大破壞性的人，然而這樣一個重犯，連姓名都無法知道。到司法當局去查詢時，連案卷都沒有，盡管滿清法律即已規定，案件必須有記錄：“如果某個案件從記錄中刪去，州縣官將被奪常俸一年……如果他故意在記錄中省去任何項目或作虛假呈報，他將被撤職?！盵11]群眾的態度呢，“至于輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據；不壞又何至于被槍斃呢?”原來在中國，眾皆曰殺之罪人是可以連名字都可以不知道，案卷都不必有，數目都沒有記載一個的。

二、冤獄根源：真兇、幫兇成了審判者

阿Q的冤獄使人產生一個疑問：審訊者那樣誘供、誘殺，到底是什么目的?

研究者對此有多種解釋。有人認為審訊者誤認阿Q為搶劫犯，一意要訊問出同黨來；有人認為官吏想要審問出強盜同伙的去向，阿Q與他們無法構成對話，產生了誤會。魯迅自己似乎也曾這樣理解，他給日譯本里的“我正要……來投(申請加入)……”作注釋時說：“因此長官誤解為是來投案的。”[12]本文認為小說家在這里仍只是就字面作解釋；他會“保護”、尊重自己的作品，不會引導讀者的理解。許多人認為“阿Q的冤案是人為地制造出來的”，本文同意這種意見；但不同意他們對冤獄根源的分析：或者認為出于新政權鞏固權力的需要，或者認為把總要掙回他的面子。若真有“面子”感，則應努力破案，如此急于鑄定冤獄，毀去“破案線索”，似別有原因。

本文則認為搶劫系與把總關系密切的軍隊所為，阿Q必須充當搶劫犯的替罪羊，因為事實上審判者是真兇或幫兇。就這方面看來，《阿Q正傳》與托爾斯泰《復活》中相關描寫有異曲同工之處。

第一，專政網絡本知道阿Q無能、無關系參與搶劫；也正因為如此，阿Q成了替罪羊的合適人選。阿Q賭贏卻遭劫，是地道的孤獨的受損害者。擺賭攤的與冒充官方查賭、打劫者，都是專政者方面的人，與衙役有聯絡。捉辦“強盜”阿Q的“團丁”，是有時要“魚肉鄉民”的“無業游民”[13]；“地?！贝醒簿殑?，他參與了趙太爺對阿Q的勒索。所以專政網絡本就熟悉阿Q作為“瘟孫”和準良民的底細，熟悉阿Q無能、無“組織關系”參與大規模搶劫。憑審訊者、師爺們的經驗，在審訊中一交手，就更清楚這是送上砧板的魚，可以圓滿制出替罪羊來。

第二，司法者為什么急于將阿Q“毀尸滅跡”?阿Q從被抓至被殺不到三天，請注意小說對時間的特別強調：“阿Q在半夜里忽被抓進縣城里去了”，“到進城，已經是正午”，“他下半天便又被抓出柵欄門去了”，“他第二次抓出柵欄門，是第二天的上午”，“然而這一夜”，“阿Q第三次抓出柵欄門的時候，便是舉人老爺睡不著的那一夜的明天的上午了”，隨即被殺掉。這不單是指審訊、處決的草率，更主要的是暗示理案者滅口之心的迫切。只有毀尸并毀滅檔案，才能滅“口”。滅口不單是怕這樁冤獄被暴露，從而不能實現“‘新政權’鞏固權力的需要”，而是為了包庇真正的搶劫者以便伙吞贓物，繼續安然作惡。與把總有關系的軍隊是真兇，關鍵證據之一正在立刻處決阿Q。公正理獄、特別是徹底破案并追回贓物，維持與舉人的統一戰線，才是符合邏輯的“鞏固權力”、掙得“面子”的做法。殺掉唯一被抓獲的“犯人”阿Q，看起來似乎是不可理喻地自毀眼前的破案線索，以致犯罪團伙和贓物無處可尋，這是絲毫不能掙得“面子”的；同時，又因損害舉人利益而破壞官紳聯盟。然而，只有這樣才能“破案”以搪塞上司和社會，同時強塞失主之口，保護搶劫者安然無恙，贓物安然伙吞。

第三，可以再考察趙家遭搶那夜的情形：“阿Q站著看到自己發煩，也似乎還是先前一樣，在那里來來往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他決計不再上前，卻回到自己的祠里去了?！边@樣的團伙持槍搶劫，策劃、組織之嚴密，規模之大，聲勢之凌厲，做過小偷的阿Q都不敢上前去看——似只有大規模的搶匪、只有當時的軍隊才能做到。小說中說阿Q看到的是許多“白盔白甲”的人，這也是一個關鍵的暗示，即進行搶劫的正是“革命黨”?！鞍卓准住笔莻髡f“反清復明”的革命黨“穿著崇正皇帝的素”，——冠冕堂皇的革命，實則肆行搶劫與嫁禍殺人，乃是與異族侵略者一樣的虐殺家。

第四，民初的軍隊搶劫很嚴重。不過，魯迅自己有些文字于此卻是反證，他多次表彰民元的光明：“待到革命起來……革命黨人也大概竭力想給本族增光，所以兵隊倒不大搶掠。”[14]但從他于民元后在《越鐸日報》上發表的文字可以看出，他對革命政府和軍隊的橫暴腐化的根性和行徑予以了痛切的批評，這是他構思阿Q案的現實觸媒。革命軍人“……宿娼尋歡者有之，捉賭私罰者有之”。民元二月二號《越鐸日報》有文指斥革命政府：“高樓夜宴，倚戟衛門；兩曹登堂，只梏加足；雄師捉人，提耳流血，保費計以百金”；民元二月三日的文章批評革命政府：“處理政務不以公理法律為根據，任憑一己之意見以決之?！盵15]翻看紹興民元時的這些記載，可以想見，阿Q孤苦不幸的背影已開始漸漸出現于其間。

當時軍隊搶劫的嚴重，也可以從許多文件看出來。一九一二年一月十六日《臨時大總統嚴加約束士兵令》：“江寧光復以來……城鄉內外盜賊充斥……或有不肖兵士，借稽查為名，私入人家，擅行劫掠……此皆兵士約束不嚴，警察詰奸不力所致?！盵16] 一九一二年一月陸軍部臨時軍律：“寧省自光復以來，軍隊云集……在外滋擾者亦復不少……如假托長官名義，擅自查封房屋，搜抄家產等……一處如此，他處可知；都會如此，外省外州縣更可知?！盵17]一九一二年一月三十日《衛戍總督及各軍警告示》：“近日南京地方搶劫之案層見迭出，自是不肖匪徒假冒軍人之所為，而軍隊人數眾多，亦難免一、二害群之馬敗壞名譽。”[18]

軍隊向來出土匪，民初的軍隊更是大量地蛻變為土匪：“根據一九一二年十月頒布的‘剿匪法令’，軍隊中惡劣的條件意味著‘安置一個士兵就是造就一個土匪’。后來估計，全國軍隊開小差的人數在百分之十五到百分之三十之間?！捎谲婈牭拇龊懿?，軍餉很低，那里實際上成為出產土匪的工廠……同一個人甚至可以今天當土匪，明天當兵。”[19]

因此，本文認為趙家系遭軍隊搶劫。

第五，當然，團伙搶劫案很難偵破，即使破了案也難以處分，因為會與地方惡勢力發生沖突，打破現有的各派勢力的平衡。這樣棘手的大案，只有殺替罪羊敷衍塞責才是最佳處理方式。這樣主政者雖不是真兇，但也是幫兇。官匪本來一家：一般官員與地方土匪之間有明顯的交易，官員可以參與分贓，甚至為土匪提供武器彈藥?！笆聦嵣?，幾乎所有捕役都與盜賊有勾結，也與窩贓分贓者有勾結……捕役依靠盜賊作為供給途徑，盜賊則依賴捕役獲得保護?！斜I賊前科者或無辜平民常常被捕并被迫承認一樁盜案。有時，還會制造一些‘盜贓’作為被誣盜罪的證據?！盵20]在不能繼續拖延下去的時候，地方官員通常采取的方法是，抓一些土匪冒充首領，然后向上報告完事。被當作土匪同黨拘捕起來的無辜者發現自己進了監獄，除非有適當的賄賂，否則就別指望出來。

因此本文認為阿Q冤案是人為制造的：軍隊搶劫人民，屬于同伙的司法系統尋找到替死鬼阿Q。阿Q冤案的根源即在：人民沒有參政督政、保護自己權利的能力、經驗和制度保證，惡性運行的權力系統不受制衡；司法系統和行政系統都是軍閥的傀儡，軍閥犯罪后可以輕易開脫，無辜的人民卻陷入冤獄。

阿Q的悲劇特別是其負冤屈死的過程，對讀者感情的撼動力巨大，引起人們深長的思考，其審美內涵和歷史內涵非常豐富。這一冤案凝結著魯迅對于中國歷史和現實的基本看法：握權者“合法”肆意妄為、濫殺人民，昔日專制皇朝固然如此，當時的共和民國仍然是同一個政治、法律、權勢系統，仍然是同樣的吃人的風俗傳統和群眾心理：“但實際上，中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，……中國的百姓是中立的，戰時連自己也不知道屬于哪一面，但又屬于無論哪一面。強盜來了，就屬于官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。”[21]阿Q便是一個愚民和草民的代表，革命軍來了，他便“仿佛又屬于強盜”，被端上這“給闊人享用的人肉的筵宴”之上。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：曾 鋒，暨南大學中文系2006級文藝學博士研究生。

①[14][21] 魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，1981年版，第246頁，第222頁，第212頁。

② 楊幼炯：《近代中國立法史》，商務印書館，1936年版，上海書店影印本，第144頁。

③ [清]王又槐、佚名：《辦案要略刑幕要略》，九州圖書出版社，1998年，第19頁。

④ 王瑞成：《就地正法與清代刑事審判制度》，《近代史研究》2005年第2期。

⑤[16][17] 邱遠猷、張希坡：《中華民國開國法制史》，首都師范大學出版社，1997年版，第617頁，第412頁，第413頁，第244頁，。

⑥ 北京政法學院法制史教研室編：《歷代冤案平反錄》，知識出版社，1981年版，第160頁。

⑦⑨ [清]汪輝祖：《佐治藥言學治臆說學治說贅》，九州圖書出版社，1998年版，第43頁，第42頁。

⑧ 瞿同祖著，范忠信晏鋒：《清代地方政府》，法律出版社，2003年版，第86頁；[清]汪輝祖：《佐治藥言，學治臆說學治說贅》，九州圖書出版社，1998年版，第108頁。

⑩ 楊堪、張夢梅：《中國刑法通史》第八分冊，遼寧大學出版社，1987年版，第86頁。

[11][20] 瞿同祖著，范忠信晏鋒譯：《清代地方政府》，法律出版社，2003年版，第194頁，第117頁。

[12] 魯迅：《魯迅全集》第十二卷，人民文學出版社，1981年版，第468頁。

[13] 周作人：《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社，2002年，第141頁。

[15] 邱錢牧、夏瑰琦：《魯迅與<越鐸日報>》，《杭州大學學報》，1984年第4期。

[18] 韓延龍、蘇亦工：《中國近代警察史》(上)，社會科學文獻出版社，2000年版，第300頁。

[19] [英]貝思飛著，徐有威李俊杰等譯：《民國時期的土匪》，上海人民出版社，1992年版，第100頁，第202頁。