陰影下的寫作

關鍵詞：文化人/知識分子 小市民 社會主義現實主義

摘 要：對于池莉的小說創作，以往研究多從文學史角度出發，肯定池莉對市民的發現和“新寫實”對社會主義現實主義美學風格的突破。本文試圖從池莉小說創作中的“文化人批判”這一形象系列出發，探討池莉小說創作中“文化人/小市民”二元對立寫作模式的歷史淵源，闡釋池莉對傳統社會主義現實主義創作的繼承關系。

從一九八七年《上海文學》首發《煩惱人生》開始，文化人形象就一直是池莉創作中的一個他者存在。這種“他者”，一方面表現為創作主體在創作中對文化人的有意隔膜與疏離，另一方面也表現為文本中文化人形象系列的邊緣化。為了避免在概念上過多非必要的糾纏，本文擬用“文化人”批判一詞來代替學術批判中已經規范成型的“知識分子”批判一詞。這種替代之所以可能，是因為在池莉的人物世界中，“知識分子”和“市民”的二分并不表現為精英/通俗這樣的話語立場的區別，也不在于有無批判意識等可上升到哲理層面的行而上的思考，而僅在于是否接受過大學高等教育、從事的是否相較體力勞動而言更為閑適的文化工作等大眾判斷層面。這也因此構成了池莉小說創作中文化人形象的第一個顯著特征：文化人的市井化。

所謂市井化，即指世俗眼光關照下的知識分子。這是池莉塑造文化人形象時堅守的一個重要的話語立場。“現在的知識分子就是小市民。舊社會的分類標準不能用在新社會。所謂讀過了大學的這一群人我太了解他們了。他們天天都在操心柴米油鹽醬醋茶，個個買菜都討價還價，公款旅游求之不得。”(《紫陌紅塵》)在這番市民眼光的打量下，文化人留給公眾的價值期待被完全置空：他們虛榮、猥瑣、不合時宜、假裝清高。①所以在池莉的作品中，多的是印家厚(《煩惱人生》)、燕華(《冷也好熱也好活著就好》)、陸武橋(《你以為你是誰》)、康偉業(《來來往往》)等為應付生活的瑣碎而疲于奔命的小人物，在復印般的日子中等待每一個日升日落；而文化人則成為生活的“他者”，遭到作家和人物的雙重漠視。在惟一的一次正面交鋒《不談愛情》中，作家以辛辣、恣肆的書寫，告訴讀者“市民話語”的潑辣、強悍和無處不在。這一場交鋒以莊建非家庭及其所代表的“精英話語”的全面崩潰而告終。那么作者的用意是否在通過兩種話語力量此消彼長的敘述，來證明如某些研究者所說的“市井之民/知識分子、市井通俗文化/知識分子精英文化的對立和沖突，當然，也存在對話和融合”②呢?莊建非的父母最后是全線投降，這不是“對話”，而是“取締”。在這場“庶民的勝利”中，隱含了作者對文化人及其精神、姿態、立場的最徹底的否定。莊建非，這個和自己的家庭以及從小所接受的教育告別的文化人，證明了市民話語對精英知識分子話語的成功滲透和改造；而莊建非的父母，市民眼光打量下最純粹的高級知識分子，也不得不因為一件最瑣屑、最世俗、最勢利的事情——莊建非要出國考察——而放下架子前往花樓街低頭認媳。作者的得意不言自明：沒有不食人間煙火的文化人，文化人再清高，也不可能雙腳離地而活。所以文章的結尾，文中的最后一個文化人：建亞，也沒能免俗。她在市民大眾的價值判斷面前完全失去自己的自信，認可市民在她背后的判定：“我也可憐。”說哥哥“他真可憐”的建亞多少還保留了幾分文化人的矜持，而一旦將關注的目光投向自身，她也不免方寸大亂，只能隨同社會的市民理性。“當代中國不容忍獨身女人”——這自然是屬于市民的當代中國——所以年過三十而未嫁的建亞也認為“我也可憐”，語氣中全無知識分子不與世俗同流的矜持、自負。無論是莊建非、或其父母、或其妹妹，都沒有堅守住他們作為“文化人”應有的知識分子立場，而向市民投降、回歸。在池莉的筆下，沒有知識分子，沒有精英文化，有的只是市民的瑣屑和細碎的狂歡。作家毫不諱言世俗生活的庸俗、瑣屑，并賦予這種庸俗、瑣屑以神圣的意味，將之上升到神圣的“過日子”的“小市民”生存哲學層面。

在這種生存哲學的觀照之下，在平庸的現實面前，“小市民”和“文化人”的生存優劣立判高下，隨之而來的就是生活和文本世界中文化人的雙重邊緣化，這也是池莉小說文化人形象塑造的另一個重要方面，這一點早已為研究者所注意。在文化人的市井化批判中，我們看到的是作者對文化人身上存在的市民氣息的肆意嘲弄，而在文化人的邊緣化描述中，作者批判矛頭指向了文化人生存能力的低下。“在知識分子/市井小民、精英文化/通俗文化這兩對范疇中，池莉明顯貶前者而尊后者，而這取舍的依據是生存智慧、生存能力的高低。”③但要進一步指出的是：造成這種“智慧、生存能力的高低”之分的不是別的，而是“知識”，或曰“文化”。決意為市民文化立言的池莉對此無意作更深層次的探討，而是簡單地歸咎于“知識”的罪惡，將“知識分子批判”淺層化成“知識批判”。在《生活秀》中，創作者的這一判斷體現得最為明顯。接受了幾年電大教育的來雙瑗和只有初中文化的姐姐來雙揚處處形成弱勢對比。后者憑一個油炸臭豆腐攤子養活姐弟三口，并在魚龍混雜的吉慶街成功占據一席之地成為吉慶街的代言人。她沒有因為文化知識的欠缺而導致生活的阻礙，相反，在生活的演出中，她長袖善舞，如魚得水：和后母化解恩怨、與嫂子在大街上斗決、拿房產證、和卓雄洲互不相欠地干脆了斷……生活如一場接一場的演出，而來雙揚是當之無愧的最佳女主角。比之來雙揚，來雙瑗的表演顯得處處捉襟見肘：煞有介事拍攝、制作新聞紀錄片不了了之，停薪留職的職位要靠姐姐保著，穿著打扮與年齡不相稱的清純矯情。造成這種差別的原因，在作者的敘述中，還是那幾年電大教育惹的禍。“知識即罪惡”，知識讓妹妹失去生活的輕重，找不到自己位置，作者的批判明確無誤地指向知識。來雙揚所代表的市民英雄的崛起把來雙瑗所代表的文化人擠到了生活的角落。除了在《不談愛情》中，我們可以看到“小市民”和“文化人”大張旗鼓的正面交鋒外，池莉并不打算讓“文化人”擔綱她生活的主角。逃離中心敘事話語的“文化人”只是“小市民”的尷尬陪襯。但是池莉把文化人推到邊緣，并不是要給文化人錐尖之地生存，相反，卻是把知識分子最后的一絲立足之地也在市民的喧囂熱鬧中土崩瓦解，從而徹底否認文化人/知識分子存在的價值，一心一意為市民鼓掌喝彩。

池莉以“小市民”的發現來消解“文化人”的清高，以往的研究多從文學史研究角度出發，肯定其對傳統社會主義現實主義寫作模式中神圣、崇高的美學風格的顛覆性意義。編發《煩惱人生》的編輯大力推介“它那接近于提供生活的‘純態事實’的原生美”④，這幾乎為以后的研究定下基調。比較有代表性且為后來廣大研究者所廣泛采納的是王干的提法。在《近期小說的后現實主義傾向》一文中，作者指出，“新現實主義”風格小說的美學意義在于：一、對生活原始原貌和原生事態的還原；二、反意義或無意義的非判斷方式；三、情感的零度寫作。一以歸之即“后現實主義”。⑤研究者從文學史的歷時性角度肯定作為一種對抗性美學理念的日常生活的意義，并由此肯定池莉的市民寫作在當代文學史上的價值。⑥另外一些研究者則傾向于把池莉及其寫作放入當代文化語境中來考察，以盡可能地貼近作者。所以有研究者指出，“只有把它放到九十年代中國社會轉型的歷史文化語境中來觀照，才可能深刻把握和詮釋日常生活神話的文化意蘊及其背后復雜的權力網絡和機構關系。”⑦

市民的出現與上世紀九十年代中國的社會歷史文化轉型確實密不可分。但是市民的發現是否真的完全是歷史契機對池莉的成全呢?換言之，池莉在多大程度上發現了市民，又在何種意義上肯定市民，并擺脫歷史的成見，顛覆以往的美學風格從而真正進入到現代/后現代書寫之中呢?在一次訪談中，池莉坦率地談到她對于“小市民”的理解：“在如今的社會主義初級階段，大家全是普通勞動者。我自稱為是小市民，絲毫沒有自嘲的意思，更沒有自貶的意思。”⑧池莉對小市民的理解并沒有超出對于傳統的普通勞動者的定義。她理直氣壯地自稱“小市民”確實“絲毫沒有自嘲的意思，更沒有自貶的意思”，她更多的是作為一個自食其力的“社會主義螺絲釘”的自豪。池莉濃墨重彩地描繪市民對物質的追逐，研究者多從這一點出發來肯定池莉寫作的現代性，池莉卻說這是因為“小市民”在追逐的過程中也是在進行“神圣”的社會主義物質文明建設，為社會主義“添磚加瓦”，所以其生存的意義不能抹煞。池莉為“小市民”的物質欲望搖旗吶喊，卻下意識地遵從歷史的“意義”判斷層面為“小市民”伸張正義。即：“小市民”存在的合法性不在其欲望的天經地義，而在追逐欲望的過程中為社會創造的價值。這和眾多研究者們對池莉的文學期待還有一段不短的距離。研究者們驚喜于一種完全迥異于社會主義現實主義審美傳統的新的美學風格——喻之為“零度寫作”、“新寫實”——的誕生，池莉卻斷然拒絕評論家們的好意。池莉對小市民的肯定不是在新的市場經濟秩序形成過程中對小市民精神的重新理解，而是在繼承社會主義現實主義的話語語境中的發揮。另外，作為一個文學工作者，如果以池莉創作時的劃分為據，池莉的自豪也讓人多少有些不解。她所鄙視和漠視的“文化人”是社會主義精神文明建設者，也是“勞工神圣”的社會里不可或缺的普通勞動者，池莉抹煞自己的精神文明建設者身份，轉而強求為市民的一分子，她在何種意義上與自己筆下的蕓蕓眾生等同齊觀呢?同為普通勞動者，文化人/知識分子怎么就站到了小市民/普通勞動者的對立面呢?如果不將研究的視域上溯，池莉的撇清讓人有點無從把握。回顧歷史，我們可以很清楚地看清這種情緒的來源：如果我們用“人民大眾”來替換“小市民”一詞(池莉筆下的“小市民”正是建國后主流話語里的“人民大眾”)，用“知識分子”來替換“文化人”一詞，小市民/文化人的對立原型就非常清晰：它們不過是社會主義現實主義文學中人民大眾/知識分子模型的當代寫作。

池莉從物質的角度來解構文化人的身份，這與池莉的市民關懷顯見是矛盾的。池莉以“普通勞動者”的意義肯定小市民對物質的惡俗追求，并為這種追求予以精神贊揚：“是誰在支撐中華民族?是最廣大的人民，是最真實的市民，是我們九死不悔、不屈不撓的父母兄弟。”⑨池莉以物質生活的天賦人權來為市民吶喊，卻以文化人對物質生活的向往而否定“文化人”作為“知識分子”存在的意義。池莉一方面宣稱任何人都無法脫離世俗欲望而存在，知識分子也不例外，另一方面卻又非難文化人的物質欲望：以世俗性的缺失嘲笑文化人/知識分子不切實際的高蹈，以世俗性的追求嘲諷文化人/知識分子的庸俗、勢利，從而使知識分子處在一個兩面都不是、動輒得咎的尷尬位置。如果不放歸到歷史的語境，我們很難理解作家對文化人的這種非難情緒。只有在社會主義現實主義的寫作模式中，我們才能理解池莉對文化人的矛盾態度。池莉并不準備把評判市民生活的標準平行地移到文化人身上。所以文化人對物質的追求遭到作家最大限度的否定和蔑視，這種情緒不是上世紀九十年代歷史文化語境的產物，而是成長于七十年代的池莉對文化人因襲已久的固見。她試圖取消知識分子身份的神圣和崇高，以文化人的市民化來改造文化人的虛偽、清高、脫離實際生活的劣根性，用文化人的邊緣化來丈量文化人和“小市民”(即普通勞動者)所代表的人民大眾的距離。池莉實際上是在一個傳統的“知識分子改造”母題下寫作，并沒有走出歷史的陰影。池莉對文化人天然的鄙視正源于此。池莉的寫作并不是對社會主義現實主義的超越、顛覆或者是補白，如某些研究者所指出的，恰恰相反，她的寫作仍是在社會主義現實主義寫作經驗范疇內的一次繼承。

因此我們才能理解池莉寫作中所顯示出的對文化人的天然的鄙視情緒。這種情緒已經內化為一代人的精神遺產，池莉的寫作仍是指向一個神圣的命題：知識分子改造。這種改造在二十世紀九十年代文化語境中改換了參照物，從之前的農民大眾轉換為現在的市民大眾。如果仔細觀察，我們仍然可以從小市民身上發現濃重的農民氣質。市民的發現是池莉對當代文壇的一大貢獻，但這種市民呈現是有限度的。小市民對物質的赤裸裸的欲望酣暢、淋漓，有一種我們司空見慣的“活潑潑的生命力”。不同的是，之前這種“活潑潑的生命力”是扎根于泥土的，而小市民的生命力依附于改革開放后的“商品經濟”。這種毫不掩飾的真率和文化人的虛偽形成鮮明對比，達成作者的批判目的。它同時衍生出另一對我們所熟悉的美學范疇的對比：崇高/猥瑣。小市民的生活總有諸多的不如意，但就是在這種種不如意中，小市民的韌性精神得以發揮：頑強地活下去，要活得更好的信念讓小市民的生命蒼涼之中透出英雄般的執著與崇高，有一種生命的尊嚴，是天地正義，是“當今之世我們在貧窮落后之中要改善自己生活的一種民族的性格”⑩，所以也有學者把這稱之為“神圣的煩惱人生”[11]。與此映襯的是文化人的卑微、猥瑣。文化人的錙銖必較而又欲說還羞保證了小市民的“英雄主義書寫”在新的歷史階段得以繼續高揚。池莉借用二十世紀九十年代經濟文化轉型這一巨大背景承載一個并不新鮮的“知識分子批判”話題，顯示出傳統思維方式的巨大威力。這樣，二元對立式人物設置就輕易讓“純態事實”的“零度描寫”上升成“道德批判”，和社會主義現實主義書寫下的“知識分子批判”一脈相傳。

和諶容對文化人力透紙背的沉重刻畫不同，池莉是用一種輕巧的嘲諷來描摹文化人的生態世相。作者在筆力所及之處對文化人進行角落里的“順帶一擊”，達成一種機巧的戲謔敘事效果。對知識分子的順帶一擊的做法也是我們在社會主義現實主義閱讀經驗中所慣見的。作家在寫作的過程中順便嘲弄一下的做法事實上只是一種情緒的發泄，并沒有深刻的理論依據，更不用說創作主體必要的同情和體貼。作家情緒化寫作下的調侃、嘲弄使得文化人/知識分子的弱勢被無情夸張、放大、重復，但這種夸張、放大和重復不構成批判。批判內含一種深刻的道德關懷，而池莉所依據的卻是生活經驗的意識形態力量，這個經驗就是“熱也好冷也好活著就好”的生活哲學。這種意識形態力量缺乏深刻的道德關懷，卻用一種專制的態度拒絕理想和更高層次的精神追求，把所有的生活都放到地面。它只是一種生活經驗的自覺，遠沒有達到自省的程度。而池莉在寫作過程中經常采用的“順帶一擊”的做法，更是缺乏理性的參照，因而也大大降低了批判的深度。

潛意識的生活經驗也影響到池莉對文化人的想象。池莉一直否定精神貴族的存在，抹煞知識分子的身份。但甫入新世紀，池莉卻不無深情地以一種懷舊的情緒追問精神的歸處，這就是“我”的父親，“我父親戴眼鏡，卻也戴大斗笠，穿中山裝，卻又挽褲腿打赤腳，活像個偽裝的農民伯伯”。(《看賣娘》)池莉終于向我們娓娓透露出她心目中的理想的知識分子形象。但是這個二十一世紀創作的文化人有太重的鄉土色彩，讓人懷疑這是不是池莉青少年生活經驗的一次無意識投射。作家在描述“父親”形象時采用了“向后看”的敘事視角，這種視角下所觀照的生活更接近于一種理想化敘事。同時作家采用“平視”視角來描繪“我”丈夫，這種視角保證了“我”丈夫于世杰敘事的可靠性——這是一個在生活中連花三五千元買個手鐲都舍不得卻宣稱重精神輕物質的典型的虛偽的知識分子。“我”生命中兩個最重要的男人：丈夫/父親于是再一次墮入知識分子/普通勞動者的二元對立模式中。有研究者認為《看賣娘》是一次“虛假的鄉村經驗”，是對“日漸衰敗的傳統文明的依戀與回歸”[12]。這是一次潛意識的鄉土經驗的回歸。在社會主義現實主義閱讀中長大的池莉無法拋棄自己的成長經驗，在創作中一次次透露出自己和歷史的淵源。作家沒有把這種淵源進行過濾性反思，相反用溫馨的記憶重新加工，進行柔化處理，歷史于是蛻化成一個誘人的陰影。和傳統掙脫不斷的姻親關聯使池莉無處突圍，于是只能在新世紀的眾聲喧嘩中再一次滑入自己的寫作窠臼。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：戴 莉(1978- )，文學博士，北京工業大學人文學院，研究方向為現當代文學。

① 關于池莉筆下的知識分子形象塑造，可以參看劉川鄂、胡舟：《論池莉小說中的知識分子形象》，《孝感學院學報》，2003年第5期。此文對池莉筆下的知識分子形象有比較具體的概括。

②③ 夏德勇：《論池莉小說的文化沖突與取向》，《小說評論》，1997年第4期。

④ 《上海文學·編者的話》，1987年第8期。

⑤ 參看王干：《近期小說的后現實主義傾向》，《北京文學》，1989年第6期。

⑥ 從文學史的歷時性角度來肯定池莉和傳統的斷裂的評論文章，如張德祥：《“新寫實”的藝術精神》，《文學評論》，1994年第2 期；也有的評論者則從“補白”的意義來肯定池莉對于當代文學的貢獻，如戴錦華：《池莉：神圣的煩惱人生》，《文學評論》，1995年第6期。

⑦ 向榮：《日常化寫作：分享世俗盛宴的文學神話》，《文藝評論》，2002年第2期。

⑧ 池莉：《我坦率說》，《池莉文集》，第4卷，江蘇文藝出版社，1995年。

⑨ 程永新、池莉：《訪談錄》，收于《懷念聲名狼藉的日子》，云南人民出版社，2001年，第267頁。

⑩ 池莉：《也算一封回信》，《中篇小說選刊》，1988年第4期。

[11] 戴錦華：《池莉：神圣的煩惱人生》，《文學評論》，1995年第6期。

[12] 惠雁冰：《虛假的鄉村經驗——由<看賣娘>看當下文壇的一種走勢》，《當代文壇》，2004年第2期。