畸形母子情

關鍵詞：母子沖突 親和性 離心性 戀愛無能 個性無能 文化原型

摘 要：母子沖突的文學主題自古有之。勞倫斯小說《兒子與情人》和米蘭·昆德拉的《生活在別處》也同時體現了這一古老的主題。由于婚姻生活的不幸，直接或間接地造成了母親與兒子之間的愛恨纏綿的沖突。畸變的母愛使得兒子在本應屬于自己的生活天地中失去了自主性與獨立性，產生了人性的悲劇。

勞倫斯的《兒子與情人》和米蘭·昆德拉的《生活在別處》是兩部來自不同國度的小說。它們在內容表現和藝術風格方面都存在著差異，但它們共同體現了一個古老的文學主題，那就是母親與兒子之間的愛恨沖突。

勞倫斯是本世紀最富有創見的作家之一。他是一位天才，他的天才表現為奇跡般敏銳的洞察力、悟性和理解力。他的成名作《兒子與情人》敢于突破十九世紀前輩作家的創作傳統，以其獨特的視角、抒情的風格、細膩的筆觸、大膽的心思，深刻地展示了故事主人公的復雜內心世界，描寫了母親與兒子之間愛恨纏綿的矛盾沖突，傾注了作者對畸形母愛的真實感受，傾訴了兒子因此而造成的心靈苦澀與掙扎。米蘭·昆德拉已經成為當今具有世界聲譽的大作家。他的小說常常給人提供咀嚼和思索的巨大空間，耐人尋味，余味無窮，讓人在文學美的陶醉之中，更有著哲學層次上的思索、領悟、通融和豁然洞開。《生活在別處》也不例外。在這部小說中，作者以他深邃的思想、豐富的內涵、理性的意識和機智的語言，將母親與兒子之間的錯綜復雜的關系呈現在讀者面前。滲透了作者對現實人生的思考與探索以及對理想世界的渴望與追求，它啟迪我們從中發現點什么，領悟點什么。

夫妻沖突成為母子沖突的推動因。自古以來，妻子與丈夫的美滿結合共同營造了一個溫馨的家庭港灣，而他們之間的和諧的情感將是保持其安詳平靜的砝碼。生活需要情感的甘霖來澆灌，家庭需要溫暖的泉水來滋潤。一旦夫妻的婚姻生活發生了危機，家庭將不再擁有平靜與祥和，生活頓時失去了五彩的光環，陰霾籠罩整個大地。在夫妻的矛盾沖突中，妻子作為弱者失去了她渴望得到的東西，失去了生活的支撐與依靠。為了填補由于對丈夫的失意與絕望而造成的感情的真空，妻子把目光投向了兒子，企圖從兒子身上得到她本來應當從丈夫身上得到的愛，以謀求自己心理上的平衡，這便導致了日后母子之間的愛與恨的矛盾沖突。

小說《兒子與情人》中的女主人公莫雷爾太太出身中產階級，受過良好的教育，知書達理，說一口標準的上流社會英語。她情感豐富，對愛情抱著美好的愿望。在一次圣誕舞會上，她與熱情瀟灑的瓦爾特·莫雷爾一見鐘情，后結為夫妻。瓦爾特來自礦工階層，十歲就開始做童工，終日在黑暗、潮濕的坑道里干著非人的苦工，被剝奪了受教育的權利。他滿口俚語，感情上無法與妻子共鳴。當初，莫雷爾太太并未意識到下嫁礦工會失去中產階級的社會經濟地位和交際活動。婚后，繁重的勞動、危及人身的工礦事故摧殘了莫雷爾的肉體；經濟的貧困、家庭生活的重擔又使他在精神上陷入了憂愁與苦悶之中。于是，他開始酗酒，變得粗暴蠻橫，把一腔怒氣和怨恨發泄到妻兒身上。對妻子來說，她失去了一個丈夫應有的溫柔與體貼，變成了一架冷酷的“工作機器”。殘酷的現實粉碎了莫雷爾太太少女時代的美夢，她在極其惡劣的環境中維持著貧困的家庭生活，撫養著幼小的子女。夫妻間愛情的失落使莫雷爾太太備感孤獨，她把自己的希望和感情都寄托到兒子們身上，希望讓兒子們來代替丈夫的位置。此時，母愛發生了畸變。莫雷爾太太對兒子的情感中含有對丈夫的愛的渴望，融入了男女之間的性愛意識，從而使自己在情感上離不開兒子，為以后的母子沖突埋下了種子。

在《生活在別處》中，瑪曼的婚姻完全是一種交易。她委身于一個剛畢業的年輕工程師，學會了享受肉體存在的樂趣。她贊揚年輕工程師的快樂無憂，欽佩他那迷人的不負責任，并把這當作他們的愛情。在工程師的面前，也許是出身優越的緣故，她感到一種莫名其妙的自信，她希望新的生活的開始，希望這種生活會成為一個永久的現實而不是一個完全靠不住的允諾；希望工程師能把一個愛情故事變成一個真實的生活故事。但工程師并沒有結婚的打算，因此，對于瑪曼的懷孕，他表現出了極度的反感與冷漠。在走投無路的情況下，瑪曼求助于自己的父母。經過一場談判，工程師權衡利弊得失，同意舉行一次體面的婚禮。為此，他可以欣然接受一大筆嫁妝，這使一文不名的他有了住房和日后建立起自己的建筑公司。瑪曼知道，如此渴望愛情冒險的工程師卻害怕生活冒險，不愿和她一起遨游生活的燦爛星空。她的女性的自尊受到了傷害，作為報復，她將丈夫踢出了自己生活圈外，全身心地關注起了自己腹中的胎兒。瑪曼生下兒子后，她如癡如醉地愛著他，為他取名雅羅米爾。在兒子成長的日子里，她使出渾身的招數關懷著他，完全漠視丈夫的存在。丈夫被征召前線，她認為這是歷史給她的安慰。后來，工程師死了，瑪曼在急匆匆中開始的婚姻又急匆匆結束了。在她的心目中，兒子成為她生活的全部。

親和性與離心性構成了母子沖突的雙重性。在母親與兒子的沖突中，交織著血緣親情的愛與恨。由于夫妻感情不和，父親拋棄了妻子和家庭，獨立于自己的生活天地中。母親在孤獨寂寞中，將情感寄托在兒子身上，她成了一個“被迫從精神上遺棄了丈夫，而把全部的愛倒向了兒子的母親，渴望從兒子身上撿起失落的青春的夢的母親，一個無可奈何的母親”。實際上，母親對兒子的依戀是女性特有的深層的情感心理需求的反應。在女性的深層意識中，她們需要有可以依靠的東西，難以擺脫與生俱來的情感依賴。美國著名的心理學家亞伯拉罕·馬斯洛在其“需求層次論”中指出，人在其健康發展過程中有著不同層次的基本需求，首先是生理和安全的需要，其次便是愛與歸屬感的需要。對于失去了情感依戀的母親來說，她對愛與歸屬感的需要尤為強烈，只有把兒子當作情人，她才能獲得本能中對異性的愛的饑渴的替代性滿足。但是，她自己所具有文明意識、社會家庭的倫理道德觀念，母親對兒子的責任感以及母愛的神圣使命，又使得母親無法與兒子建立起實質上的情人關系。她糾纏于本能需要與社會道德倫理規范的矛盾沖突中，郁郁寡歡，無法自拔，不得解脫。而兒子與母親有著一種天然的情感心理紐帶，在與母親朝夕相處的情況下，他也依戀著母親。當他長大后，他需要確立自己獨立的生活世界，他要求精神獨立并仿效父親，母子之間沖突的離心力開始出現。兒子試圖擺脫母親的控制，一次又一次地和母親發生沖突，并最終以悲劇告終。這樣，母子之間的情感的親和性與離心性作為無法抹去的因素始終處于他們的關系之中，無法調和。

在《兒子與情人》中，莫雷爾太太把自己的希望和情感寄托在兒子們身上。最初她鐘愛長子威廉，不幸威廉早夭，她便把全部心血傾注到保羅身上，母愛發生了畸變。莫雷爾太太把兒子作為自己情感寄托和精神愛戀的對象，沉溺于對兒子的情愛，并進而企圖占有兒子的全部感情。這體現在她對兒子既愛又恨又既快活又甜蜜既焦慮、又妒忌的心態。在她的眼中，兒子變成了她的情人。她羞答答地打扮好，與兒子一同笑盈盈地出游。平時，她會因兒子不在身邊而感到莫名的煩惱，也會因兒子與其他姑娘在一起而產生怨恨。她嫉妒而夸張地把米麗安比作吸血鬼。為了擊退米麗安的進攻，永遠地占有兒子，母親向兒子山盟海誓：“我從未——保羅，你知道嗎——我從未有過丈夫。真的，從未有過。”保羅輕輕地撫摸著母親的頭發，吻著她的額頭，“我不愛她，媽媽。”保羅柔聲地說，他低下頭來，難過地將臉埋在母親的肩上。母親回首往事，感到最幸福的并不是她與丈夫在一起熱戀的日子，而是與兒子一起出游的時刻。保羅自幼體質孱弱，很少與其他男孩來往。他耳聞目睹的多為母親的言行，母親的生活方式深深影響了他。他漸漸從情感上、精神上取代了父親的位置，與父親處于一種敵對狀態，而對母親則扮演著溫情的情人的角色，整個心靈似乎總在關心著她。母親畸形的愛直接觸發了兒子對母親超出常規的下意識的愛。他覺得只有和母親在一起才有真正的快樂。由于母親占據著他的心，他無法與情人米麗安達到感情上的和諧與互通，他的戀愛宣告失敗。在極度的痛苦與煩惱中，作為對母親的反抗，他投入了有夫之婦克萊拉的懷抱，單純地索取肉體上的愛。可是，母愛的枷鎖過于沉重，他最終還是回到母親的身邊。他知道，只要有母親在，他就不可能和別人全心相愛。他喪失了自己作為一個青年男性在精神上與情感上應有的獨立與自主，從而陷入了靈與肉相背離所引起的心靈的痛苦與掙扎之中。

在小說《生活在別處》中，瑪曼在愛情無望的困境中，將情感投向了腹中的孩子。她向往著一種沒有父親參與的母愛。聽著兒子悅耳的號哭聲，她身心充滿了自豪。哺乳兒子為她帶來了極大的寧靜的幸福和極大的幸福的寧靜，母親和兒子沉浸在無限的安寧之中。丈夫企圖與瑪曼重歸于好，可是她已無法做到，丈夫帶給她是激情、冒險與不安，兒子卻給她充滿幸福的寧靜。她依戀兒子以求得安慰，兒子成為她的一切。母愛在雅羅米爾身上到處都留下了痕跡，它粘在他的襯衣上，他的頭發上，他裝課本的書包上，甚至他讀來消遣的書上。在雅羅米爾成長的過程中，瑪曼始終以自己超重的母愛將他重重包裹起來。她視雅羅米爾為唯一使她在床上感到幸福的男人，她對僅有五歲的兒子說：“讓我告訴你一個秘密：在我的生活中很少有男人，作為一個媽媽我是幸福的，但媽媽也是一個女人。”這些半吞半吐的字眼具有一種罪惡的誘惑力。以至于兒子出乎意料地回答她：“媽咪，我并不是您所想的那么小，我理解您。”當然，兒子只是想對母親表示他渴望分擔她的全部憂傷，但這也使人看到了危險的深淵。雅羅米爾長大后成為一個詩人，他試著和一個女大學生談戀愛，但是對母親的罪惡感使得他怎么也不能和她和諧相處。作為獨生子，面對著早早孀居的母親的深沉而沒有理智的愛，他感受到了沉重的壓力。“高度警惕的慈愛的母老虎守護在他的身邊”，像一個黑色的幽靈壓迫著他。雅羅米爾拼命地想甩掉母親的面孔，可是背叛母親的罪惡感使他望而生畏，他像一條系著長皮帶的狗在這個世界上行走，甚至當他走得很遠很遠，也還會感到脖子上的項圈。他封閉自己的心靈來反抗母親，甚至在母愛襲來時逃跑。他想逃出母愛的控制，到外面去參加革命，但是他無法甩掉她。他患了肺炎，臨死告訴母親：“你是所有女人中最美麗的，我一直都是最愛你。”他到死也沒能擺脫母愛的控制。

兒子戀愛失敗與個性失敗是母子沖突的后果。母愛是人世間最偉大、最純潔的愛，象征著無私的奉獻和給予，但當這種愛演變為情愛時，則標志著母愛的畸變與淪喪。本來，一個生命從其降臨世間起就無法逃脫父母的影響，他需要父母，情感的依賴性使其幾乎沒有自我而成為父母的影子。母愛將在兒子的成長過程中烙下永遠不能抹掉的印記。但當這種愛超出了自己的界限時，就會給兒子造成身心的缺陷。當他們長大成人時，他們卻失去了戀愛能力，因為母親作為他們生活中最強大的力量牢牢地控制了他們……這些年輕人一旦與女子接觸便趨向分裂。母親與兒子，既是母子又是情人，母親對兒子的愛戀控制了兒子的一切情感，支配著兒子的靈魂；兒子接受畸變的母愛，對母親的情感作了積極的回應，沉醉其中無暇他顧。然而，男孩總是要長大，他的心態是健康的還是病態的，他的人格是完整的還是被扭曲的，他長大后是成為一個身心健康的強者還是患有心里缺陷的弱者，這些都將在他的成長中確定。

保羅從小到大，一直生活在畸變的母愛之下，他被要求像一個完全成熟的男子從心底依戀妻子那樣在絕對清醒的情形下依戀他的母親。這無疑阻礙了他身心的正常發展，使他不能自由全身心地去愛另一個女子。即使他偶爾與女友約會，也缺乏主動精神，不能給予，不懂進攻。保羅與米麗安相處了很久，可是他們仍然停留在精神戀上，因為母親一直橫在他們中間。保羅等待著米麗安喚醒他的男性力量，等待著她的給予。可一旦米麗安要愛撫他、親近他時，他又感到痛苦不堪，認為這是不健康的。他指責米麗安是個修女，他把那令人屈辱的軟弱與壓抑感歸罪于米麗安，認為都是她的錯，并重復母親對米麗安的指責：“你老是吸取，吸取，好像你非要用愛來填補不可，因為你某個地方出現了短缺。”實際上，保羅自己是個清教徒，他把愛看成是排除肉欲的精神戀。后來，保羅意識到自己非正常的性變態心理，為了同這種性變態作斗爭，他拋棄了精神型的米麗安，與克萊拉同居了。克萊拉對他有一種袒露的、性感上的吸引力，一時間他的生活在純粹的肉體的狂喜之中，從這種狂喜之中尋找某種安慰與派遣。不過這也是暫時的，過去他不能獻身于米麗安，現在他同樣不能獻身于克萊拉。因為保羅不具備成熟的人格，他不能像一個真正的男子漢那樣把成熟的愛給克萊拉。保羅在精神上不依戀克萊拉，在肉體上的沉溺只是他變態的性心理力圖自我平衡的結果；在新的痛苦中尋求新的解脫。對于保羅來說，性必然是一個長久的傷痛，因為母親從他那里奪走了她本對之無權的東西，同時運用她的巨大影響力來阻止她的兒子給一個女人她如此妒忌地據為己有的愛。兒子對母親表示忠誠的方式便是和另外兩個在他生活中起重要作用的女人斷絕關系。可以說，畸形的母愛剝奪了保羅作為一個普通男性神圣的愛的權利，使他陷入持久而深沉的戀愛無能的危機之中。

對于詩人雅羅米爾來說，他始終處于理想與現實的兩難選擇之中，投身何方，禍福、吉兇、生死都難以預料。在與母親的矛盾中，雅羅米爾追求別處的生活，追求自由和自主。在母親的控制下，他缺乏與女孩交往的能力。當姨媽問他同女孩的關系時，他心中充滿了憤恨，因為這個問題觸到了他的痛處。“女孩”這個詞對他來說就像“孤獨”和“失敗”這些詞一樣令人沮喪。在與情人約會中，母子之情猶如一堵無形的高墻橫在他們中間，使他們感到若即若離，無法逾越這道屏障，去實現完整的自我。看著母親歇斯底里的喊叫，雅羅米爾嚇壞了，一種深沉的罪惡感傳遍全身。他焦急地跪在她的床邊，撫摸著她那濕潤的臉頰。他以自己的愛的悲劇向母親謝罪。與紅發女郎的愛情是雅羅米爾追求崇高理想、擺脫母親的羈絆的又一次掙扎。這個孱弱、消瘦、貧窮、衣著寒酸、說話癗癗嗦嗦的并不十分可愛的姑娘，卻得到了雅羅米爾如火如荼的愛。雅羅米爾要尋求的是屬于自己的愛情，而這是不能從母親那里得到的。但面對著母親淌滿淚水的臉，他又感到他對母親的疏遠破壞了他們生活的和諧。他開始對母親講起自己的戀人，并熱烈地強調她的樸實和善良。可是母親并沒有因此而讓他去尋求自己的生活，母親與兒子沖突愈演愈烈。雅羅米爾渴望從愛情中實現自己的理想意識：承認自己是個男人，并在情人的幫助下進入成人的行列，以此與母親抗爭。在愛情守護神的鼓舞下，雅羅米爾走過了一生最輝煌的時代。最后，在愛情無望的情況下死在了母親的懷抱中。

莫雷爾太太對兒子的母愛是一種具有強烈侵犯、占有、破壞傾向的母權意志的反映，它侵占了保羅獨立與完整的個性，造成他的個性的失敗，使他淪為“個性無能者”。無論他跟什么事物接觸，他總覺得非常別扭。上學對他來說就是活受罪，當要走進社會時，他感到羞怯畏縮、十分苦惱。他不愿到外面闖蕩世界，離開家，離開母親。對于他來說，他的野心無非是在離家近點的地方，安安分分地干活，等父親過世以后，就跟母親同住一所小屋。在畸形的母愛的保護下，他沒有長成真正的男子漢，只要有母親在，他的男子漢的氣質就不能確定。母親對兒子生活的橫加干涉，破壞了兒子個性的完整與獨立，損害了兒子的自我存在價值。

雅羅米爾的母親為了孩子的成長，不惜犧牲一切。她的守寡與孤獨，她的情感的喪失，使她完全把孩子當作自己生命的一部分。客觀上，母愛激發了孩子的種種感情。他的早熟、他的聰穎、他的灑脫和超越，無不滲透著母愛的甘霖。然而，母愛的無可遏制的畸形發展，也成為孩子成長的制約和羈絆，它像牢籠一樣困住了孩子的身心。雅羅米爾從小就沉迷于詩的世界，與現實世界格格不入。他與女孩交往，為了避免在約會中出現尷尬的沉默，就事先從各種詩歌中抄一些詩句，以此冒充自己的觀察。可到最后，他總是放棄，結果使得約會變得痛苦不堪，不得不懷著沮喪的心情告別。慶幸的是生活在新舊社會交替中的雅羅米爾，對于自主自立的追求，使他不自覺地切合了社會革故鼎新的發展節拍，形成了社會理想與個人追求的有機結合。如果沒有別處生活的召喚，雅羅米爾只能成為平庸生活的奴隸，忍氣吞聲地在扭曲了母愛中茍且偷生。可惜，他沒能完全擺脫母親進入成人世界，生命就結束了，他的悲劇同樣震撼人心。

母子沖突的文化原型可以追溯到古希臘神話。早在希臘神話的前俄林波斯神系中，地母該亞生下兒子烏拉諾斯，一手把他帶大成人，并與之結合，生下最初的種族提坦巨人。烏拉諾斯做了天神以后，背叛他的母親兼妻子該亞，把他的兒子全都投入地獄。該亞對此深惡痛絕，為了對烏拉諾斯進行報復，她給最小的兒子克洛諾斯一把鐮刀，讓他去閹割父親。克洛諾斯掌權以后，把自己的孩子一一吃掉，幼子宙斯是在母親的搶救下逃脫掉被吞食的命運的。宙斯藏在山洞中，由母親和祖母養大。這件事再次激起地母該亞的憤怒，她鼓動孩子宙斯奪取父親的權力。母子沖突交織著血緣親情的愛與恨。由于父親對家庭沒有責任，母親關懷兒子的成長，把情感寄托在兒子身上。兒子長大后，精神獨立，仿效父親，排斥母親，引發母子沖突。母子沖突的極致是弒母，典型的代表是俄瑞斯特斯殺母。俄瑞斯特斯為了維護父親的權威，在姐姐厄勒克特拉的鼓動下，殺死了母親。

歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》，揭示出了婦女地位喪失后的母子沖突是由夫妻沖突和男女地位不平等引發的。從母子沖突的神話原型中，我們可以看到，沖突的實質其實是兩性權力文化之爭。母子沖突包含著反抗男性社會的寓意。兩個母親都是有文化的家庭婦女，因此較之沒有文化的勞動婦女，她們有更強的個體意識，可偏偏她們被禁錮在家庭中，沒有社會地位。在家庭這個小世界里，她們沒能得到丈夫的尊重，情感也不得滿足，男性世界藐視她們。在這種情況下，她們便非常個性化地從自我的感情出發去抵觸、反抗世界，緊緊抓住兒子，通過控制兒子來補償自己喪失的地位、權力、感情和尊嚴。成長中的兒子生活在母親病態情感的關懷下，不能明了這是為什么，因而他們也就成了父母沖突、社會沖突的犧牲品。

(責任編輯：水 涓)

作者簡介：李霞(1963- )，河南安陽工學院外國語系副教授，英語語言文學碩士，主要從事英美文學和英語教學研究。

參考文獻：

[1] 戴·赫·勞倫斯.兒子與情人[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1987.

[2] 馮季慶.勞倫斯評傳[M].上海：上海文藝出版社，1996.

[3] 勞倫斯評論集[M].上海：上海文藝出版社，1995.

[4] 米蘭·昆德拉，生活在別處[M].上海：上海譯文出版社，1989.

[5] 約翰·默里，婦人的兒子：D·H·勞倫斯的故事[M].1931.