血色的夢

父親第一次進城，是在那個秋天的早晨。天氣出奇的冷，收完谷子的地上，橫七豎八地堆放著谷把子；路邊幾棵意楊的枯葉，默無聲息地跌在地上。父親走一步，一回頭。

我和母親一路跟著父親，都沒有言語。一只沉甸甸的農(nóng)膜口袋，早被母親無聲地塞到父親的手里。張記雜貨店前，一輛舊的大東風車就停在門前的大壩子里，車廂里擠著20來個男子漢，他們?nèi)际沁M城的打工人。一大堆塞滿破衣爛被的口袋，是他們?nèi)康男欣睢?/p>

把口袋扔進車廂，父親轉(zhuǎn)過身來，朝我們望了望。大東風車啟動了，在轉(zhuǎn)拐的當口，父親舉起手臂，又朝我們揮了揮。他揮舞的手臂，清晰，有力，在空中揮舞成一面旗。

那年，是父親第一次出遠門。

父親說，他這一生，就想進一回城里。電視里的城里太好看，進城看看，是他惟一的夢。父親又說，眼看秀兒就要上高中了，如果將來考上大學，也做一個城里人，老爸總得給她積攢一點兒學費。

臨走的前一夜，父親才跟母親商量，說他要去城里打雜工，給包工頭老賈看工地，每天20塊工資。母親便支持，說家里的事兒你盡可放心，秀兒那么懂事，我只擔心你從沒去過城里，小心受欺負。父親便說怕什么，我和姓賈的還沾親帶故呢，況且，城里，是個文明的地方，誰會欺負你?

那一夜，我卻做了一個惡夢夢見父親漂在一艘大船上，總也靠不過岸來。跟母親說夢，母親說，小孩子家的夢，算什么?盡瞎說!

只等三、四個月后，要過年了卻不見父親的音訊，焦急寫在母親的臉上。

母親說，秀兒，跟娘去看看。

在村旁的那道石拱橋上，我跟母親，都瞅著張記雜貸鋪門前的一塊空地。那里，太多太多的背包打傘的打工人會從那里下車，再從那里散開，急急匆匆走回自己的家門。我們望眼欲穿，卻不見父親。

除夕來臨，我跟母親依然在石拱橋上無功而返。母親說，秀兒，咱回吧，年還是要過，就咱娘兒倆。她殺了一只雞，做了幾個菜，還特意到張記雜貨店買了一瓶甜酒。就在買酒的當口，張老板告訴她，晚些時候，還有一車人要回來。到家，母親便有些笑逐顏開了，吩咐我洗菜、燒火、擺桌凳，她說，秀兒，今天晚上，你爸肯定會回來。把飯菜弄好，一家人團團圓圓吃頓年夜飯。

飯菜好了，祭過了祖先，我跟母親再到石拱橋，眺望雜貨鋪的方向。

卻依然沒父親的影子，那東風車沒來。

此時，村莊里的爆竹響了，無數(shù)魔術(shù)彈，射子箭，天地炮沖向高空，爆響著，瘋竄著，撕開五顏六色的翅膀，把黑黝黝的天空照得如同白晝。可母親卻失落地笑了笑，我知道，在她的心中，這些喜慶是屬于別人家的……

回到家，正擺開飯桌，卻聽見了遠處一聲汽車的喇叭聲。我乍叫一聲，“娘，汽車!”便見有亮亮的燈光掃過山坳，一直射進我們的窗口，果真有汽車的聲音響起。母親忙進廚房熱菜，我則忙去給父親準備洗臉水。

敲門聲響了，門開，卻不是父親，而是跟父親一同進城的黎叔。他走進來，將一小袋東西交給母親，并對她說，阿德(父親的名字)不回來過年了，工地上沒人看管，賈老板不放心，就把阿德留下來了。黎叔又說，元宵節(jié)過后，阿德就有時間回來了。

臨走，黎叔掏出500元錢，遞給母親，說是父親托他捎回的。母親哆嗦著嘴唇，問他+他為啥連個電話也不打?黎叔便有些歉意地說，阿德還不是想節(jié)約幾塊電話費，賈老板又有兩個月沒發(fā)工資，他說總得攢足娃上高中的學費錢。

然后，黎叔拍了拍我的肩：“好好讀書，你爸說了，城里真的不錯，考上重點高中，他就帶你進城好生玩一回!”

苦苦地盼到元宵節(jié)過后，父親依然沒有回來。

“這個瘟人，他是不是把咱孤兒寡母的給忘了?”母親忍無可忍，生平第一次從口中進出一句罵人的話。

我便也跟著母親嘆氣。

出人意料的是，就在二月初，我從學校回來突然看見父親，他胡子拉碴的，孤零零地坐在院壩的屋檐下。門上一把大鎖，顯然，母親去了田壩里弄豬草還未回來。我急忙打開門，給父親端來一盆洗臉水。

絞帕子時，我發(fā)現(xiàn)父親的左手上纏了繃帶，繃帶上粘著泥灰，污糟糟的，宛如一只毛蟲。

“爸，你的手怎么啦?”我去扳父親的手。他急忙躲開，說：“沒事，兩個指頭受了點傷。”他僵硬著手腕洗完臉，又神情嚴肅地小聲叮囑我，“別大驚小怪的，叫你娘擔心。”

回到家，母親先是一喜，接著便破天荒地將父親罵了一通，說他在外野了，是不是城里又有了一個家?父親只是憨憨地笑笑，說哪能呢?

母親是在吃晚飯時發(fā)現(xiàn)父親手上的傷的。“哎呀!你的手怎么啦?快叫我看看。”她扔下飯碗，也去扳父親的手腕。父親邊躲邊說：“沒事沒事，吃飯吃飯……”但母親沒聽，她哆嗦著雙手，費了好大的勁，終于解開父親手上的繃帶。

燈光下，父親的食指和中指不見了，血糊糊的，只剩下兩截樁頭兒!

“天哪，你怎么啦?”我跟母親都傻子一樣。

父親卻淺淺一笑，沒事人一般說：“有什么嘛，不就兩個指頭嘛，還會妨礙干活兒?”

母親的淚就掉下來了，又是責怪又是心疼地喊“你為什么不小心點兒?為什么不找賈老板送醫(yī)院……”父親沒有吭聲，只是埋著頭刨飯。

只等飯后閑談時，父親才道出了事情的真相。他那手指，是在抬預(yù)制板時被鋼絲勒掉的。本來要去醫(yī)院，賈老板一時沒有錢，就去了小診所……父親的神情很平靜，好像丟了兩個指頭，只不過丟了兩截東西。

然后，父親說起了城市的高樓、度假村、立交橋、菜市場、音樂噴泉和城中綠地……說著說著，他就興奮了起來，將目光落到我的臉上“秀兒，專心讀書吧，讀完初中讀高中，讀完高中就讀大學，讀完大學就到大城市工作掙錢，城里，真的是一個好地方!”父親的臉色紅彤彤的，似乎，他的眼前展開了一個絢麗多彩的夢，而這個夢，是他以往在鄉(xiāng)下時，從沒有過的。

三天后，父親就急著回了工地。臨走，他再次對我叮囑，秀兒，好好讀書，等上了高中，我就帶你到城里逛逛。我知道，哪怕斷了兩截手指，仍然有一個夢在牽扯著父親的神經(jīng)。那個夢，就是城市!

果然、那根牽動著父親神經(jīng)的夢，被他用行動演繹了!

那是臨近中考的前幾天，有人回村了。從他們的口中，我聽到一個消息，說是賈老板打麻將輸了幾萬塊錢，無法給工人們發(fā)工資，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，亂糟糟一片，有人已提前卷著被子回家了。

我便猜想，父親這下肯定也會回村了。可是，第二天下午，黎叔回來，卻告訴我們說，父親原本是要同他們一塊兒回來的、哪知臨走時又變了卦，說他放心不下工地，得再在那兒呆兩天。黎叔半是埋怨半是不解地說，這個阿德也真是的，姓賈的沒把咱們當人看，他一個打工仔，操這瞎心做啥呢?

當晚，父親打電話回家，吞吞吐吐地說，雖然包工頭跑了，可工地沒跑呀，得有人照管才行呀，那些個城里人，叫他們?nèi)タ磦€亂糟糟的工地，還不會要了他的命?母親便問：“那賈老板給了你多少工資，還欠你多少?”父親老實地回答說，每天20元，從去年到現(xiàn)在，才領(lǐng)過兩個月零10天的。母親便惱了，鐵青了臉說：“回來!明天就回來!你一個鄉(xiāng)下人，沒半分報酬，跟著在那兒瞎耗些什么?”

父親終于沒有聽從母親的話。他還是那句話，工地上材料多，又緊靠著大街，很是危險，老板沒來處理前，要砸著個把行人，怎么得了?母親于是就無奈地放下話筒，卻打定主意要親自去一趟城里。

中考完后，母親收拾幾件衣物，磨了幾斤糯米面，拉上我，踏上了去城里的路。

工地上冷清清的，橫七豎八地堆放著些鋼筋、水泥、磚塊。腳手架靜靜地矗立著，幾只不知名的鳥在頂層上空飛來飛去，啁啾鳴叫。

問一個瘸腿師傅，他說父親到北邊那幢樓去了，要天黑才回來。他把鑰匙給了母親，領(lǐng)我們拐彎抹角地來到一座小窩棚前，指著說：“阿德就住這兒，你們等他吧。”

那是一個潮濕冷森的窩棚，昏暗的燈光下，黑乎乎的塑料布和丟棄的雜物，滿了一地。緊靠著屋角有一床草席，席上丟著一床失去了顏色的毛巾被，那就是父親的床鋪。旁邊有個紙箱，里面放著兩三只碗和幾雙筷子，還有半袋鹽，幾個癟癟的皺巴巴的袋子。

我心中突然一顫，退到門口，忍不住心酸地想到，爸啊，難道這就是你極盡夸贊無限向往的城市?

天光完全暗了。四周的燈光，把城市的上空映照得通明透亮，工地，卻變得更加深沉、冷暗。

跟我一樣，母親沒有言語。

瘸腿師傅拐過來告訴我們，父親一時半會兒回不來，要我們先上他那兒扒口飯再等。

那是一間同樣狹窄而低矮的窩棚，門外，有一眼斷磚砌成的簡易灶。一只黑乎乎的小鋁鍋，盛著半鍋的蓮花白。瘸腿師傅邊吃邊嘮叨，抱怨包工頭沒良心，吃喝嫖賭，不顧他人死活。

“這里實在是離不得人的，物資材料多且不說，光臨街那些過往的學生都叫人放心不下啊，不時時刻刻地看著，出了事兒咋個得了?!”瘸腿師傅又嘆聲氣，“姓賈的一拍屁股跑了，我和阿德卻不能跑，也不敢跑啊!我們雖是雜工，但責任重大，節(jié)骨眼上，不能只顧錢不顧理啊!只得等頭頭們來解決了再說……”

母親抱怨了兩聲，終于沒說什么。

回到父親的窩棚，父親還沒有回來。兩個小時過去，天空突然下起了暴雨，夾帶著大風和雷鳴。瘸腿師傅又過來了，說因為下雨了，父親可能離不開，叫我們不要等他，早些休息。

那一夜，風聲、雨聲、雷聲，鬧了一夜，還有三三兩兩的雨滴，從棚頂?shù)穆┭蹪B進，床上也濕了一大片。我跟母親都睡不著，翻來覆去，不知過了多少時候，天亮了，住了雷雨。母親說，出去看看。來到瘸腿師傅的小屋，就見他匆匆忙忙地往工地北端趕去。

緊臨大街的北口處，圍了好大一圈人。拐角處的腳手架，不知什么時候，塌了一角，安全網(wǎng)被戳了幾個大窟窿。兩株梧桐權(quán)被砸得枝斷葉殘，呆立在清冷的晨風中。一輛白色的救護車停在樹邊，幾個警察和穿白大褂的人正七手八腳地抬著一個人往車里送。圍觀的人，有的嘆惜，有的議論。

等母親驚叫著撲向車子，我才突然明白發(fā)生了什么事，剛邁出兩步，就癱倒在地。

那是父親!他蒼老的臉上，掛著混著雨水的血跡；他慘白的眼神，已失去昔日的神彩。

撲到父親的擔架前，母親為他揩凈嘴角上滲出的血液，已是淚流滿面。父親大張著口，喘息著，努力睜開眼，看一眼不知所措的母親，看一眼同樣淚流滿面的我，氣若游絲地說：“別……別哭……我……我會好起來的。今天……就是旁邊那學校發(fā)成績單了……娃多，我怕出了事……還有，別怪我固執(zhí)，這幾天，我沒回村，是……是因為，我真的喜歡……喜歡這里，希望有一天，你們也能住進城里，這是個好地方……”

父親終于沒有醒來。后來查證，是那晚突發(fā)的暴風，將腳手架頂層的捆扎繩弄松動了，父親想到第二天樓下有很多孩子路過，怕出事，所以爬上去想將它們捆扎結(jié)實 不想剛到第二層，腳手架就垮了。臨死，父親還在說：“別傷心，咱鄉(xiāng)下都興土葬，在城里咱進了火葬爐，咱這一輩子，也算做了一回城里人。等有一天，你們真正成了城里人，你們會看到，城市，真的是個好地方……”