朱敏的“進(jìn)化論”

天色已經(jīng)暗淡下來，我們沒有開燈，不遠(yuǎn)處的電腦屏幕閃爍著幽藍(lán)色的光。之前他在他的電腦上給我們看他做的一個(gè)演講PPT，關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)投資的各個(gè)階段和他們對(duì)創(chuàng)業(yè)公司的作用。此刻，朱敏正大聲引用杰克·倫敦的《熱愛生命》。他已經(jīng)記不起這篇小說的名字，也不能準(zhǔn)確地逐字逐句引用，而是用一種口語化的方式復(fù)述了整篇小說。

陌生的華人

2007年3月，朱敏創(chuàng)辦的網(wǎng)訊被思科以32億美元的價(jià)格收購。這一消息的宣布讓朱敏一夜之間在中國商業(yè)界眾人皆知。我清楚地記得，當(dāng)這一消息公布時(shí)，商業(yè)記者們紛紛打聽“朱敏是誰”，所有人都向網(wǎng)訊的杭州辦公室打電話。

32億美元是什么概念?聯(lián)想收購IBM個(gè)人電腦業(yè)務(wù)花費(fèi)的數(shù)字是17.5億美元。在思科收購網(wǎng)訊前不久，轟動(dòng)一時(shí)的Google對(duì)YouTube的收購，公布的報(bào)價(jià)為16億美元。

或許是對(duì)Google收購YouTube的印象過于深刻，在最初，包括我在內(nèi)的商業(yè)記者們都為錯(cuò)覺困擾，我們將朱敏同YouTube的創(chuàng)始人之一、華裔的陳士駿相比，我們興奮地談?wù)摚@一收購報(bào)價(jià)比Google對(duì)YouTube更高。這一誤解可以揭示我們對(duì)那些在海外的華人創(chuàng)業(yè)者們是多么陌生。

當(dāng)朱敏的經(jīng)歷被較為徹底地曝光之后，我們發(fā)現(xiàn)他是另外一種傳奇，而在思科宣布收購網(wǎng)訊時(shí)，那年59歲的朱敏已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了另外一條賽道之上——就像他在此前曾經(jīng)無數(shù)次做過的那樣。他把自己看作一輛飛速行駛的賽車，即使在賽道轉(zhuǎn)彎時(shí)，車手也不會(huì)減速，因?yàn)樵跍p速時(shí)，時(shí)間已經(jīng)流逝，你會(huì)無可挽回地落后。

更何況，這輛賽車在開始的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)歷了諸多曲折。他的年輕歲月是在紅衛(wèi)兵、知青、農(nóng)民和工廠廠長的身份輪換中度過的。考慮一下陳士駿創(chuàng)辦YouTube的年齡吧，這樣你更容易理解一個(gè)人可以在年輕時(shí)失去多少，盡管“當(dāng)年在寧波農(nóng)村的時(shí)候，聽起來很多人都會(huì)吃驚，我要賺到60塊到100塊錢一個(gè)月，當(dāng)時(shí)那已經(jīng)是絕對(duì)的高工資。而且，當(dāng)時(shí)很多社辦企業(yè)的一把手都來找我，我就像現(xiàn)在的大公司CEO一樣，已經(jīng)非常有名”。

傳奇的過往

“我身體里隱藏著一個(gè)吵鬧不休的魔鬼”，在《我為什么寫作》中，喬治·奧威爾解釋驅(qū)動(dòng)自己不斷寫作的原因時(shí)說。這個(gè)魔鬼不斷折磨著作家的內(nèi)心，讓他陷入傾訴的欲望中難以自拔。如果這樣來解釋一個(gè)人前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力，那么朱敏內(nèi)心一定也隱藏著一個(gè)類似的魔鬼。

他先是放棄了自己相當(dāng)火爆的生意和高薪，從東鄉(xiāng)回到寧波市，從一名建筑工人做起，然后重新參加高考，回到浙江大學(xué)讀書，“我把兩個(gè)孩子扔到那邊，再到學(xué)校里面拿二十塊錢的助學(xué)金，很可憐的。”

“那時(shí)候我從大學(xué)回家一趟，坐火車為了打?qū)φ郏褴嚕蜑榱耸∧且粔K五毛錢。冬天，每次坐篷車過去，車到慈溪的時(shí)候，回家的農(nóng)民們都下車了，我一個(gè)人在里面凍得要死，就在車?yán)飦砘嘏懿剑癜l(fā)瘋一樣跑一個(gè)小時(shí)，等到車開到寧波，下車時(shí)我已經(jīng)凍得像根冰棍。”

“然后回到杭州時(shí)，我記得很清楚，那時(shí)候吃掛面是一毛錢，油炸面是一毛五，我胃口好，要吃兩碗，為了吃這兩碗油炸面，同時(shí)又把這一毛錢節(jié)省出來，我從火車站出來就全部走路。”

1984年朱敏申請(qǐng)到斯坦福讀書時(shí)，他已經(jīng)36歲。他在美國又輪番上演了一遍在國內(nèi)時(shí)的種種機(jī)警，展示了他已經(jīng)具備的把握機(jī)遇的能力，和他面對(duì)新環(huán)境和新挑戰(zhàn)時(shí)的勇氣與果敢。舉個(gè)例子，當(dāng)他在斯坦福看到IBM招聘程序員的廣告時(shí)，他頭腦中迅速產(chǎn)生了兩個(gè)想法：好消息是，下面留的廣告很少有人撕去，這說明競爭對(duì)手很少——因?yàn)楫?dāng)時(shí)懂得寫程序的人鳳毛麟角；壞消息是，他也根本不懂如何寫程序。但朱敏還是撕下了電話號(hào)碼，并且成功應(yīng)聘。他還曾經(jīng)自建房屋，然后出售，“我們自己家造了一個(gè)房子，造好以后賣掉，還住破房子，然后造第二個(gè)”。

在求生的壓力下，朱敏說自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好，自己有三條道路可選：第一是繼續(xù)造房子，干脆做房地產(chǎn)；第二是做咨詢公司第三，自己做一家企業(yè)。“最難的就是開公司，其他兩個(gè)我都做過。但我選了最難的那個(gè)。”多年之后，朱敏回憶說。

創(chuàng)業(yè)的朱敏并非有意為自己挑選了最強(qiáng)大的對(duì)手。他創(chuàng)辦的兩家公司的核心技術(shù)——遠(yuǎn)程互動(dòng)會(huì)議，也是IBM和微軟等選中的領(lǐng)域。“我第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)嚇得要死。我1991年第一次做出互動(dòng)會(huì)議這個(gè)東西出來，上市后去參加展銷會(huì)，發(fā)現(xiàn)展銷會(huì)上都是IBM做的那個(gè)玩意兒，場地里有個(gè)家伙在芝加哥，有個(gè)家伙在達(dá)拉斯，兩個(gè)人互動(dòng)。我一看，說，死定了，死定了”。

后來，“英特爾做過，IBM做過，微軟還是比爾·蓋茨親自做。凡是大的科技公司都做過”，“我跟你講，當(dāng)時(shí)每個(gè)人來來去去像走馬燈一樣，但好像也沒做出什么東西”，朱敏有些得意。

生命的進(jìn)化

2003年，朱敏介紹NEA到上海投資一家公司叫展訊科技。隨后，他成為NEA的投資合伙人，再隨后，他被中國徹底吸引，直到他說服自己在網(wǎng)訊的創(chuàng)業(yè)伙伴，出售網(wǎng)訊，回到中國。“我們剛開始和思科接觸的時(shí)候，他們根本不相信，他們認(rèn)為我們決不會(huì)考慮賣掉網(wǎng)訊，所以他們也沒有考慮過報(bào)價(jià)。”朱敏說。

到此時(shí)為止，在他的生命中，朱敏已經(jīng)成功地扮演了各種各樣的角色，他向我們證明，個(gè)人究竟是如何進(jìn)化為時(shí)代英雄的。他曾經(jīng)是知青、農(nóng)民、工廠廠長、建筑工人、高齡大學(xué)生和留學(xué)生、軟件工程師和硅谷創(chuàng)業(yè)英雄。在他的年輕歲月，他展現(xiàn)的是在一個(gè)國家的大環(huán)境下，個(gè)體如何在努力生存的同時(shí)獲取尊嚴(yán)；而后來，他利用半個(gè)地球的距離，躲避開這種大環(huán)境對(duì)個(gè)人的局限，當(dāng)同時(shí)代的中國商人仍在為產(chǎn)權(quán)和公司管理的問題苦惱時(shí)，他已經(jīng)開始遵循硅谷最前衛(wèi)的游戲法則：創(chuàng)立一家公司，然后賣掉，獲取資金，開始下一個(gè)創(chuàng)業(yè)——后來，在回答關(guān)于“朱敏創(chuàng)立一家公司，就是為了把它賣掉”這個(gè)問題時(shí)，朱敏大笑：“我故意這么說，因?yàn)閲鴥?nèi)大家還都認(rèn)為做一家公司就像養(yǎng)兒子一樣，永遠(yuǎn)都是你的。”

現(xiàn)在，他希望憑借自己豐富的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)硅谷模式的熟悉，幫助一些中國創(chuàng)業(yè)者成長。相對(duì)于朱敏已經(jīng)經(jīng)歷的那么多次角色輪換，從一個(gè)創(chuàng)業(yè)家轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)險(xiǎn)投資家，似乎并不困難：它會(huì)比一個(gè)一口寧波腔普通話的36歲浙江農(nóng)民申請(qǐng)進(jìn)入斯坦福更難嗎?或者，會(huì)比一個(gè)根本沒碰過電腦的人去應(yīng)聘IBM的軟件工程師更難嗎?再或者，會(huì)比一個(gè)建筑工人創(chuàng)建一家互聯(lián)網(wǎng)公司更難嗎?

在杭州他那間空曠的辦公室中，朱敏的聲音隨著天色漸暗而越來越響亮，“如果人生是開車，我就是那個(gè)連轉(zhuǎn)彎都不踩剎車的人”。他引用杰克·倫敦的小說來說明自己對(duì)于機(jī)遇的饑渴。從物質(zhì)和機(jī)遇都極度匱乏的年代走過來的朱敏，將每一次機(jī)遇都視作稀缺年代的食糧。而他自己就像極了杰克·倫敦或者安·蘭德筆下的人物，是個(gè)硬漢、聰明人和真正的英雄，憑借自己的膽識(shí)和機(jī)智度過一次又一次的挑戰(zhàn)。他對(duì)年齡的惟一感覺就是，他不能再像年輕時(shí)那樣，每次回國，不用倒時(shí)差就可以直接跟人開會(huì)。

如果暗暗檢查朱敏那張商業(yè)的床鋪，那上面一定“擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個(gè)角落里都塞滿了硬面包”。

“我在中國從這個(gè)行業(yè)跨到那個(gè)行業(yè)，今天金融，明天教育，后天醫(yī)療，人家說我像瘋子一樣，但我自己覺得好像還可以。”朱敏說。這讓人想起他在硅谷時(shí)總是不停對(duì)他大惑不解的伙伴說：“我們一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，多么好的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)多好的機(jī)會(huì)!”沒有經(jīng)歷過機(jī)遇稀缺年代并且在內(nèi)心深處保留了這種饑餓感的人，永遠(yuǎn)難以理解。