鄉村女人

村里的娘們，在暮色四合的時候點燃一把灶火，裊裊的炊煙從屋頂的煙囪冒出，沸騰的井水煮熟了象征一天結束的晚飯后，就來到村頭招呼自己的孩子回家。長一聲短一聲，那些呼喚交織在鄉村的夜色里。伴著晚風，凝成了許多人關于童年的溫暖記憶，哪怕白發皓首，哪怕后來要天涯飄零，那些聲音卻永遠在天堂回蕩，不絕如縷……

那些“娘們”，那些“做了娘的女人們”，在男人們這樣的稱呼中憨厚一笑，埋下頭，繼續著柴米油鹽的勞作。她們不曾為自己爭取一點什么，甚至只是屬于自己的名字，她們的名字只掛在娘家童年好友的嘴邊。當一輛馬車、拖拉機或者汽車加上鑼鼓把她們載到一個陌生的村莊，從此，命運就成了拴上線的風箏，一端牽著自己，一端交給了男人，如花似玉的名字也從這個時候慢慢消失，提到她，人們習慣說“誰誰的媳婦”。誰誰的媳婦，好像學業有成的畢業生，經過單向或雙向的選擇，從母校來到了工作單位——婆家，雖然沒有了“未諳姑食性，先遣小姑嘗”的無奈與壓制，但生活在公婆以至村人的眼神下，謹慎也要有幾分。紅妝未曾褪盡，就坐在灶旁一把一把往鍋底添著柴火，紅紅的火光映著稍帶嬌羞的臉竟也有幾分俊俏，但她把更多思考留給了明天的生活。

娘們的最大使命就是生兒育女。兒女誕生后，她們的名字也由“誰誰的媳婦”變成了“誰誰的娘”，這個名字被運用到村頭村尾的閑談與招呼里，就像隨身穿著的一件衣衫，無論走到哪里，孩子的名字總與自己緊緊相隨，沒有了孩子，自己也就沒有了合適的稱謂。誰誰的娘，心都在孩子的身上，只要需要，她就會毫無顧忌地敞開衣襟讓孩子含住自己的奶頭。她把羞澀丟掉的時候也就完全丟掉了女孩的天真與拘謹，她變成了鄉村原野上最普通的一株高粱，生長在玉米、大豆、棉花的中間，為爭取陽光和水，不停地向高處生長。

第一次和婆婆吵架也許只是為了討得一點公平的權利：婆婆偏心，只喜歡老三家的孩子。第一次和鄰居鬧翻，也許只是因為雞毛蒜皮的小事：鄰居的雞把蛋下在自家的雞窩，傻瓜才不會占為己有，哪怕只夠給丈夫或孩子沖一碗清清的蛋湯。第一次挨人家的辱罵，也許只是因為隨手摘下臨近路邊的桃子給孩子解解饞，最后被人發現。第一次敢走夜路，也許只是因為孩子發燒，村里的大夫又無能為力……無數個第一次，無數個從秀雅到粗野、從溫柔到潑辣的角色轉換，都只因為背負著一個最平常不過的名字——誰誰的娘!誰誰的娘不是一種任命，也不是一種強迫，而是發自心底的承諾，源于靈魂的付出。

村里的娘們眼睛緊盯著土地，乘著朝霞上路，伴著月色歸來，沒有詩意，沒有浪漫，只有俗氣的莊稼的長勢與收成。孩子讀書是一項任務，做娘的要督促完成，上學惹事要打屁股。村里的娘們跟著村里的步調，不超前也不落后地走著，好像那句順口溜“莊稼活，不用學，人家咋做咱咋做”。有一家的孩子喜歡讀書，半夜還趴在床上點著油燈一頁一頁地翻閱著圣賢的智慧，他的娘就很是不滿，一次次在院子里喊叫，她害怕家里的煤油很快就會燒完，更不滿意孩子早上賴在床上不肯起身的樣子，地里的野草已經長瘋了，還有閑心看書。村里的娘們一般都沒有堅持到小學畢業，簡單的賬會算一些，一旦超過兩位數頭腦里就如麻絲一團，她們甚至連電視劇都看不懂，不認識上面的大官，只知道村里的書記。所以她們認為，村里的事地里的事比天還要大，東家長西家短，南山的蘋果北坡的梨，今天的旱情明天的雨，院里的豬圈架上的雞，這就是她們的全部，也是生命的全部。她們說，貓能記千，狗能記萬，小雞只能記住二里半，自己就是那只除了撓草堆找小蟲、走過二里就不認路的小雞，淺淺地活著，又淺淺地老去。

上了年紀的娘們開始操心兒女的婚事，萬事之中，惟此為大。一件衣服穿10年，一座土屋住一生，這都無所謂，關鍵是兒女的未來，村里的娘們把兒女的婚姻看成一生最重要的事業，那是寄托，也是尊嚴。一滴滴汗水換成一張張的鈔票，一張張鈔票買來一車車的磚瓦，東家借，西家湊，房子是招牌，立在地上誰都看得見。現在的社會變化有點快，大家都在競相攀比，攀得她們有點累，等到媳婦娶到家，媳婦叫上一聲“娘”，她們的眼淚也就不由自主地往下落。“多年的媳婦熬成婆”，熬成了婆婆，自己也就開始衰老了，而周圍的事物卻一天比一天新鮮，新的媳婦坐不住鍋臺拿不穩針線，火車一聲長鳴，小兩口就去了城市。城市怎么樣?村里的娘們不知道，一生都沒有走出縣城以外，只覺得那是無法讀懂的高深，高深就給人壓力，壓力之下就沒有幸福。守著老房子，守著老村莊，她們從容堅忍地走著一如既往的步子，該走的都走了，該留的還要留下。

鎮上來了攝影師，要求更換身份證。村里的老娘們翻箱倒柜找出多年前的新衣服，對著鏡子照了照，把那縷白發藏在耳根后，很不自然地坐在鏡頭前。“下一個，吳翠翠。”大家一愣，這是在叫誰呢?誰誰的娘從人群里擠出來，坐下，帶著幾分羞澀、幾分幸福：“是我呢。”她的名字已經被大家遺忘了幾十年……

責任編輯：蒲 昊