《孔雀東南飛》作為高中語文教材的保留篇目之一,長(zhǎng)時(shí)期以來一直受到較高的評(píng)價(jià)。人教社大綱版高中語文教材的編寫者稱“《孔雀東南飛》是保持下來的我國古代最早的一首長(zhǎng)篇敘事詩,也是古樂府民歌的代表作之一,與北朝的《木蘭詩》并稱‘樂府雙璧’。”與該教材配套發(fā)行的教參,封其為“我國古代最優(yōu)秀的民間敘事詩”。還有人推崇其為“藝苑的奇花,也是歷史的鏡子”。人教社課標(biāo)版教材舍棄了許多傳統(tǒng)課文,但卻將該詩編入必修2第二單元,并在單元教學(xué)提要中指出“這一時(shí)期(指先秦到南北朝)產(chǎn)生了在思想內(nèi)涵和藝術(shù)成就上都堪稱后世詩歌典范的偉大作品……為唐代詩歌高潮的出現(xiàn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”與教科書配套使用的教參指出:這首詩在思想和藝術(shù)上取得的成就很高,歷來備受人們稱贊。雖然文學(xué)鑒賞是一種個(gè)性化的活動(dòng),允許仁者見仁,智者見智,但畢竟還有一些為大家共同認(rèn)可的元素,這些元素理應(yīng)得到足夠的尊重和認(rèn)同,它們是文學(xué)鑒賞活動(dòng)得以擴(kuò)展開來的基礎(chǔ)和前提。認(rèn)真研讀原詩,我覺得《孔雀東南飛》的思想藝術(shù)成就并不像上述評(píng)價(jià)所顯示的那樣高,主要理由如下:
一、主要矛盾設(shè)置不恰當(dāng)
真正的精品,必定會(huì)揭示極具典型性的高度集中的矛盾沖突。《孔雀東南飛》不具備這樣的特性。詩前的小序“廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死”幾句將劉蘭芝置于被壓迫者的地位,并明確指出因這種壓迫而自殺的結(jié)局。開頭部分,劉蘭芝向丈夫訴苦時(shí)也強(qiáng)調(diào)自己的勤勞無辜。“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息。三日斷五匹,大人故嫌遲”。劉兄勸妹再嫁時(shí),劉蘭芝的回答是“處分適兄意,哪得自任專”。還有,焦仲卿想留下妻子的合理要求,也遭到了母親的粗暴訓(xùn)斥和斷然拒絕。“小子無所畏,何敢助婦語!吾已失恩義,會(huì)不相從許!”把這三者聯(lián)系起來看,不難得出結(jié)論:在作者看來,此故事的主要矛盾沖突應(yīng)該是追求愛情和幸福生活的青年男女與蠻橫霸道的封建家長(zhǎng)之間的矛盾。現(xiàn)在也有許多人持類似的觀點(diǎn),認(rèn)為該詩“以劉蘭芝、焦仲卿的愛情和封建家長(zhǎng)制的迫害為矛盾沖突的線索,也可以說按劉蘭芝和焦仲卿的別離、抗婚、殉情的悲劇發(fā)展線索來敘述”。
認(rèn)真研讀原詩便不難發(fā)現(xiàn),上述觀點(diǎn)似是實(shí)非。
首先,從劉母對(duì)待蘭芝的態(tài)度足以看出,當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng),至少一部分家長(zhǎng)并不是專斷的。況且從理論上講,無論焦母還是劉兄,以及除了劉蘭芝和焦仲卿以外的任何人,不管他們的力量有多強(qiáng)大,終究是外因,他們中無論任何人,都不能也不該對(duì)事情的最后結(jié)果承擔(dān)主要責(zé)任。
其次,從該詩所寫的內(nèi)容來看,家長(zhǎng)的反對(duì)、阻撓,也不是導(dǎo)致悲慘結(jié)局的主要原因。按照作者的意圖,家長(zhǎng)的反對(duì)、阻撓是主要矛盾。于是,他先強(qiáng)調(diào)焦母的蠻橫態(tài)度,她對(duì)于兒媳婦劉蘭芝很是不滿,要求兒子“便可速遣之,遣去慎莫留!”當(dāng)兒子苦苦求情時(shí),仍然用一頓斥罵來回應(yīng);再強(qiáng)調(diào)劉兄不仗義,他不理睬妹妹的痛苦,宣稱“作計(jì)何不量!先嫁得府吏,后嫁得郎君,否泰如天地,足以榮汝身。不嫁義郎體,其往欲何云?”甚至我們還可以順著作者的思路再發(fā)揮下去,找出焦母和劉兄更多的過錯(cuò)來。但是,我們切不可忽視,這二人對(duì)焦仲卿和劉蘭芝并沒有采取什么強(qiáng)制性措施,要求他們對(duì)事情的最后結(jié)局承擔(dān)主要責(zé)任,于情于理都說不通。
在我看來,焦仲卿、劉蘭芝兩個(gè)當(dāng)事人是導(dǎo)致悲慘結(jié)局的主要原因。他們雖然都聲稱深愛著對(duì)方,但他們的行動(dòng)卻與他們的思想相距甚遠(yuǎn)。請(qǐng)看:在婆媳矛盾中無計(jì)可施,只好讓妻子暫時(shí)回娘家的是焦仲卿;妻子回娘家后沒有前往探望問候的是焦仲卿;聽到劉蘭芝再嫁的消息后,沒有冷靜思考、積極尋找解決辦法,只知埋怨諷刺的還是焦仲卿。正是他的不作為,才逐漸消磨盡了劉蘭芝的信心,令其備感痛苦以致絕望自殺。如果他的態(tài)度積極一些,行動(dòng)主動(dòng)一些,事情不會(huì)這樣糟糕。再請(qǐng)看:在丈夫面前訴說婆媳矛盾,增加焦仲卿心理壓力的是劉蘭芝;主動(dòng)要求回家,進(jìn)一步激化矛盾,將自己置于極被動(dòng)處境中的是劉蘭芝;回到娘家后沒有運(yùn)用智慧請(qǐng)母親出面幫助保護(hù)自己的是劉蘭芝;面對(duì)尖銳矛盾,以死求得逃避和解脫的還是劉蘭芝。試想,假如她多一些忍耐,多想點(diǎn)辦法緩和與婆婆的關(guān)系,像卓文君那樣巧妙地求得家長(zhǎng)的理解和幫助,事情斷然不會(huì)不可收拾。
概括起來就是:真正斷送焦、劉愛情,使兩個(gè)人自殺而死的,主要不是外界的壓力,而是他們自身。將家長(zhǎng)的壓力作為主要矛盾,忽視焦、劉兩人思想和行動(dòng)嚴(yán)重脫節(jié)的事實(shí),很顯然是用次要矛盾掩蓋、代替主要矛盾,是極不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
二、主要人物形象不可取
真正的精品,必須調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手段,塑造統(tǒng)一的、真實(shí)可信的、富有感染力的人物形象。《孔雀東南飛》沒有塑造出這樣的人物形象。
認(rèn)真研讀原詩以后,我的觀點(diǎn)是:作者對(duì)焦仲卿和劉蘭芝的評(píng)價(jià)是失當(dāng)?shù)模麤]有否定應(yīng)該否定的東西,卻肯定了不該肯定的東西,使得這兩個(gè)人物的形象因不統(tǒng)一而不可取。
首先,焦仲卿的思想性格缺乏統(tǒng)一性。作為一個(gè)成熟的社會(huì)人,倘若他真心愛一個(gè)人,就必須為對(duì)方的終生幸福負(fù)責(zé),為此不惜付出任何代價(jià),焦仲卿卻不是這樣的人。他雖曾向母親表白自己對(duì)蘭芝的愛,也曾與母親爭(zhēng)辯“今若遣此婦,終老不復(fù)取”,似乎很愛蘭芝,但在母親的堅(jiān)持下,他還是退縮了。分手時(shí),他也曾對(duì)劉蘭芝信誓旦旦,然而卻沒有前往探望,甚至也沒有寫一封信表示安撫;聽到蘭芝將再嫁的消息后,急匆匆趕去后陰陽怪氣地諷刺劉蘭芝“賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時(shí)紉,便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴,吾獨(dú)向黃泉!”面對(duì)矛盾,不是積極想辦法消解,而是被動(dòng)等待,矛盾怎么能夠自行消除?事關(guān)終生幸福,自己都不盡全力去爭(zhēng)取,甜美的愛情怎么能夠從天上掉下來?此種表現(xiàn),只能說明焦仲卿優(yōu)柔寡斷,甚至口是心非,言行不一,根本不值得劉蘭芝去愛,更不值得劉蘭芝為他去死。對(duì)于這些本該否定的東西,我們沒有發(fā)現(xiàn)作者在什么地方予以否定。
還有,在詩的前半部分,焦仲卿寧肯自己吃盡苦頭,也要滿足母親的無理要求,這是何等孝順的兒子!然而,在詩的結(jié)尾部分,他決計(jì)自殺時(shí),竟然令人毛骨悚然地說:“兒今日冥冥,令母在后單。故作不良計(jì),勿復(fù)怨鬼神!”將這種惡意報(bào)復(fù)之舉施用于親生母親,其心理之陰暗令人不寒而栗。對(duì)于這些本該徹底否定的東西,作者不僅沒有予以明確的否定,反倒給人以想予以肯定的嫌疑。在詩中,對(duì)于焦仲卿言行的前后不統(tǒng)一,作者沒有作任何交代,因而使人物的思想性格呈現(xiàn)出明顯的斷裂。
其次,劉蘭芝的思想性格也是斷裂的。盡管有人撰文對(duì)劉蘭芝大加贊賞,稱劉蘭芝是“一個(gè)弱者和被壓迫者光輝人格在當(dāng)時(shí)歷史條件下最美的表現(xiàn)”。然而,認(rèn)真深入地研讀原詩之后,我著實(shí)不能認(rèn)同這種觀點(diǎn)。
當(dāng)然,我不想否認(rèn),當(dāng)劉蘭芝即將離開婆家時(shí),她主動(dòng)與婆婆告別,并誠懇地說:“昔作女兒時(shí),生小出野里,本自無教訓(xùn),兼愧貴家子。受母錢帛多,不堪母驅(qū)使。今日還家去,念母勞家里。”與小姑子告別時(shí),更是依依不舍,“淚落連珠子”,并叮囑“勤心養(yǎng)公姥,好自相扶將”,一個(gè)明禮識(shí)體、溫婉善良的形象立于讀者的面前。然而,這并不是劉蘭芝形象的全部。試想,假如劉蘭芝真是一位良善之輩,在自己接連遭受傷害以后,更應(yīng)該知道凡事不可太自私,應(yīng)該多站在他人的立場(chǎng)認(rèn)識(shí)和處理問題的淺顯道理。那么,即使除了自殺,再無別的辦法解決問題了,她也應(yīng)該在拒絕媒人的提親后自殺,斷不該在答應(yīng)嫁給太守的三公子,然后在結(jié)婚大典之日“攬裙脫絲履,舉身赴清池”。要知道,此舉對(duì)太守一家的傷害有多深重!要知道,太守一家并沒有迫害劉蘭芝,卻遭到這樣的傷害,這是多么的無辜!為了自己的利益就去傷害無辜,這怎么能夠算是善良者?對(duì)于這些本該否定的東西,我們沒有發(fā)現(xiàn)作者在什么地方予以否定。在沒有任何交待的情況下,這兩個(gè)性格側(cè)面同樣無法統(tǒng)一在劉蘭芝的身上。
三、主題不明晰
任何文學(xué)作品,其主題都是在充分展示社會(huì)生活的過程中得以揭示的。在這一過程中,作者都會(huì)或顯或隱地表明自己的態(tài)度,以增加主題的明晰程度。甚至在一定程度上可以說,作者的創(chuàng)作意圖在作品主題的構(gòu)成中占有更重要的位置。然而,《孔雀東南飛》卻明顯違背了這一規(guī)律。
這種背離主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一是門第觀念的影響。家庭門第不太高的劉兄,半是勸說半是強(qiáng)迫地要求妹妹嫁給太守家的三公子,表明至少在他的內(nèi)心深處想通過妹妹再嫁與真正的官宦之家建立起親密關(guān)系,從而獲取好處。同樣也是門第不顯赫的焦母,在得知兒子想殉情時(shí),如此勸說“汝是大家子,仕宦于臺(tái)閣,慎勿為婦死,貴賤情何薄!”可見,在上述二人的心目中,門第觀念是擁有很高地位的。與此形成鮮明對(duì)照的是太守家的表現(xiàn)。得知?jiǎng)⑻m芝回家的消息后,“還家十余日,縣令遣媒來”“媒人去數(shù)日,尋遣丞請(qǐng)還”“直說太守家,有此令郎君,既欲結(jié)大義,故遣來貴門”。如此積極主動(dòng)的求親,再明確不過地告訴我們:在太守一家人看來,兩家人聯(lián)姻,門第是根本不值得考慮的一個(gè)因素。這種觀念與焦母和劉兄是完全不同的。沒有從門第差距中得到什么好處的焦、劉兩家人,竟然如此遵奉門第觀念,真正享受門第觀念帶來的好處的太守一家人,卻對(duì)門第觀念如此不以為然,如此交待,其間的合理性何在?其二是家長(zhǎng)的作風(fēng)。作為家長(zhǎng)的代表,詩中的焦母和劉兄都很蠻橫霸道,作決定時(shí)都不顧及親人的切身感受,我們可以理解為他們反映了家長(zhǎng)制的弊端。然而,我們不要忘記,詩中還有一個(gè)很招人喜愛的劉母。當(dāng)她得知女兒不同意再嫁的態(tài)度后,是那樣的理解和同情女兒的遭遇,支持女兒的決定,于是一辭媒人“貧賤有此女,始適還兄門。不堪吏人婦,豈合令郎君?幸可廣問訊,不得便相許。”再辭媒人說“女子先有誓,老姥豈敢言!”絲毫沒有獨(dú)斷和強(qiáng)迫。再者,從詩中我們能夠找到焦仲卿與母親“斗爭(zhēng)”的證據(jù),卻無論如何也找不到劉蘭芝與哥哥“斗爭(zhēng)”的證據(jù)。這不能不令我們感到十分困惑:在上述兩種類型的家長(zhǎng)中,作者究竟肯定哪一類,否定哪一類呢?推而廣之,我們也就無法確切地知道,作者借這個(gè)故事,究竟想歌頌什么,尤其是他想批判什么。
由于上述兩個(gè)原因,使得我們?cè)跉w納該詩主題時(shí),無論稱其批判門第觀念還是批判家長(zhǎng)制,均顯得證據(jù)不足。換言之,由于作者主觀態(tài)度的含混,使得該詩的主題也變得缺乏最基本的明晰度。
綜上所述,從主要矛盾設(shè)置、主要人物形象塑造、主題的揭示三個(gè)方面來衡量,《孔雀東南飛》都乏善可陳,其思想藝術(shù)成就并不像有些人說得那樣高。
(責(zé)任編輯付淑霞)