張軍：我是小生

上昆。紹興路9號。簡陋出乎我的想象。

精致的奢靡藏入殘破粗陋的墻體，每處風雅的設計在歲月的磨蝕中悄然淡出，冷清空曠的空間和體量呈現出一種蒼涼之美。止不住的歌吟回蕩在落寞的舊物間隙，時光在變幻莫測的騷動中穿梭。戲文是精雅的，身法是繁復的，而美麗卻依舊是寂寞的。腦海里突然閃出一句《皂羅袍》里的詞：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……

在樓梯上我看到了當紅昆劇小生張軍。他如今是上昆副團長，上海市政協委員。土黃皮衣，白襯衣，粉色背心，乖張的發型，挺拔的身材，蓮花般的面容，眼波靈動流轉。怎么看都離“行政”的感覺相去甚遠。我想：這就是小生的魅力了。

小生細致儒雅，感性淳厚，知書達理，顧盼神飛，讓人見之忘俗。這讓人想起他演繹的全本《牡丹亭》里那個緩緩展開紙扇，典雅多情的柳夢梅。終年浸潤在古典戲劇里，他的書桌上，始終有三本東西：《辭海》、劇本、讀書筆記。

坐在上昆旁邊的書吧里，紅莓茶香打開通往現代的話題。記錄是多余的，寫意的感受是重要的。我一邊聽他散片式的敘說，一邊在想這個男人在風雨兼程搶收理想時，究竟是怎樣的心性使他成就了戲里戲外的人生。

錦衣夜行

除了排演全本大戲《南柯記》外，張軍今年要出一本書《我是小生》。

12歲進戲校，攻唱、念、做、打。15歲張軍就被確定了行當——小生。

最初只覺得苦，談不上情感。有一天他不明白自己怎么了，從未愛過的他瞬間愛上了一個不明所以的感覺，那感覺溫暖而熟悉，他便知道，自己是屬于昆劇的。

昆劇的路走得艱辛。肢體之痛倒在其次，心理的掙扎更使人困頓：這門陽春白雪的藝術放在現世是如此的不實用。

他曾以一種隨時可能走失的狀態游離于他的昆劇之外。面對昆劇他有一種心傷，舞臺下稀稀落落的掌聲讓他尷尬，跌摸滾爬演了2小時的酬勞只夠吃一頓肯德基的狀態使他難堪。他時常感到被拋棄。但不可否認昆劇是他整個年少時光最完整最美好的記憶。他很難接受它的現狀，同時也無法對它堅定熱情地說不。

于是他在夜總會唱歌，組建流行樂隊游走于上海的每個PUB。1997年，一家國外唱片公司想重金簽他，但接受的同時就意味著必須徹底放棄昆曲。而同時，他又接到了全本《牡丹亭》的排練任務。抉擇的時刻到了。他一夜之間長大。一種駐守于他心底的神奇力量，使他把生命的過去和未來留給了昆劇。

然后，他開始利用一切機會推廣昆劇。策劃了“昆劇走進青年”活動，到各大高校普及昆劇，已演了200多場；他做名為“錦衣夜行”的派對，在一米之內，他的清唱醉倒無數外交官和時尚中人。他在大劇院成功舉辦了“驚夢六百年——張軍視覺昆曲專場”，從年輕人的視角以多媒體視聽、燈光藝術等手法來詮釋和演繹古老的昆劇藝術。隨后又與沈昳麗推出了七夕版《長生殿》，創造了中國情人節看昆劇的概念。這些推廣活動與演出，讓昆劇這600年的資深美人重新光彩照人。

這些年，他主演了一部部大戲，塑造了一個個鮮活的人物，獲得了一項項大獎。柳夢梅、唐明皇這些是每個昆劇小生的夢想，他一個也沒落下。

他說，小生分為巾生、冠生、窮生、雉尾生。那是他在舞臺上的生存方式，也是生活中的生存方式，個中酸甜全都經歷過。是昆劇的美學格調讓他學會了從容，使他沉實而堅定，開始有了詩化的沉淀。

慢一點，再慢一點

昆劇，婉轉纏綿、一唱三嘆，以一種完美的表現方式向人們展示著世間的萬般風情，是文人雅士的時尚。

今年的5月18日對于張軍和他的昆劇來說是個重要的日子——聯合國教科文組織將中國昆曲藝術列為第一批“人類口頭和非物質遺產代表作”的紀念日，是上海昆劇團成立30周年的日子，是昆劇大戲《十五貫》成功演出50周年的日子。1956年5月18日，周恩來總理說，一出戲可以拯救一個劇種。昆劇從此重新振奮。

張軍說，對于昆劇，5月18日實在是個很妖的日子。他喜歡用“妖”這個詞。所以今年5月18日上午，他們將在上海市檔案館外灘新館舉行“昆劇在上海”展覽。下午，于丹將在萬體館舉辦“游園驚夢”的主題演講，配以多媒體影象講解。夜晚，將在上海音樂廳舉行經典唱段演唱會。

推廣昆劇的努力從未停止過，古老的昆曲與現代生活嫁接是完全有可能的。他如今在做一個叫做蘭韻雅集的論壇（www.lanyunyaji.com），四個多月就有了600多個會員，大多是年輕人。蘭韻雅集每月都有一次活動，演員與會員們品賞昆劇、互動游戲。最近的一次，將是四月八日（農歷三月初三）女兒節。

如果可以，他希望能以小劇場的模式與熱愛昆劇的朋友直接交流。用簡約隨性的表演風格，很有韻味很有情緒地把內心的真實表達出來。

舞美和音效可以簡單一些，甚至只有一個色影的調子，最好能讓觀眾把注意力集中在人的精神及心理狀態，希望最終使昆劇呈現出一種魅力：觀眾明明知道是在演戲，卻仿佛置身其中不能自拔，靜靜地聽，靜靜地去感受。關于生命，關于愛情，關于一切的感受都會自己跑出來，合著優美的唱腔和瑰麗的辭藻，恍若前世今生。

他說，觀眾的感性在于，他們也許會因為一個劇目、一出戲，甚至一個人而愛上個劇種。

張軍不求他們都能懂得昆劇，完全內行的觀眾也許會對角色有共鳴，可對絕大多數人來說，昆劇只是他們生命中的一種可能性。他希望昆劇能在當下躁動的社會里，給快節奏的年輕人提供一種安靜、安定和優雅的心境，讓他們發現，原來，生活可以慢一點，再慢一點。

多情小生

以我對昆劇有限的理解，我發現和張軍談論昆劇時他本人已經變成了它的載體。他即昆劇，昆劇即他。

昆劇的很多美感在他身上都有傳達。比如深情之美。昆曲的情是細膩婉轉而能夠纖毫畢現的一種情趣，鋪展起來是從容不迫的。比如風雅之美，昆曲之美是一種虛擬之美，寫意之美，是人的幻化之美在想象中共同完成的延伸。比如蒼涼之美，它不是讓人裹挾其中不可掙脫，而是讓人超越、玩味，從而展現出人生中那樣一種細膩委婉的情致。

而當我與張軍談論其他的話題，他又是個時尚中人。

他說，很多人覺得他們應該是清心寡欲的，但時代在變化，現代的昆劇演員，不可能是真空的。唱昆劇，也只是一種職業分工，他們也需要生活。

二十多歲的時候，張軍喜歡每天早晨起床聽很響的電子音樂。三十多歲，喜歡早晨起床聽馬友友、小野麗莎和巴赫，喝茶，寫毛筆字，過清淡的生活。

昆劇是才子佳人戲，演小生，自有佳人來配戲。問張軍：舞臺上的佳人與生活中的佳人有何不同？他說，昆曲有夢幻之美，舞臺上的佳人在生活中不可能出現。生活中的佳人應該是那種很懂很通，也很溫暖的女子。“因為我這一路走來，是有些凄涼的。”

問他，有沒有與搭檔產生過美麗的情愫？

他搖頭，笑，都是戲校的同學，太熟悉了。而且小時候學的是從技術層面上如何表達愛意，太多的技術占據在腦海，然后才會去想象面前這個女子是你愛的人，從情感上虛擬投入。

他很喜歡“藍顏”這個詞。他認為藍顏與紅顏一樣，首先要是知己，在精神層面上有可以分享的東西。按重要程度排列，他的順序是：健康、家人、三五知己、喜歡的事。

他說，能在上海做文化是很令人興奮的。與昆劇相伴，與傳統文化相伴，他真的很僥幸。他喜歡小生的俊扮，飄逸的行頭，熾熱的燈光和典雅的戲文。喜歡在光影變幻、絲竹悠揚中體驗和傳遞古人的悸動與情懷。

他的內心像孩子般雀躍著扣謝命運讓他與昆劇相遇，他時常想象著他能安靜地和它一起，沿著對街一路多情的梨花走上一段長長的距離，在游絲般的慢板中依偎在它身旁。

每個人都會幻想自己有朝一日搖身一變會有璀璨，但很多人從來沒有璀璨的時期就已近遲暮。他還沒有意識到，他在最年輕的時候選擇了忍受無涯的孤獨，這，也許就是愛情。

在我看來，小生張軍與昆曲是一種愛情的關系。