沒地方掛鳥籠？

梅隆雪川

四川樂山人。新聞從業(yè)多年，現(xiàn)擔(dān)任北京某媒體傳播總監(jiān)。有過含文學(xué)評論在內(nèi)的若干傳播和文學(xué)藝術(shù)專著。關(guān)于成都、北京、上海的三地體驗開始于上世紀(jì)70年代末就學(xué)成都之時。

家在紐約，在中國大陸工作多年，給國外各類傳媒提供稿件的自由撰稿人Paul Mooney 慕尼仁援引查建英一篇題為《無墻之城（city without walls）》講述北京變化的小品文，作者描述一位海歸的懷舊故友對北京的印象，“現(xiàn)代化的北京，已經(jīng)變成了一個沒地方掛鳥籠的城市”。他悻悻然地指出，查“為我們提供了某種文化的經(jīng)典印象”，“鳥籠就是一種標(biāo)志，鳥籠的消失意味著一種生活方式，一套價值觀念的消失”。

這當(dāng)然只是對北京城市建設(shè)總體印象一個指代性判斷。

北京城四環(huán)內(nèi)擁擠的樓房縫隙里，確實很難找到可以讓鳥兒從容呼吸的空間。對此，另一位海歸詩人干魚這樣寫道：

我在鋼筋水泥的包圍里

感到自己如此弱小

早年每到春天

街市上院子里喳喳問候的鳥兒

怎么忽然間沒了蹤影

陽臺上，一會兒功夫就鋪滿了塵土

滿眼是紛紛揚揚的花絮

……

沙漠化，水資源枯竭，開發(fā)商跑馬圈地，大片大片的綠色植被消失，自然喪失尊嚴(yán)。一門心思牟取暴利的一批又一批生態(tài)毀壞者，哪里顧得上有沒有掛鳥籠的地方。

然而，京城當(dāng)真無鳥？不盡然。幾年前在港刊上讀到過一篇描述冬天也有鳥噪的文章（記得標(biāo)題就叫《廟堂鴉魂》）。文中談到好多年來，入冬以后，從公主墳西萬壽路口到五棵松沿線，南北兩側(cè)高高的楊樹上，你可以看到烏鴉成陣的赫然景觀：黑壓壓不知從哪里鋪天蓋地而來的鴉群，或蹲在墻頭，或趴在屋頂，或站在樹梢。復(fù)興路南北兩側(cè)分別有近十米寬的人行道上，滿地一大堆一大片白癬般的鴉糞。被稱為“廟堂鴉魂”的這一景況有許多神秘的傳聞。只有好事者還在那里沒完沒了地追究。鴉噪雖然不雅，畢竟沒有大礙。前些年有生態(tài)專家同環(huán)境保護(hù)部門協(xié)同研究過驅(qū)逐良策，至今不了了之。似乎有結(jié)論說，鴉群之生機勃勃，成為“京城沒地方掛鳥籠”的反證。

看看在綠地林蔭保留得相對多一些的上海和成都。市區(qū)的好些角落，人們總能找到悠悠然與鴿群為伍，春晨秋夜鳥啼蟲鳴的幽靜所在。這是因為“海派”文化和天府之國的休閑文化在營造人文環(huán)境時多一些自由少一些限制的緣故。在上海，冒險家和淘金者帶來的異域文化，形式華美而富有實實在在的趨利特色。這樣的特質(zhì)浸透到生活在星羅棋布的弄堂內(nèi)一代又一代上海人的骨子里。憧憬綠色，憧憬鳥啼花落絕非富有者和白領(lǐng)階層的“洋人情調(diào)”。照王安憶在《長恨歌》里的說法，是性感的弄堂同上海人有肌膚之親的一種欲望，而像鴿子一樣的生靈，簡直就是“上海人心頭的精靈，是唯一可以俯瞰這個都市的活物”。

而漢代就入圍五大都會的成都，晚清洋教士賦予過“東方巴黎”之譽。本世紀(jì)初更有當(dāng)?shù)孛襟w自詡成都乃“東方伊甸園”、中華園林城。他們說，成都府千古一脈的活力在于水。水的性別是女，水文化是成都的魂魄所在。筆者在成都生活多年，看到的聽到的，總在擔(dān)心這個城市還是未能免俗——在城市GDP競爭中亦步亦趨地東施效顰，在大而無當(dāng)?shù)貋G掉水文化的通靈寶玉。君不見，除了府河、南河還保留著一線生機，昔日“江眾多作嬌”記載的兩大水系、四大水脈的尊容，到底已不復(fù)存在了。