流年菲薄

江易菲

自幼習(xí)琴，書畫，攝影，寫作，文墨散落，盡是少年所愛的詩馬琴畫，大漠南國，而于己，卻未曾走出西南的大盆地。曾獲第七屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，作品多見諸榕樹下，及《當(dāng)代中學(xué)生》，《星期九》等刊物，大學(xué)曾學(xué)電影，后是英文，日前生涯充盈英語文法句式，于是總在靜夜的燈下疾筆，續(xù)寫曾記取的昨日舊夢(mèng)。

她再嫁之前收拾了獨(dú)居三年的單身公寓。

少年時(shí)的一些畫冊(cè)相薄她不忍舍棄，封好后再加裝了十來本大書和幾雙羊皮靴子緞面涼鞋一道約了宅急送明日來取。衣柜書架終于都騰空出來，箱子提包難收難管地散在房間小角落。她躺倒在床上將枕畔的小絲絨盒子打開，又套上那枚蒂芙尼的鉆戒，再取下戴上取下，如此反復(fù)不疲。他的聲音從很飄渺之處傳來，他說不管大小，蒂芙尼都是愛的最佳象征。那天男人嫌她選的婚戒小不夠氣派要她另換，她堅(jiān)持不退讓，差點(diǎn)和男人爭執(zhí)起來，柜臺(tái)里頭一直沉默無話的他終于開口為她說話。男人也只得妥協(xié)，直走到收銀臺(tái)付款，她對(duì)他說聲謝謝，下了椅子隨男人去了。

那枚鉆戒在不久后便被束之高閣，但因她此番遠(yuǎn)離遷徙，又方得重見天日。她自柜底將它騰出，它依然光亮奪目，原來它不甘寂寞地獨(dú)自光耀了如此之久，她心疼地將它放在唇上，想他口中所謂愛的最佳象征，不禁莞爾。

這時(shí)電話響起，她慢慢騰起身繞過滿地障礙去接。那邊的人輕輕問她有沒有睡。

“沒呢，打算了。”她說。

“我請(qǐng)了半天的假，明下午來機(jī)場(chǎng)接你。幫我加一張回程的機(jī)票吧？”

她正想說不必又記起男人的死性子，只好笑著應(yīng)允，掛掉電話后又忙聯(lián)系航空公司追加了一張機(jī)票。

明晚就不再宿于此地，她知道一切會(huì)有新的開始，她也該有新的生活重心。她洗浴后睡去，心境中多少摻雜了些初婚少女般的喜悅盼待。那晚她入眠早，可仍做了個(gè)冗長且無關(guān)乎來日的夢(mèng)，也許只是臨別時(shí)的一點(diǎn)茫遠(yuǎn)的紀(jì)念罷了。

大學(xué)畢業(yè)不久后，她在一家中外合資企業(yè)做一個(gè)項(xiàng)目部的經(jīng)理，也寫一些隨筆短文發(fā)表在一些小眾雜志上。她的工作室外是一棵碩大的柚樹，秋末柚子成熟，公司便找人摘了來分。她覺得柚子青黃可愛也抱了一只，放回家后又立即忘掉，再見它時(shí)它偏倚在廚房一隅，早干癟得沒了模樣。

她工作兩年后與她的上司熟識(shí)。一日逢上加班到很晚，男人開車送她回去，待她上樓他終于追了上來，她回頭看了他一眼，鑰匙插在鎖眼里沒有擰，于是他大膽地走上來吻了她，又說了些老調(diào)的話后離開。她立在門前靜默地想了許久，對(duì)自己說就如此了吧，那人已走了。

她是在中學(xué)的樂隊(duì)里見到他的。最初排練那天他端坐在舞臺(tái)略靠后的位置，一心一意地吹他的單簧管，她則在鋼琴后面偷望過去。合奏之前各式樂器的聲音混雜反復(fù)直逼得她耳目發(fā)昏，而忽然她看到他，他按住吹孔的修長手指，釉瓷般潔凈彌散微青。因?yàn)闃仿暦彪s，她不能聽清他吹奏的單簧管發(fā)出如何的音律，可片刻間他亦投來目光，清淡停留，仍未忘記吹他的單簧管。她在這喧嘩中寧靜下來，想象她的手指貼于他的吹孔，慢慢攀爬到他的嘴角，交疊重合探尋，那是她年少時(shí)初次不為人知的怪異臆想。

后來樂隊(duì)去市里最好的劇院演出，流光溢彩的舞臺(tái)霎時(shí)間落下滿天的泡泡，她彈響前奏，樂聲隨之漸起，她抬起頭隔著五光十色的氣泡看著他，他眼眉垂下，因?yàn)閷Ｗ⒂诖底啵袡C(jī)會(huì)放肆看他。那時(shí)演奏的曲子她記不清楚了，可他的模樣極深刻，隔了無數(shù)的泡沫仿若遠(yuǎn)在對(duì)岸，有些迷幻，更多不真實(shí)的虛無樣子，可就是那虛無樣子，她記得最深。

演出結(jié)束后他們?cè)诤笈_(tái)收拾，繼而搭車離去。她上車晚，在最后一排他身旁猶豫著坐下，他擱置好單簧管，側(cè)目問她：“學(xué)了多少年了？”

“五歲就開始了，到今有十一年了吧。”她淡淡笑，“你呢？”

“只四年呢，差你遠(yuǎn)了。”

她想了想問：“那個(gè)，單簧管，難學(xué)嗎？”

“還好。”他望著前方道。

“為什么會(huì)選這樂器？”

“解悶吧。你呢？”

“開始是父母要求的，”她低下頭，“我不想違背他們……后來，我也喜歡上鋼琴了。”

停了一會(huì)兒后，他說：“單簧管是我舅舅的。他成家后沒興趣再吹，給了我。”

“噢……”

他們這般客氣斷續(xù)地聊著，卻并未因此番交談而熟悉，此后不久樂隊(duì)成員因?qū)W業(yè)繁重解散，他們亦極少再見。

一次晚課后她和朋友去校外的臺(tái)球室撞球玩，她支桿欲擊球時(shí)球桿撞到身后一人背上，回頭一見是他，淡淡地招呼了一聲。

往后她蓄了頭發(fā)，學(xué)業(yè)更緊，連邁出教室的時(shí)間都不多。走廊操場(chǎng)偶爾遇見，他自有大堆伙伴隨著，目光也無暇顧及到她。慢慢的，他們又重做回當(dāng)初的陌生人了。

畢業(yè)后她留在本市念大學(xué)的管理專業(yè)，他們沒有共同認(rèn)識(shí)的朋友，也就由此斷了音訊。

她很確定那年的感情，寫過許多信給他，統(tǒng)統(tǒng)壓在柜底。念了兩年大學(xué)后他仍如杳去黃鶴，她取出信預(yù)備都撕了去，信紙厚實(shí)難扯，她只好用剪刀。字跡中過往的歲月說丟了就丟掉了。紙堆滿桌高高堆起，她又拿來垃圾筒盛下。

于此她最好的幾年青春獨(dú)開獨(dú)敗，在對(duì)著一個(gè)陌生人給的青澀回憶和遐想中倉促告終。

幾年后她坐在上司的豪華轎車，對(duì)著窗外的路和匆忙行人看了許久。以后就將衣錦榮華，安定和物質(zhì)一并給她，又還有什么好猶豫的。可是愛呢？愛無處安放，就任由它游蕩懸浮如萍吧。

她想了想，不多的想法對(duì)照在腦海里轉(zhuǎn)悠了許久。他好久以前就走了，她反復(fù)告訴自己。

于是遲疑地瑟瑟開口道：“好。”男人年紀(jì)大了，他要個(gè)快捷的答案，以免付出落空。

他興奮卻按耐著不表示太多，只捧起她細(xì)瘦的臉道：“明天，明天我們就去買鉆戒，好嗎？”

當(dāng)然好。鉆戒不比現(xiàn)金豪房，但它起碼可代表一點(diǎn)什么。

隔日她就在那家TIFFANYCO.的專賣店里遇上他。

見到他時(shí)他正送走一對(duì)顧客，她怔立在店門口，這時(shí)男人停好車出來，問她怎么不進(jìn)去。她看了男人一眼，他正好看到他們，用訓(xùn)練有術(shù)的中音說歡迎光臨。男人笑了一下，牽起她往里走。

她定下神來，心有所感地微微笑著。這么多年不曾見著的春閨夢(mèng)里人，倏忽地就這么唐突地迎接她來，禮貌地說：“歡迎兩位，請(qǐng)問有何需要？”

她坐在柜臺(tái)前，朝玻柜中的滿目光芒細(xì)細(xì)盯了一個(gè)來回，說：“這個(gè)取出來我試試，麻煩你。”她用指尖朝她要的鉆戒點(diǎn)了一下。

“是這個(gè)嗎？”他問，食指指著它。

“對(duì)。”她點(diǎn)頭。

他笑著取出鉆戒時(shí)她聚神去看他修長的手指，她曾經(jīng)那么多次假想那白釉般潔凈細(xì)致的手撫摸她的額頭臂膀。而此刻，它正去取她將要的婚戒，她和男人的婚戒。燈光下大廳沐浴一片溫婉，她忽地覺得這場(chǎng)景很假，就像演戲。滿目華貴首飾不過是廉價(jià)的道具，可這演員里他和她是真的……

“小姐，你的手指細(xì)長，戴上去應(yīng)該很好看。”他說。適中的聲線，如同經(jīng)過恰好的修飾潤色一般。

“嗯。”她這才悠悠回神，忙套上戒指又轉(zhuǎn)向男人問，“你覺得好看嗎？”

他接過她的手：“似乎太小了點(diǎn)。”

她取下來，放在手心看了一眼，又重新套上。

“我覺得好。”她說。

他禮貌地恭維：“很貼合你的氣質(zhì)，婚禮上佩戴也大方。”那樣的話說得次數(shù)太多，他臉上沒有任何情緒。

“是嗎？”她自己茫茫地凝視著由鉆戒上一點(diǎn)光芒點(diǎn)綴的手指。

“我不喜歡，太小了。換一只吧。”男人道。

“不。我剛剛看了一遍這柜臺(tái)所有的，就留意到這枚。”她忽然就想任性一番，將手指在男人眼前一晃，“我就覺得好，何必要那么大，多俗。”

“可這也太小了。”

她一笑：“大小有那么重要嗎？你看它小巧精致……”

“精致是的確，可是，可是婚禮上戴著，太寒傖了點(diǎn)……”他猶豫著還是說了。

原來是怕婚禮上戒指寒傖了令他面上無光。她這樣一想，又灰了心，取下戒指往玻柜一擱，冷冷地看著男人。

見她不高興，男人忙道：“這樣吧，你喜歡就買。我再選顆大的給你，我不想我未來的太太——”

“十克拉可好？”她笑，“何不買塊麻將牌給我？”說罷她沉默，想她與他的面子究竟哪個(gè)重要些。

“先生，”一直沉默的他終于開口，“不管大小，蒂夫尼都是愛的最佳象征。我想，只要是您的、您的未婚妻喜歡的，買給她作為婚戒應(yīng)該沒錯(cuò)。”

男人沉吟了片刻后終于妥協(xié)，下了座去柜臺(tái)買單，她也隨著他去。出店門時(shí)她默默回頭看他，而他也正看著她，面容溫和帶點(diǎn)送別的意味。

他不認(rèn)得她了。她凄然地想，也好，荒蕪了這么些年，終于也真的失掉他了。而本來，一切都是她自顧自紛然的猜想，他與她的此生從來毫無關(guān)聯(lián)。

“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯……相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩……思君令人老，歲月忽已晚……”她斷續(xù)地憶及一些古老的歌謠。

她回想起他告別的眼神。

她在男人的車上坐下，又取出那枚戒指戴上。他的車緩緩開動(dòng)，她又瞥了一眼店門。

回程的路已被忽至的雨濡濕，雨水的潤澤和地面的潮氣一襲朝她卷來，她反卻將車窗開大伸了手出去。風(fēng)颼颼地插過指間，絲綢似地寸寸纏上來，而那枚小小的鉆石，仍熠熠生輝，接著點(diǎn)點(diǎn)雨滴。

“那樣不安全，把手收回來。”他輕聲呵斥。

“我喜歡。”她閉上眼不理會(huì)。

“什么都是自己喜歡就好，真弄不懂你，哪個(gè)女孩不喜歡大克拉的鉆戒？”他問道。

她嘆了口氣將手收回：“我第一眼就喜歡上它。我就是喜歡最初愛上的東西，無藥可救。”

“無可厚非。”男人無奈。

“聽說你鋼琴彈得很好？”他又問。

“喔，好久沒摸了。”她答，驚詫他原來未見過她彈琴。

婚后她應(yīng)他的要求辭去了工作，在家養(yǎng)了條瘦干的蘇格蘭牧羊犬，又學(xué)烹飪瑜伽。男人沒有應(yīng)酬時(shí)總回來得早，小狗聽出是男主人便跑上來跳上門閥為他開門。自然也有可口的飯菜等著他。餐后他陪她說說話，或者看書報(bào)電影后一起睡下。她在入睡前撐著眼看他，他眼下的細(xì)紋已比往日深，鼻息還是均勻有力，可她恍惚地覺得似乎從未認(rèn)識(shí)過這枕邊人。

白日無事她去學(xué)開車，男人默許。她天資聰穎很快上路拿到駕照，后來她也開始對(duì)著滿壁櫥的衣物構(gòu)想如何搭配，搭配好一身她又將衣服飾物脫下，片刻間她想到他，想到自他手里接過的鉆戒幾乎被她遺忘了。

于是有一日，她駕車守在他上班的店外。小狗因?yàn)轲囸I一直在旁可憐兮兮地叫。她耐著性子說你等等等等，我們見到他就回家吃東西。

很久后他終于換了日常衣裝從店門中走了出來。她驚呼一聲悄悄跟了上去。她放慢車速，慢慢將彼此距離不遠(yuǎn)不近地維持著。

她記得教練說，若是不想讓被跟蹤者發(fā)現(xiàn)，離得越遠(yuǎn)越穩(wěn)妥。她打開音響聽帕格尼尼，看著那個(gè)曾吹一手漂亮單簧管的男人轉(zhuǎn)彎進(jìn)了街巷。那是單行道，她干脆泊了車子隨他步行。他再轉(zhuǎn)過一個(gè)彎便沒了蹤跡，她仰面看了一眼拐角處夜總會(huì)的名字。怎么？竟是滿眼浮夸的盈盈淚水？

有人敲門，她自夢(mèng)中驚醒。起身后用手指胡亂將頭發(fā)抓了抓，又問清來人后，這才去開了門。

“請(qǐng)問是你需要運(yùn)送東西嗎？”宅急送的人客氣地問。

“是，是的，”她的一只手仍在整理頭發(fā)，“麻煩了，請(qǐng)進(jìn)吧。”

他們辦妥手續(xù)后提走她的東西，末了她想到男人，掛了電話去。他低聲說剛起床不久，用過早飯就去機(jī)場(chǎng)。

“其實(shí)你真不必為我這么操心，我不是小孩子。”她說。

“我要娶你自然該來接你的。”

“你年紀(jì)也不小了，還往返奔波……”

“不要為我擔(dān)心，我結(jié)實(shí)得很，下午見吧。”

若是面對(duì)面，他定會(huì)在說完這句話后拍拍她。終當(dāng)她是小孩。

午后在機(jī)場(chǎng)相見，她丟開行李去抱住他，他亦摟她緊緊的，問：“可想我了？”

“會(huì)不想嗎？”她埋頭在他起伏的胸上忽然掉淚。

“怎么又哭了？”

“難受……”

“好了，沒事。我們要結(jié)婚了。”

他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的咖啡廳小坐，聊絮間偶爾又吻得喘不過氣，她覺察到男人似乎年輕了好多，說話也有了精神，于是又用力去想以后，以后好好安寧下來沒有牽絆背離。

幾年前她趕到醫(yī)院，怔怔地望著丈夫出差回來的模樣，以及一旁的一具陌生女尸，忽然慘然地癡笑了一陣。

“太太，請(qǐng)節(jié)哀吧，先生若在世，不會(huì)希望看到你這樣。”一旁的護(hù)士好言安慰她。

“他，過世多久了？”

“一個(gè)鐘頭，你來的路上正搶救呢。”

“怎么死的？”

“酒后駕駛……送來后搶救無效。”

“車上就他們倆？”

“是的，那位女士當(dāng)場(chǎng)死亡。”

她努力地閉上眼睛，卻又控制不住走過去揭開蓋住女人的白布。女人有著清麗可人的眉目，稍年輕她一些，可惜其上血污過深又有重創(chuàng)，她不忍視。

“我不明白。你永遠(yuǎn)也不能知道那個(gè)貌似純真的女子正是別人的情婦。”她有些茫茫然，頹然地又想了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)念道，“她的家人呢？”

“還沒有聯(lián)系上。”

“唉……”她嘆息一聲，“我丈夫身前與人為善，我想將他的器官捐贈(zèng)，他該不會(huì)怨怪我吧……”

護(hù)士驚喜：“那好。我們立即辦好手續(xù)動(dòng)手術(shù)！”

她低下頭。

后來男人的骨灰盒捧在她手中，她用骨節(jié)狠狠敲了幾下呢喃道：“先是你拋下我的。”

是你。

他的葬禮上，她不動(dòng)聲色卻禮貌地向每一位來人鞠躬道謝，后來盛著那白灰的檀木盒子沒入墓地時(shí)他身前的親朋好友或哭或默默哀悼，而一切丑惡她已了然于胸但無須言表，她卻終也淚盈于睫，只是因?yàn)槠垓_，她為自己感到悲哀。

只因如此。

她變賣了他留下的高級(jí)住宅，搬進(jìn)租來的單身公寓。雖然那筆房產(chǎn)賣出的錢已足夠她半生的開銷，而他的遺產(chǎn)亦再夠上她半生的鋪張，但她仍另找了工作打算從頭再開始，只是怕了寂寞。

那時(shí)候她又找到那只蒂夫尼戒指戴在手指上不時(shí)看看，以慰寂寥。

牧羊犬已長得高大粗碩，在她散步時(shí)警衛(wèi)般守護(hù)在旁寸步不離，她慢慢開始懷疑這世上人是最不值得信任的動(dòng)物。

但那只俊朗的牧羊犬并不能真的給她什么。一些月亮潮汐泛起來的晚上，她駕車去那家夜總會(huì)買醉，望著鬼魅的影竄來去的舞池漸漸自眼里迷蒙，一直到有雙手按住她的手，那指間定也碰到她那枚光燦燦的小鉆石。

“這樣喝不是辦法。”他坐到她身邊說。

“那……如何才好？”她醉眼朦朦。

“只要一杯，解解悶就可以了。”

“那不能夠的……解悶，不能夠的……”

“跳舞呢？好不好？”他牽起她。

她由他牽著悠悠站起來：“好，好……”

“隨我來。”他說，帶著她在煙橫霧斜的舞池中搖曳起來。他快活得極似一條鬼魅妖冶的蛇，蜿蜒纏住她，她亦籍著酒精帶來的錯(cuò)亂放肆同他嬉笑搖蕩。這時(shí)有涂著厚重藍(lán)紫眼影的女子逼迫過來貼著他扭擺。亦是蛇樣的靈動(dòng)艷麗，誘惑難擋。她站立著看了一會(huì)，上前捉住女子的臂膀：“你走開，他是我的。”

女子唾了一口又立即去色誘旁人。

“別不管我……”她說罷摟住他的脖子不與他留下空隙。

他仍迷醉歡舞。

“你還在……在吹單簧管嗎？”她問。

“什么？你說什么？”舞池中的曲調(diào)靡靡而濃重，他聽不清她囈語。

她自顧自道：“我喜歡，喜歡你吹單簧管……”

“啊——來，我們跳。”他有些焦燥，熱舞的聲浪中他根本無法聽清，于是亂應(yīng)著。

她叫著他的名字，見他仍沒有理會(huì)，于是悻悻地回到吧臺(tái)，她坐了一會(huì)兒，他也跟著出來，在旁小飲了一口酒又看看她。

那晚他送她出去，她走到戶外指了指停放在路邊的車：“送，送我。”一手扔出鑰匙給他。

他無奈，只得問：“你住哪兒？”

“菊嵩路……送我去。”她答完倒在他肩上。

他扶她上車，自己坐回駕駛座踩動(dòng)油門緩緩地駛。

“喔……”她爛醉如泥，“我們……去哪？”

“送你回家。”

“那，開快點(diǎn)……我想……我想早點(diǎn)回家……你，你怎么……那么慢啊……”

“我車技不好，這一路又黑。”

她瞇眼看他：“不是……因?yàn)槲摇以凇嚿稀銚?dān)心……擔(dān)心我……所以……”

“嗯，你說對(duì)了。”他將就著她。

她很滿足地笑，又覺得頭暈便打了會(huì)兒盹。不多時(shí)他推醒她問：“是這里嗎？”

“嗯……前行三十米吧。”

他照做，爾后將車停靠在街沿。

她小聲笑出來，問他：“這個(gè)……還記得嗎?”

他接過她遞來的無名指道：“記得。沒見過你這樣的丫頭，為了要買只小點(diǎn)的鉆戒差點(diǎn)和做丈夫的吵一架。”

“對(duì)……對(duì)……你還記得……是，是你，賣……賣給我的。”她凝住神想了想說。

“我賣給你的。”他點(diǎn)頭。

她還是胡言亂語：“為什么……為什么不是你送給我的？”說罷抬頭蒼茫地凝視著他。

一字之差，一生就不同了。

他不答話，有些怪異地看著她。她于是為他開解：“好吧……這樣，你為我……為我戴上……”她頑皮地取下戒指給他。

他未見過這樣的女子，無奈地笑笑，接過戒指，慢慢為她戴上，讓它重又回到那淺淺的戒痕上，爾后親吻她酒氣彌散的唇。

“謝謝……”她極感念地笑。

“別不開心。”他說。

爾后他起身別過。她蹣跚著回屋子，胃忽然開始翻江倒海，她狠狠地吐了一番后回眸看到身后的牧羊犬不解地望著她。

“出去吧。”她說，“我沒事，我清醒得很……”她撫摸了一下被他親吻過的唇，隨即衣衫未脫開始淋浴，每一寸皮膚隔著緊繃的綢衣開始拚命吮著水，而她也自那噴涌的熱水漸漸醒了。她覺得酒是個(gè)好東西，否則即便是在這迷醉的溫?zé)崂铮圆粫?huì)懂得開口引誘他。

戀人？她在水霧中記起曾經(jīng)在未寄出的信里如此稱呼他。她有些懷疑這是否是真的。

一周后她在出差時(shí)遇到她后來的丈夫。那天男人所在的公司為她設(shè)宴。她舉起酒杯時(shí)瞥見男人修長的手指正對(duì)著她，她眼神于是又細(xì)細(xì)地掠過他的棱角眉梢。驀地她覺得這個(gè)陌生的男人極可親的，因?yàn)榕c他的面容相似，只是男人應(yīng)該大出他十來歲吧。覺察到她的目光，男人禮貌地回視亦報(bào)以微笑。

后來她因?yàn)榕d起多飲了幾杯，也有些微熏，男人便堅(jiān)持送她回賓館。他護(hù)著她上樓，走到長廊盡頭時(shí)她想到火車的車廂，這截車廂是一生的某個(gè)載體，她身畔的男人是偶遇也是命定。

回程后男人與她聯(lián)絡(luò)，電話上敘說工作和彼此的朋友，他提到他的故鄉(xiāng)村莊，童年在冬日及膝深的水里摸魚，讓大人捉回去一頓棒打……她聽完大笑，她喜歡內(nèi)斂的男人有時(shí)尚記得童真。男人細(xì)致密集的關(guān)懷她能覺到，但為什么，她還是不夠？

她幾番晚上去夜總會(huì)找他，他卻無蹤可循。問過吧臺(tái)的酒保，也只搖搖頭。至于那家珠寶店，不知幾時(shí)更名易主了。

她心灰但仍未死。

某個(gè)黃昏她坐在咖啡館細(xì)盯著指間的鉆石，那是曾由他給她戴上的。

她于是自那以后不再取下。

男人開始固定地約見她。半月或兩三星期一次。因?yàn)楣ぷ鞣泵Ρ愠３Ｊ谴钕挛绲娘w機(jī)來，與她共進(jìn)一道晚餐后在街邊散會(huì)步，次日又搭早班飛機(jī)離去，依然神采奕奕地出現(xiàn)在辦公室。

每當(dāng)她不愿他再承受這樣長途飛行的勞頓時(shí)，他總是平靜安撫她說能這樣守著你很好，并不累。

她只能默默應(yīng)允。

近一年后男人向她求婚，她在電話上就淡然默許，說她會(huì)辭職與他同住。她仍和上回一般勇往直前，心卻不能不擔(dān)憂。

“我不會(huì)讓你欠憾。”男人篤定道。

其實(shí)該表欠憾的是她。有了婚約她又開始發(fā)慌，三番五次管不住身心又往夜總會(huì)跑，而某個(gè)夜深人醉時(shí)她終于在紅眼眶里看到他來。

“上次一別好久不見你了。”他笑貌如舊。

“我也不見你，都快一年了。”

“我隔三差五會(huì)來。”

“碰上我來，你都不在。”她說，眼眉間你來我往竟有了調(diào)情的意味。

“你來找我？”他低下身。

“我來不過是為了找你……”她橫他一眼。說吧，索性什么都說了吧，走都將走了。自尊算什么？高貴算什么？統(tǒng)統(tǒng)得不值一文。

他靜了一會(huì)兒，他是不信她的，他應(yīng)付過比她嘴甜的女子已多，不過何必深究，眼前的人愿意騙他也好。有何不可？

“可是，往后，也許你就找不到我了——”他徐徐說。

“你要走？”她眼神蒙蒙地望著他。

“嗯。”

“到哪？”

“外面。”

“那留不住你了？”她帶著童稚的聲調(diào)顫著。

“看你了。”他亦是調(diào)情好手。

她嗤笑一聲：“先告訴我你到底去哪兒？換個(gè)夜總會(huì)？”

“不，離開這城市……”

她慢慢伸手向他嘴角微青的胡楂：“我曉得，究竟哪兒？”

“說了你也不會(huì)來找我，何必告訴你那么多。”

她愣愣看著他，隨后又醉意憨憨道：“好，那趁今晚我們都還在……”

“走。”他說。

她嬌笑著由他牽著出去，跑過燈紅酒綠的舞池回廊，到一個(gè)空闊的房里。他的身體里藏著秋日獨(dú)有的溫陽氣息，她闔上眼，雙手扣住他光潔的頸彼此起伏地歡愉，爾后松開，仍由他吹單簧管的修長手指在她身上探尋游曳。

“真的要走？”

“真的。”

“那，我也不留了……”她嗓音沙啞。

天微亮?xí)r她蘇醒過來，而他仍沉睡著。她將窗簾打開了一點(diǎn)，一縷曦光射入，她回眸仔細(xì)看了看他，以及她臆想中曾千百遍撫過她的光潔如釉的手指。她坐回他身旁，用指間輕輕撫摸它，他不曾有動(dòng)靜。她哀默地想，此去，不復(fù)能見了。這雙手，這個(gè)人，她終于要失掉了，其實(shí)她又何曾真的擁有過。

她隨后悄然駕車離開，灰霧中往她舊日的中學(xué)開去。學(xué)校在小路上，她于是停車下來步行。校園旁的林木四季常青，她緩緩行走而過。早年在路上邂逅過他，他們的故事在她的幻想里無疾而終。那條路她畢業(yè)后多年不曾經(jīng)過，而再來時(shí)所幸還是舊貌。時(shí)過境遷或物是人非都是可傷的，這樣想著，她掉了幾滴淚，無人見著，她也懶得管。

沿街的小店鋪有早點(diǎn)出售，長發(fā)的女人頂著大肚子到樹下刷牙，很快零星地來了學(xué)生。她到店里坐下要了杯豆?jié){。豆?jié){加了糖精不似昔日純正，她并沒埋怨，一股腦喝盡。旁坐的學(xué)生小聲議論說她漂亮，她起身付款并沒有聽見。

走完那截短短的路到盡頭，她知道回不去了。年少的愛情如同煙火，而他，是燃盡的灰燼靜靜覆蓋了她最豐茂的時(shí)節(jié)。

這時(shí)風(fēng)起綠樹搖撼了一下，她也緊了緊外衣。

她憑借那日的記憶起飛。窗外云朵純白浩蕩，她看了一會(huì)兒側(cè)目見男人閉目小盹，十分酣甜模樣，她愛憐地又看了他一陣子，想著此后飛機(jī)落地，她將留在他的城市做他溫婉細(xì)致的妻。或許，再有個(gè)小孩。

“對(duì)了，”男人忽然醒來，問她，“你的小狗呢？”

那條雄武的牧羊犬對(duì)他永是只小狗，盡管有他半身高。

她愣了一下，說：“送朋友了。”

“啊，你怎么就送了？我們可以想辦法接它過來。”

“可是，飛機(jī)上不讓帶動(dòng)物的。”

“我們，我們可以托人的，也許從火車上帶，總有辦法的。”

“我……”

“這樣太可惜了，它跟了你那么多年……你還是先給朋友說聲，說請(qǐng)幫忙照看一些時(shí)候，回頭接它走……我們，總有辦法的。”他絮叨下去，她忽然眼眶潤濕也不同他爭辯，扭頭去看窗外平穩(wěn)的云匯成山的形狀，它綿長柔韌，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)被毀棄。

“它死了，誤吃樓下的鼠藥，中毒死了。”她盡量淡淡道。

“那你說送朋友了？”

她停了一會(huì)兒，道：“我不想說它死，我不想它死……”

男人伸手?jǐn)堊∷募纾骸拔覀冊(cè)兖B(yǎng)一只好不好？”

“不了，我不會(huì)再養(yǎng)小動(dòng)物了。動(dòng)物生命太短，感情卻太深。我擔(dān)負(fù)不起。”她慢慢道。

“好吧……”他拍拍她表安慰。

飛機(jī)停靠后，男人攜著行李又騰出一只手來牽住她，后趕乘機(jī)場(chǎng)大巴出來，途中因?yàn)闆]有找到座位她只得靠在男人的背上，隨著車身輕輕搖晃。男人清瘦，脊柱有些擱痛她，但她喜歡這截微突的脊梁，伸出手撫弄著。

出了機(jī)場(chǎng)再搭乘近一個(gè)小時(shí)的的士后終于抵達(dá)男人位于城郊的住宅。進(jìn)門后她不及換下衣鞋，徑直走到屋中央發(fā)了一會(huì)愣。隔了半刻男人叫她，說浴缸里水接滿了，可以泡澡。她方回過神，答應(yīng)著朝浴室去。

她坐在水里又想到他。和他各自生活了快三十年的城市一天之內(nèi)就已千里之外了。她想到那里每逢落雨，即便午后一兩點(diǎn)的光景也會(huì)如同黃昏。廣場(chǎng)上始終人潮洶涌不曾停息安靜。冬天滿街竄的小個(gè)子麻雀，見到它們，她總不能無視地走開，她常常帶著笑看那些尋常卻堅(jiān)韌的鳥兒，忽然又滿心空空茫茫，覺得原來好多動(dòng)物的生涯都比她自由。

男人在這個(gè)時(shí)候敲門進(jìn)來送毛巾給她。那是他初次直視她光鮮靜美的身體，他不禁凝神了片刻，而她卻因此驚駭?shù)綈琅檬窒破鹨慌跛s他出去，他忙道歉扭頭走。后來她自己也為方才的舉動(dòng)傻住了，她驚詫的是為何對(duì)一個(gè)陌生人她極盡色誘之能卻無羞恥，但在這將娶她為妻的男人面前卻驕矜得異樣。到底誰是陌生人？她捧起熱水直直往臉上澆。又想，結(jié)束了吧，已成定局的，不要畏縮。

她洗浴后出來輕聲喚男人，他回眸看她，報(bào)以一笑，她發(fā)間濕濕得正淌水珠。

“吹吹頭發(fā)。”他遞電風(fēng)扇過來。

“你幫我。”

男人起身接過電風(fēng)扇說：“好。”

“你想過嗎？”她在嗚嗚的人造風(fēng)里問他。

男人換了一個(gè)方向接著吹：“想過什么？”

“這一天，你娶我。”她對(duì)鏡嫣然一笑。

“我盼望過。”他說，“卻不敢想真的有這一天。”

她滿意于他的答案，頭發(fā)干了以后很快躺倒睡去。男人則睜眼緊靠著她，發(fā)覺彼此肌膚摩挲出的溫度并不那么真切。

“想太多了，她就是我的妻子了。”他想，“不必再飛來飛去了。”

那夜她夢(mèng)見他少年時(shí)的樣子，未同她言語，天明即去。

時(shí)光恍惚地悠走，一日她在陽臺(tái)上修剪新種的薔薇花時(shí)，聽到男人在臥室里呼：“給媽媽帶些黑森林糕點(diǎn)好不好？”

“不用啦，她有糖尿病不能吃甜點(diǎn)的，你又忘了？”她也高呼，怕隔得遠(yuǎn)他聽不清。

訂票時(shí)他與她爭執(zhí)，怕她乘長途火車勞累，但她堅(jiān)持說要看看兩地的沿途風(fēng)光且不退讓，男人只能最終點(diǎn)頭任由著她瞎鬧。

“說什么我胡鬧，明明就是你古板嘛。”她撇撇嘴道。

“嗯，我老古板，你是年輕一代……明早我開車送你去車站。”男人輕輕捏了一下她的臉蛋。

次日清晨她輕腳輕手挪了行李出門，不愿叫醒沉睡的男人。走到樓下，想了半刻，又步行了一會(huì)兒到公交站臺(tái)等車。

清早的公交站寂寂無人。她踏踏腳活動(dòng)身子。爾后一部公車揚(yáng)起輕塵開至她腳下，她攜起行李踏了上去。

火車上她買下礦泉水和雪梨，隔著玻窗看遠(yuǎn)處的流云，想起云上的某日男人帶她歸家。轉(zhuǎn)眼他們結(jié)婚一年有余，一切成為習(xí)慣自然而然，男人在下班后與她共去餐廳點(diǎn)她喜歡的云吞面，假日帶她到近郊游覽，或是參加大型商務(wù)派對(duì)，他給予的是平實(shí)也是富麗，而她心中頭一場(chǎng)婚姻留存的傷痛亦已結(jié)痂愈合。至于他，她似乎也患上失憶般多時(shí)不再想起過。

火車在隔夜后抵達(dá)，她在軟臥包廂邊的盥洗室用礦泉水和紙巾洗去面容上的塵埃，戴上墨鏡，再整整衣角推了行李下車。

她揚(yáng)手招呼下一部巴士，告知司機(jī)地點(diǎn)后便斜倚在靠背上懨懨睡去。故鄉(xiāng)一別一年，而她因?yàn)槔ьD，竟懶得多看。

不知又過去多久后司機(jī)問她是這條路嗎？

“嗯，前行到街盡頭。”她說。

她驀地忽覺這場(chǎng)景有些熟悉，恍惚地側(cè)目看一旁駕車的人。兩人都隔了遮去半邊臉的墨鏡看不真切。可是，沒錯(cuò)了，能讓她這般篤定認(rèn)出的人只剩下他了。

那是可紀(jì)念的一天，她想，但必定只對(duì)她罷了。

這如此多少年過去，她與他相識(shí)，疏遠(yuǎn)，失去聯(lián)絡(luò)，結(jié)婚，孀居，再嫁，她卻還能遇上他，魚水般歡愉一夜又兀自分別，爾后再回來，由他開車送她回往日的家。

這仿佛是個(gè)不好笑的鬧劇一場(chǎng)，亦只是于她。

汽車?yán)葐鑶柩恃剩谶@鬧聲中一直回想著少年時(shí)他吹單簧管的聲音，它徐徐飄落她的耳際，她曾在繁雜的交響樂聲中狠命地想收納他的琴音，而今響起的，只是那無情緒的喇叭。

他緩緩載她前行，依然沉默無話。

“是這里嗎？”他終于開口。

她很勉強(qiáng)地笑了一下，是。

他于是起身開后座的門為她提取行李箱，她在車旁一一接過，向他禮貌道謝又從錢夾里掏錢出來預(yù)備給他。

“這是我的名片，”他遞上來，“以后需要接送，打個(gè)電話就可以。”

她付過錢后接過他的名片，惶惶地看了一眼上面的名字，輕聲答，好，謝謝。

他點(diǎn)點(diǎn)頭回到車內(nèi)。車子輕盈地開動(dòng)。

她沒來得及出神便聽見有人叫她，回頭見是一家人一塊出來接她，她急走上去與他們相擁，于是眼角擠出淚來。她姐姐遞上紙巾為她拭掉，而她把下巴擱在姐姐肩頭，一直茫茫地看著他開的的士漸行，漸遠(yuǎn)，拐角消失。一行人齊齊招呼她上樓用餐，她說好。七歲的侄兒趕忙上前替她提行李，她摸摸他的頭說：“都長這么高了……”

他轉(zhuǎn)彎之前一直從后視鏡里看人群里淡雅衣裝的她，因?yàn)樵谲嚿媳阌X她熟稔，可他始終不能想起她究竟是誰。又因?yàn)樗槐愦驍嚺c她閑話幾句，后來自后視鏡中注目良久，他終于有些記憶。她應(yīng)該，似乎，是中學(xué)樂隊(duì)里彈鋼琴的女孩兒吧。他想著，可又轉(zhuǎn)念，時(shí)移事往多年，怎么會(huì)還遇上？于是又訕笑自己。

她只是在故居作短暫停留，過了兩日男人來接她。一家人再度歡聚一堂，后來他因業(yè)務(wù)繁忙只得匆忙趕回，她陪著他。飛機(jī)上天時(shí)她手伸去衣袋里摸了一下他的名片，長長地舒氣。

“這次回家和往日的朋友見面了嗎？”

她點(diǎn)頭：“見了。”

“噢，可惜不能常常回去。難為你了。”

“沒什么，我們?cè)谝黄鹁秃谩！彼吭谒缟希鋈缓馨残摹?/p>

他笑著輕輕吻她的前額。

又好多年過去，她的小女兒抱了一只受傷的小貓回來，央求爸爸說服媽媽留下它，于是男人和女兒一道向她求情。那時(shí)她正埋頭找一卷上季買的羊毛線打算給家里的男人小孩各織一件御寒的背心，根本沒理會(huì)便含糊著過去了。手仍在柜底到處亂翻亂尋，后來她手指僵了一下，順勢(shì)將那絲絨盒子取出來，打開將那枚戒指套上。她與男人結(jié)婚沒有再去買戒指，而這枚，自然跟著卸下，也慢慢將它忘卻。她手指不如以往纖瘦，往昔的戒痕已然不在，套上那枚戒指她費(fèi)了些力氣。看著纖巧卻奪目的戒指擠在關(guān)節(jié)處，她頹然地發(fā)出笑聲，哀默地想這期間已隔了好多年了？她一時(shí)算不明白又去翻壓到盒底的他的名片，被她折疊后壓在底下已太久，她心疼地將它壓平，而那對(duì)折的皺仍深深地還在，如同銘刻抹不去。她一時(shí)發(fā)了魔，舉起桌上的電話照著上面的號(hào)碼撥了過去，心臟一陣狂鳴后聽筒里響起無力空寂的忙音，她核對(duì)了名片再撥，那頭依舊傳來，嘟……嘟……

嘟……響得她腦際空茫如雪天。

終于告別，已無處可尋了。

一聲聲忙響不厭其煩響徹下去，她忽然發(fā)覺方才的作為有多荒誕滑稽。她似乎整個(gè)地忘卻了自己已是孩子的母親，而腹中，另一個(gè)小生命正在孕育，可她似乎還能待他拍拍她肩便跟隨他走。多么可笑……

“媽媽！”女兒倚在門邊叫她。

她回過神來回頭答道：“什么事？”

“我想，可不可以用我的牛奶喂小貓咪？”

“什么？你要養(yǎng)貓？說過多少遍了，不可以養(yǎng)動(dòng)物的！”她站起來。

“可是，你剛剛才答應(yīng)我和爸爸的。”女兒畏縮，但仍努力爭辯，“小貓好可憐……”

她放下脾氣，走到女兒身邊徐徐問：“真的想養(yǎng)？告訴媽媽為什么？”

“我喜歡小動(dòng)物。”

她想了片刻：“好吧，好好照顧它。”

午飯后她看到女兒在過道上喂小貓吃蛋黃，一面輕聲和它說著什么。她嘆了口氣并不去催，自顧自吃著，她明白有一日女兒也會(huì)如她，終將獲得畢生的幸福，而之前一樣需經(jīng)歷生命的無常，諸如那些流離失所，坎坷傷殘，但她，并不能用一生的光陰為女兒抵擋。

她要經(jīng)歷的她終將經(jīng)歷。

飯后男人搶著洗碗，她于是讓給了他，自己回房收好鉆戒，那張名片如舊折好壓在底下。她想她不能失去他存在于她生命中唯一的一點(diǎn)證據(jù)吧，畢竟那亦是她青春的影子。但其實(shí)她并未真的懂得，哪怕失掉這僅存的一點(diǎn)證據(jù)他仍是在那兒，存活于她菲薄的流年，倘若回望，他便在經(jīng)過的路上靜候，而倘若她一路前行，并不會(huì)與他再有交織，而只是，她永不能一直朝前不回望。回憶一直生澀凝重地跟隨，他亦始終在，用一個(gè)陌生人溫柔的姿態(tài)。