
馬尚龍
知名海派作家。曾任《海上文壇》副主編,現(xiàn)任《現(xiàn)代家庭》主編。著有《上海女人》、《反調(diào)男女》、《與名人同窗》、《男人眼中男人的缺點(diǎn)》、《男人眼中女人的缺點(diǎn)》等書。
老板要問(wèn)出處,女人要問(wèn)住處。“啊呀,王太太,儂蹬了啥地方啊”(你住在什么地方)??jī)蓚€(gè)女人第一次見面,半是寒暄,半是探底;發(fā)問(wèn)者一定是蹬了不錯(cuò)的地方,才會(huì)這般的問(wèn);“啊呀,我就蹬了淮海路,鬧猛是鬧猛得來(lái),困告(睡覺)也困不著?!币峭跆行┰S支吾,那么她一定是住在不鬧猛的地方講不出口,一定是她的先生發(fā)財(cái)發(fā)得不好。住處對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),出嫁前,是父親和祖上的榮耀證書,出嫁后,是所嫁的男人的財(cái)力證書。一個(gè)上海女人的住處,是這一個(gè)上海女人的命,也是這一個(gè)上海女人的運(yùn)。
上海女人的命和運(yùn),就在上海的馬路上來(lái)回,就在上海的弄堂里穿行。一個(gè)女人的命運(yùn),帶有不確定的因素,比如出嫁,比如一段情愛經(jīng)歷,很有可能改變自己的水土紀(jì)錄,從鄉(xiāng)下人變成上海人,從下只角到了上只角。在地理意義上,上海是平原,而在精神和物質(zhì)意義上,上海是綿延起伏的丘陵,綿延之廣,起伏之大,上海是獨(dú)一無(wú)二的,這也就是為什么“嫁得好”百來(lái)年前就是上海女人人生課題的原因。
好像是天意,三個(gè)女人以三種姿態(tài)演義著三種女人的歷史,截然不同卻又安身在同一個(gè)狹小的天地里。一個(gè)女人,已經(jīng)是一個(gè)老人,消退了“女人”的特征,從出嫁到現(xiàn)在,在這一條弄堂里她至少已經(jīng)穿行了50年,每一天走過(guò)的路累計(jì)起來(lái),早已經(jīng)超過(guò)了去北京的路程,不過(guò)老人連杭州都未曾去過(guò),一生的遠(yuǎn)足方圓從未曾超過(guò)10里;神情之中看不出老人有一絲絲的沮喪,因?yàn)樗矝]有想要到哪里去過(guò),她想到的是第幾個(gè)重孫的滿月酒。
在老太身后的弄堂深處,有一個(gè)小婦人在哺乳,坐在舊屋門口,還照看著小生意;不是小婦人喜歡過(guò)這樣的日子,但是她心底明白,她也就是過(guò)這樣的日子。
總是會(huì)有女人看上去不像是住在這條弄堂里的,似乎就是一個(gè)過(guò)客,一個(gè)采風(fēng)者,實(shí)際上她的戶口就在這條弄堂里,她是一個(gè)還沒有出嫁的女子;她不甘心自己有朝一日會(huì)像弄堂深處的小婦人一樣哺乳擺攤,她不甘心幾十年后像身邊的老太一樣去操心重孫的事情。她不屑于搭理這條弄堂里的所有生命和物質(zhì),同時(shí)她也不愿意自己的婚姻像當(dāng)鋪里的當(dāng)品一樣。但是她也不知道自己的婚姻在哪里,唯有墨鏡掩飾了一切。
老太有一生的過(guò)去,小婦人有既窘迫又滋潤(rùn)的當(dāng)下,墨鏡女人還沒有看到未來(lái)。