小弄堂的女人

馬尚龍

知名海派作家。曾任《海上文壇》副主編，現任《現代家庭》主編。著有《上海女人》、《反調男女》、《與名人同窗》、《男人眼中男人的缺點》、《男人眼中女人的缺點》等書。

老板要問出處，女人要問住處。“啊呀，王太太，儂蹬了啥地方啊”（你住在什么地方）？兩個女人第一次見面，半是寒暄，半是探底；發問者一定是蹬了不錯的地方，才會這般的問；“啊呀，我就蹬了淮海路，鬧猛是鬧猛得來，困告（睡覺）也困不著。”要是王太太有些許支吾，那么她一定是住在不鬧猛的地方講不出口，一定是她的先生發財發得不好。住處對于一個女人來說，出嫁前，是父親和祖上的榮耀證書，出嫁后，是所嫁的男人的財力證書。一個上海女人的住處，是這一個上海女人的命，也是這一個上海女人的運。

上海女人的命和運，就在上海的馬路上來回，就在上海的弄堂里穿行。一個女人的命運，帶有不確定的因素，比如出嫁，比如一段情愛經歷，很有可能改變自己的水土紀錄，從鄉下人變成上海人，從下只角到了上只角。在地理意義上，上海是平原，而在精神和物質意義上，上海是綿延起伏的丘陵，綿延之廣，起伏之大，上海是獨一無二的，這也就是為什么“嫁得好”百來年前就是上海女人人生課題的原因。

好像是天意，三個女人以三種姿態演義著三種女人的歷史，截然不同卻又安身在同一個狹小的天地里。一個女人，已經是一個老人，消退了“女人”的特征，從出嫁到現在，在這一條弄堂里她至少已經穿行了50年，每一天走過的路累計起來，早已經超過了去北京的路程，不過老人連杭州都未曾去過，一生的遠足方圓從未曾超過10里；神情之中看不出老人有一絲絲的沮喪，因為她也沒有想要到哪里去過，她想到的是第幾個重孫的滿月酒。

在老太身后的弄堂深處，有一個小婦人在哺乳，坐在舊屋門口，還照看著小生意；不是小婦人喜歡過這樣的日子，但是她心底明白，她也就是過這樣的日子。

總是會有女人看上去不像是住在這條弄堂里的，似乎就是一個過客，一個采風者，實際上她的戶口就在這條弄堂里，她是一個還沒有出嫁的女子；她不甘心自己有朝一日會像弄堂深處的小婦人一樣哺乳擺攤，她不甘心幾十年后像身邊的老太一樣去操心重孫的事情。她不屑于搭理這條弄堂里的所有生命和物質，同時她也不愿意自己的婚姻像當鋪里的當品一樣。但是她也不知道自己的婚姻在哪里，唯有墨鏡掩飾了一切。

老太有一生的過去，小婦人有既窘迫又滋潤的當下，墨鏡女人還沒有看到未來。