小弄堂的女人

馬尚龍

知名海派作家。曾任《海上文壇》副主編，現(xiàn)任《現(xiàn)代家庭》主編。著有《上海女人》、《反調(diào)男女》、《與名人同窗》、《男人眼中男人的缺點(diǎn)》、《男人眼中女人的缺點(diǎn)》等書。

老板要問(wèn)出處，女人要問(wèn)住處。“啊呀，王太太，儂蹬了啥地方啊”（你住在什么地方）？?jī)蓚€(gè)女人第一次見面，半是寒暄，半是探底；發(fā)問(wèn)者一定是蹬了不錯(cuò)的地方，才會(huì)這般的問(wèn)；“啊呀，我就蹬了淮海路，鬧猛是鬧猛得來(lái)，困告（睡覺）也困不著?！币峭跆行┰S支吾，那么她一定是住在不鬧猛的地方講不出口，一定是她的先生發(fā)財(cái)發(fā)得不好。住處對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，出嫁前，是父親和祖上的榮耀證書，出嫁后，是所嫁的男人的財(cái)力證書。一個(gè)上海女人的住處，是這一個(gè)上海女人的命，也是這一個(gè)上海女人的運(yùn)。

上海女人的命和運(yùn)，就在上海的馬路上來(lái)回，就在上海的弄堂里穿行。一個(gè)女人的命運(yùn)，帶有不確定的因素，比如出嫁，比如一段情愛經(jīng)歷，很有可能改變自己的水土紀(jì)錄，從鄉(xiāng)下人變成上海人，從下只角到了上只角。在地理意義上，上海是平原，而在精神和物質(zhì)意義上，上海是綿延起伏的丘陵，綿延之廣，起伏之大，上海是獨(dú)一無(wú)二的，這也就是為什么“嫁得好”百來(lái)年前就是上海女人人生課題的原因。

好像是天意，三個(gè)女人以三種姿態(tài)演義著三種女人的歷史，截然不同卻又安身在同一個(gè)狹小的天地里。一個(gè)女人，已經(jīng)是一個(gè)老人，消退了“女人”的特征，從出嫁到現(xiàn)在，在這一條弄堂里她至少已經(jīng)穿行了50年，每一天走過(guò)的路累計(jì)起來(lái)，早已經(jīng)超過(guò)了去北京的路程，不過(guò)老人連杭州都未曾去過(guò)，一生的遠(yuǎn)足方圓從未曾超過(guò)10里；神情之中看不出老人有一絲絲的沮喪，因?yàn)樗矝]有想要到哪里去過(guò)，她想到的是第幾個(gè)重孫的滿月酒。

在老太身后的弄堂深處，有一個(gè)小婦人在哺乳，坐在舊屋門口，還照看著小生意；不是小婦人喜歡過(guò)這樣的日子，但是她心底明白，她也就是過(guò)這樣的日子。

總是會(huì)有女人看上去不像是住在這條弄堂里的，似乎就是一個(gè)過(guò)客，一個(gè)采風(fēng)者，實(shí)際上她的戶口就在這條弄堂里，她是一個(gè)還沒有出嫁的女子；她不甘心自己有朝一日會(huì)像弄堂深處的小婦人一樣哺乳擺攤，她不甘心幾十年后像身邊的老太一樣去操心重孫的事情。她不屑于搭理這條弄堂里的所有生命和物質(zhì)，同時(shí)她也不愿意自己的婚姻像當(dāng)鋪里的當(dāng)品一樣。但是她也不知道自己的婚姻在哪里，唯有墨鏡掩飾了一切。

老太有一生的過(guò)去，小婦人有既窘迫又滋潤(rùn)的當(dāng)下，墨鏡女人還沒有看到未來(lái)。