書之夢

程乃珊

著名作家。1979年開始發表小說，代表作有《藍屋》、《窮街》、《女兒經》、《金融家》等，都改為電視連續劇及電影。1991年開始穿梭于滬港兩地，涉足傳媒和非虛構小說寫作，著重關注滬港兩地文化、經濟、民生的差異和緣源。

在香港時，我的工作常常需要尋找各種數據、資料。于是，常常去書店做“書釘”。

所謂“書釘”，就是只看不買的。或許因書結儒之風已成習俗，時時講究贏利的今天，三百六十行中，也唯有書店，才可以讓你盡看不買——不過現在有的書也已包上透明封套了。香港寸土尺金，鋪租昂貴，書店大都選在二樓甚至更高，稱為閣樓書店，其實也是一道獨特的香港風情，通常都是一道窄窄陡陡的樓梯，白天也是一片昏暗，臺階崩得東缺西破的，但也有種親切居家之感。

為適合市場與消費者需要，閣樓書店曾也開始時尚地轉身。率先在九龍旺角亮相的是“洪葉書店”。為了營造書香花香陽光香的閱讀氛圍，女老板還忍痛犧牲了沿街一堵墻的書架，造起一大面通透的玻璃幕——在空間昂貴的香港，此舉猶如壯士斷臂般悲愴！她在銅鑼灣的分店雖然還是閣樓書店，但在店堂開出一個咖啡角免費招待只看不買的“書釘”。造型雅致的座椅配著貴州蠟染的座墊。

那時我每禮拜起碼要去那家閣樓書店兩次，靜靜地坐在那里看書寫稿。下午四五來點，客人會多一點，大家只是靜靜地看書，買的少，偶一抬頭望望他們，會有種守望相助的親切感。

有人做“書釘”做得不好意思：“都像我這樣，你生意也沒有了。”她卻不在乎：“書看的人越多越夠本。有時間坐在書店看書，也是一種福分。”

她到底供不起這樣一個時尚的轉身，在2005年，“洪葉”關掉了最后一家閣樓分店。

青文書店也是一家閣樓書店，老板羅志華不講究裝潢氣氛，只是不問回報地出版市場空間極少的純文學書刊……“青文書店”被香港文化人稱為香港知識啟蒙地，卻也因付不起房租于二年前結業。老板今年2月18日被發現在斗室般的倉庫內被廿多箱書壓死。這大約是香港閣樓書店有記載以來最悲慘的事件！

上世紀80年代初我丈夫家落實政策，那是一幢位于愚園路的、前面有個200多平方獨用小花園的三樓住宅。底下通花園的客廳有四十多平方，我曾經有個夢想，開家咖啡館或帶咖啡的書店，其實根本是希望經營一個優雅有文化的場所，家人嘲笑我在做白日夢。終究書店咖啡店都沒開成，否則，雖不至被書壓死，起碼也要被咖啡淹死，弄個血本無歸。

日前走過巨鹿路828號，一幢沿街花園里弄住宅前——即現升格稱為別墅的房子，半人高的鑄鐵圍墻內，院子里一棵棕櫚樹一棵玉蘭樹，郁郁蔥蔥，陽光下一張粗獷的長桌和幾張闊板長凳，很西方。大門上掛著“渡口書店”的招牌。近年花園洋房開飯店咖啡店的頗多，開書店的極少。踏著老派的紅缸磚鋪成的臺階拾級而入，小小的書店約卅來平方，以乳白色為主調，一角一張桌圍著八只凳子，桌上置著一瓶百合花！一位與書店氛圍很相稱的氣質典雅的女孩子坐在柜臺后看書。

這就是我夢中的書店。

我買了本楊絳的書，她的書就該在這樣的書店里出售。

還是上海好！