“新鮮的第一眼”與“生命的具體性”

金理，1981年生，現為復旦大學中文系2006級博士生。自1999年以來發表論文30余篇，部分論文被《人大復印資料》等轉載，出版學術專著《從蘭社到〈現代〉》（東方出版中心，2006年6月版），2003年4月至2006年6月，主筆《文匯報》中短篇小說評議專欄《期刊連線》，2007年至今，為《小說評論》開設批評專欄《小說的面影》，獲“第六屆華語文學傳媒大獎·2007年度最具潛力新人”提名。

文學批評在今天的尷尬，原因之一來自這個時代中閱讀惰性的空前膨脹。這樣的惰性要求文學批評提供判斷（即福柯所謂“下判決的那種批評”），越直截越好。很多讀者對“現實”的認識與理解，往往被慣性與惰性的閱讀期待所腐蝕，人們急于在詩歌與小說中辨認出自己所熟悉的種種“現實”的符號和象征，而不顧及廣袤的生活世界本身以及作者特異的發現與感悟。由此導致的情形往往有兩種：其一，一旦自己的理解與作品的呈現有所差異，一旦那些符號、象征消失了，就不由分說地責難文學太“遠離現實”，他從來不反思這一現實是否是未經格式化的現實。其二，他往往會將作品的內容、表達塞進自己那個由閱讀的惰性所制造成的容器中，所有的文學敘事都能夠被迅速地消費、轉化、提煉為這個容器中的模式。他不會虛位以待地去欣賞、接受那獨特的文學發現，只能為我所用地滿足自己單調的胃口。這兩種情況看似背向——文學對于他而言，一是太不能理解，一是太迅速地被理解——實質都是一樣的，都陷足于那個僵化的惰性而無法自拔。……