三個文藝女性，一場時代愛情

三部當代小說《愛，是不能忘記的》、《一個人的戰爭》和《我愛比爾》的文學史意義并不相同，但基本情節都與一個女人的愛情有關。三個女主人公鐘雨、多米、阿三都熱愛文學藝術，是我們通常所說的文藝女性，她們都一往情深地愛過男主人公。如果以長廂廝守為幸福判斷標準，她們的愛情一個比一個不如意：鐘雨和“他”一生在一起的時間超不過二十四小時；多米被“他”深深背叛和欺騙；阿三不僅得不到比爾的愛，還因為“愛比爾”滑向一個巨大的、黑暗的深淵——她因為做妓女最終進了勞改場。三部小說發表的當時，1979、1994、1997年，都引起過轟動和爭議，三部小說的作者張潔、林白、王安憶也都是在當代文壇有著重要和廣泛影響的女性小說家。

三個文本講述的都是對愛情的追憶——小說發表的時間和小說中愛情故事發生的時間出現錯位：《愛，是不能忘記的》中的愛情跨越了新中國成立后和“文革”歲月；《一個人的戰爭》中愛情的發生與結束定格于20世紀八十年代；《我愛比爾》中阿三愛情的背景則是全球化風涌的九十年代。某種程度上，每部小說既是關于一個文藝女性的愛情故事，又有其曖昧的語境和指代。通過本文的分析，我們將發現一個饒有意味的事實：三個文藝女性的當代愛情史，也是新時期三十年頗有癥候的文化史，三部小說“講述一個人和個人經驗的故事時最終包含了對整個集體本身的經驗的艱難敘述”①。

閱讀產生愛情

《愛，是不能忘記的》中，女主人公鐘雨以一位“隱忍的熱戀者”形象出現?！?br>